第一章
不該走的路：男孩與其內在生活的疏離

盧克，十三歲，站在辦公室門口，反覆思索到底要把棒球帽戴著，還是脫掉好。他最後把帽子一把抓了下來，走進辦公室，這是學校心理諮詢辦公室。

「盧克，請進。你就坐那張大椅子吧！」

一張過大的、古老的、棕色的皮沙發靜靜地擺在辦公室一角，剎時使得學校裡最偉大的運動員變得渺小許多。有些男孩選擇將身子整個陷在沙發裡，看起來像是希望能與探查的眼光保持一些距離；有些則斜坐在一旁，很明顯地對於被叫進這間辦公室顯得非常不安。不管在學校裡或是私人辦公室，在我們的職業生涯中，總不時看到類似的肢體語言。男孩們貼近情緒時總是帶有一些不自在，他們寧願選擇將自己深深地藏起，或是在一旁冷眼旁觀自己的情緒，因為「感覺」讓他們深受威脅，像是要滅頂。

盧克是一個所謂的「乖孩子」，在學校的樂隊擔任鼓手，功課中上，但目前有退步的現象。在學校裡，他不是鋒頭很健的人物，但是他有自己的朋友。他也不是那些帶頭鬧事群中的一員，相反的，總是離他們遠遠的。那到底是什麼原因讓他到這裡報到？過去幾個月以來，盧克在與父親相處時變得尖酸、抑鬱，並經常發生爭辯。幾天前，由於考慮到盧克的成績一直退步，盧克的父母禁止他參加放學後的課外活動，盧克為此大發了一頓脾氣，像是暴風雨一樣搗亂整個房間，重重地摔上了房門，並不停地踢著牆壁。他的母親嚇呆了，父親氣得臉色發青，但他們決定不去管他，讓他自己冷靜下來。第二天一早父親就上班去了，盧克因為頭痛，向學校請了一天假。盧克的母親很擔心，特地打了個電話到學校，想知道到底盧克怎麼了，而盧克的導師建議他到諮詢室來。

現在，我們都坐下來了，盧克看來既緊張又憤怒，他不想談論發生的事情，尤其是他自己的感覺。他往後移，斜坐一旁，盡量將自己的距離拉遠；他所發出試圖保持距離的信號非常明顯。

學校功課退步，在家中表現出敵意（特別是那天突如其來的爆發），對每個人而言都是一個警訊，但盧克並不以為然。「我很好。」他說，帶有反抗的敵意。對於被送到這裡，盧克的眼裡充滿了憤怒。

在我們開始交談後，話題漸漸帶入他的日常生活，關於他的學業表現、音樂愛好、朋友與家庭等等。他的答案非常簡短、謹慎，甚至是非常吝嗇的。盧克常常用聳肩作為回答，並強烈地表現出避免對話更深入的企圖。對於近來的表現，盧克沒有任何解釋。雖然，他不得已地同意說出感覺可能會好一些，但總是閃避。「我只要再用功一點就好了。」他這樣說，把重點拉到分數上。「我不需要協助，我沒有瘋！我的父母才有問題。」

而我們在此要討論的是盧克自己的感覺。對於家庭與學校，他一向是用率直、敷衍的態度去面對。盧克有一個姊姊讀八年級，人不太聰明；哥哥是個混蛋。他的父親是個生意人，在家的時間不長，每天早出晚歸；母親當他是個小男孩，總是不斷地拿些小事來煩他。而且，雖然盧克在學校裡有朋友，也有一些老師喜歡他，但整體而言，學校是一個很無趣的地方。

「說說那天晚上的事吧！就是你發脾氣、踢打牆壁那天。你一定很生氣自己發那麼大的脾氣吧？」

盧克看起來很奇怪，甚至是有一點驚嚇的表情。他還是一樣地聳聳肩。

「你看起來很難過。你覺得很不好過嗎？」

他很快地低頭，看著地板，接著，他的眼淚開始在眼眶裡打轉。很明顯的，他受傷了，但他仍然用強悍的聲音武裝起來，告訴我們：「我不知道。或許吧！我想。」

「來，看看我們能不能找出來什麼原因讓你不好過。」

＊＊

每一個有麻煩的男孩都有不同的故事，但他們的故事卻有一個共同的主題，那就是情感上的忽略與疏離。每天，我們都試著與像盧克這樣的男孩溝通，他們不擅於使用精巧的感情語言，也無法表達出情感的複雜性對他們所造成的威脅。當我們希望他們打開心房時，大部份的孩子和盧克一樣，所採取的都是「對抗或逃離」的反應。看過許多因家庭不合而受傷的孩子，他們所體驗的情緒，不是排山倒海的憤怒，就是被激怒到希望所有人都「給我滾得遠遠的！」由於為了學業問題感到羞辱或被批評所刺傷，許多孩子都選擇逃離感覺。

男孩的世界是充滿衝突的。父母常不知如何找出最佳的辦法，來協助這些男孩。一個母親問起，要如何才能給八歲大的兒子提供最好的建議；如果她的建議是以「說」的形式、而不是具體的方式來表達時，只會引起他的嘲弄以及他同儕的羞辱。另一個母親，則想了解當她的十一歲男孩拒絕溝通時，她要如何打開對話的空間。「現在家裡每一個人都在爭辯，吵架多於對話。即使我知道他有事煩心，但他不肯告訴我他的感覺，就像我丈夫一樣！」另外一位父親問，當他的青春期男孩「不聽話」或是公開挑釁時，要如何協助他？

當一個男孩覺得他需要從情境中抽離時，同時，他也渴望溝通，這就是情感分歧的開端。在溝通的需要與自主的需求之間苦苦掙扎，使男孩在成長的經歷中很難去表達需求。而在不考慮年紀的狀況下，我們可以發現，事實上大部份的男性都沒能準備好成為一個情感健全的成人。在區隔男性與女性的情感表達方式上，不論先天的影響有多大，環境的因素影響更大；一個鼓勵女孩、阻礙男孩發展情感的文化會加重性別的歧異。刻板印象中，男性是堅強的，這阻止了男孩承認本身的情緒，也妨礙了男孩的情感發展。對於這樣一個引導男孩遠離自我內心的過程，我們稱之為男孩的錯誤情感教育（emotional miseducation of boys）。這是一種訓練，使男孩們遠離健康的溝通、情感的認知及表達。即使是年紀很小的男孩，因為學習快速，也深受影響；舉例來說，他必須將害怕的感覺隱藏起來，以沉默對之。在有限的情感模式下，小男孩必須學著去應付生活中的衝突、分歧以及變化。如果你的工具箱中只有一把槌子，只要機器運作情況良好，或是所有維修工作只是敲敲打打，一切都不會有問題，但一旦工作變得更複雜，就可以清楚看出限制了。

●情感表達能力：教育與無知

如果問一個男孩：「什麼原因讓你有這種感覺？」他多半不知如何反應，而只是談他做過什麼，或是計畫要為問題做什麼。許多男孩無法使用如悲傷、憤怒或是羞愧等描述情感的字眼。在我們的工作內容中，有一大部份是在協助男孩與男人了解自己的情感世界，並發展出情感語言。一開始，我們協助他們釐清自己的感覺，並承認感覺、說明感覺，以及找出這些感覺從何而來。我們試著教導他們情感的表達方式，建立探知與了解情緒的能力，包括對自我與他人。

這個過程聽起來像是閱讀訓練。一開始，我們教字母跟發音，之後才教片語跟造句。一旦我們開始了解、並喜歡較複雜的思考時，就可以用更有效的方法與人進行溝通。最後，閱讀能力為我們開展更寬廣的視野，超脫我們個人自身、經驗與想法的限制。

同樣的，學習語言表達方式也包含認知、觀察與感覺情緒，之後利用這些習得的技巧，使我們更了解自己與他人。我們學習欣賞情緒的複雜性，這可以增進我們的能力與人際關係，同時，加強我們與外界的連結，豐富我們的生命。

在發展情感表達能力時，首先，必須要先能區辨情緒、說出情緒；第二，要體認情緒的內容，以及它所呈現出來的形式或是肢體語言。第三，要了解產生某種情緒狀態的情境或是反應哻；也就是說，要將失落與悲傷、沮喪與憤怒、威脅與驕傲、或是自我尊嚴與恐懼相連。在我們進行家庭訪談的經驗發現，許多女孩在早期就被鼓勵發展情感的表達能力，被鼓勵盡量表達自己的感覺，並對別人的感覺做出回應。大部份的男孩並沒有這種機會，在年紀很小時，他們所表現出的情感表達就是忽略他人，不管是在家、在學校或是在遊戲場。母親常會被小男孩所表現出的暴怒所震驚，在四歲或五歲時，這些小男孩就會當著母親的面大吼大叫、直呼母親的名字，或是毆打母親。

大家最常抱怨的男孩行為是「一點都不在乎別人」，從一些資深教師的口中，我們聽過太多次，他們總是這樣描述班上那些易怒的、吵鬧的男孩們。對於類似的行為，我們常用的解釋是無傷的「不成熟」，聽起來好像是總有一天他們會自動成熟，轉化男孩的情感生活。如果採取這種忽略與迴避自覺的態度，對於男孩而言並無益處。男孩情感的忽略無疑地會影響他人，但他們自己也會受傷，必須以自己作為代價。由於缺乏情感教育，男孩們在青春期遇到壓力或是遇到殘酷的同儕文化時，他所能習得與採取的反應──他也知道這是社會普遍認同的方式──也就是所謂「男人」的方式，包括憤怒、激動以及情緒的抽離。

當我們開始工作、討論關於男孩的感情時，我們絕大部份的任務，是說服那些帶著懷疑的父母與教育工作者，告知他們我們從治療經驗裡所探究出的事實：男孩們的苦苦掙扎，是因為我們的文化一直從事著破壞情緒的訓練，並將這些訓練強加諸於男孩身上；許多男孩面臨危機，極需要協助。或許，因為男性在社會中總是享有權力與權利，男孩被視為理所當然會是未來的成功者，而幼年時期所遭受的問題微不足道。這種態度假設每一個男孩都是自尊的、自信的、成功的，沒有情感與需求。人們經常看到的男孩形象，是他們充滿力量的樣子，經常忽略許多顯示男孩們已經受傷的證據。

統計數字所提供的是粗略的印象。約有九十五%的少年殺人犯是男孩，在少年法庭中每五個罪犯中有四個是男孩；在十個煙毒犯或是因酒鬧事的青少年中，有九個是男孩。在青春期的中、後期的男孩中，自殺是第二大主要死因（意外死亡與被殺分居第一、三位）。在試圖自殺者中，成功的大部份是男孩。與同齡的女孩相較，十五歲男孩自殺率多出七倍。

雖然謀殺是一種非常極端的男性作風，大部份的男孩即使感到憤怒或痛苦，也不會輕易殺戮。大部份的男孩，是安安靜靜承受情緒折磨的學生。他們需要父母與同儕的愛、接納與讚賞，他們奮力地尋找自尊；他們容易衝動，而且被他們所不了解、所不知道的情緒引導行為。男孩們經常以殘酷地對待其他人或女孩，來學習忽略情緒。他們內在的風暴會表現在學業成績不佳、沮喪、藥物上癮、酒癮、混亂的關係，甚至是犯罪上。

在一個中學為父母舉辦的指導會上，校長要求為人父母者扮演積極的角色，盡量不要鼓勵女孩們之間結黨結派、或是在社交活動上競爭。相反的，在為男孩所舉辦的指導會上，校長卻豎起了大拇指說：「我們不擔心這個年紀的男孩，因為他們充滿彈性與力量，足以應付一切。他們可能玩瘋了，在河邊的微風中互相推擠嬉鬧，但也就只有這樣了。他們不會產生怨恨或嫉妒。」

但是，男孩們同樣地在失敗與拒絕的情緒中掙扎，就像女孩們所遭遇的一般；只是，當他們不能再承受苦痛的時候，男孩們會展開行動。不管在任何年紀，男孩常被迫從有意義的關係中抽離，因而錯過了情感成長的重要時機。許多因素使我們必須關心男孩的情緒發展，因為一個困惑的男孩會長成一個憤怒、情感上孤立的少年。可以預期的，他會變成一個孤獨的中年男子，不斷承受沮喪的風險。

為什麼男孩需要學習情感的表達？答案很清楚。一個男孩學會情感語言後，才能擴展能力，更清楚地表現自己的感覺，而不是只有憤怒與激進等有限的選擇。他們需要在家裡與學校練習，並受到鼓勵使用情感語言，就像他們在發展良知、道德觀時一般。對於情感上的連結，男孩的需要並不比女孩來得少。終其一生，特別是在青春期，他們需要親密、支持的關係，使他們可以免於成為混亂、沮喪情緒的犧牲者。最重要的是，一個男孩需要一個具備豐富情緒生活的男性，作為他的角色模範（role model）。從父親或是其他的男性的身上，他必須學得感情表達的方法，就像他在母親與其他女性身上習得的一般；將來，他必須建立起自己的感情生活與語言，並以男性的身分進行溝通。他必須要看到、並且相信，在男性的生命中，情緒的確占有一席之地。

丹與馬利歐、羅比、傑克和其他朋友

我坐在一個小房間裡，跟八個七年級的男孩一起。他們唯一相似的地方是年紀，各人有不同的特色。其中的一位名叫馬利歐，個子很高，身材發育得很好，看來青春期發展得不錯。他的頭髮又直又黑，剪成噴射狀，有幾撮垂在額頭上。在我年輕的時候，這種髮型一定會被人當作是剪壞了，但對馬利歐而言，這是流行的象徵。相較之下，他的朋友傑克看起來就像個孩子。傑克有一頭柔軟、漂亮的金髮，藍色的眼睛活靈活現，看起來特別的天真無辜。傑克牙尖嘴利，一副很聰明的樣子，在團體中居於主導地位。馬利歐經常與傑克競爭，要搶下他的寶座，卻經常變成了傑克的侍從。第三個男孩叫羅比，他的經驗是今天討論的重心，他帶了一個背包，就放在傑克與馬利歐之間。羅比看起來有點胖，不像其他男孩那麼喜歡運動，但是事實上除了馬利歐之外，他比誰都高。他的頭髮是棕色的，髮型看起來是漫不經心、隨機剪的，而他的衣服看起來像是昨晚穿著睡覺的衣服。

這些男孩聚在一起，並不是為了要進行團體治療，至少不是傳統意義的治療。他們之中，沒有一個被診斷出有特殊的情緒問題，也沒有誰是特別惡劣、家境貧窮或是麻煩學生，成績也都還不錯。事實上，他們沒有一點不尋常，而這也是他們為什麼會在這兒的原因。他們代表各班，由校長挑選，來跟我談一般關於「惡意嘲弄」（cruel testing）的問題。在這個學校中經常發生，看來沒什麼值得大書特書的。

在這碼戲中，他們每一個人都扮演不同的角色。傑克經常是發動攻擊的人，如果他找到了別人的瑕疵或缺點，無論真實或想像，他都會直接說出並變成綽號，一有機會就拿來取笑別人，並以此為樂。馬利歐經常助紂為虐，因為他的身材與傑克的機巧，使他們所向無敵。班上的男孩經常發現自己很難保持中立；有時候，他們是目標，有時，卻又變成加害者。這就像是在叢林裡討生活，只有強者才得以生存。羅比經常變成箭靶，有一天，當他在數學課上做不出習題時，他又成為嘲弄的目標。而羅比終於忍不住哭了起來，並跑出教室。

我試著與他們討論嘲弄所帶來的傷害，一開始我直接先問羅比跟他的朋友爾司脫。

「嘲弄別人好玩嗎？」

羅比：「沒什麼不好啊！我經常笑爾司脫，他也會笑我，但我們仍是好朋友。」

「你們怎麼嘲笑對方的呢？」

羅比：「我不知道。我常嘲笑他的鞋子（大家看看爾司脫那雙舊的不成樣的鞋，忍不住也笑了。顯然，他們對這個把戲非常熟悉。隨著大家的笑聲，羅比說得更起勁兒了。）你看，那麼舊了，而且他的鞋子還是家裡做的喔！他爸爸做給他的。他們全家都有自製的鞋子，包括他妹妹。」

「爾司脫，如果羅比像這樣笑你，你會很不舒服嗎？」

爾司脫：「我的鞋子才不是自製的呢！我很喜歡我的鞋。」

羅比：「對啊，你的鞋子看起來像是木製的。」

爾司脫：「金德倫博士，你知道羅比的媽媽每天都幫他帶起司三明治嗎？那是因為這是他家僅有的起司，而她就拿這個給他當午餐。他妹妹每天都吃麥當勞，但每天都把起司留給他。」

「好了。大家對這些有什麼感想？朋友之間這樣嘲弄彼此對嗎？」

傑克：「很好啊！只是好玩嘛！又沒有人真的介意。」

「什麼時候會變得過分？你怎麼知道你是否已經傷害別人了？怎樣是太過分了？」

接下來是一陣的沉默，他們彼此乾瞪著眼。雖然我知道這是比較好的狀況，但我對於這些孩子完全不知他們的言語或行動會產生什麼影響，感到非常驚訝。

「你們的嘲弄曾經傷害過別人嗎？」

有些男孩說是。

「那你怎樣才能分辨出已經傷害別人了？就拿羅比來說吧！那天大家都在教室裡，你們覺得如何？」

更多人沉默不語。他們沒有假裝看起來很酷或很堅強，他們不知道如何去體會羅比的感覺，甚至，他們根本不覺得應該了解他的感覺。另一個在中間手足無措的男孩，朗狄，終於有了回應，而這個行為似乎讓他成為團體中最深沈的情緒思考者；但是他為自己的直覺似乎反應沒有任何的信心。他反問道：「當有人開始哭的時候，我們就應該知道太過分了嗎？」

「是的。但如果我們在有人開始哭泣之前就能停止，那不是更好嗎？難道一定要用眼淚，你才了解傷害別人了嗎？你還能從哪一方面知道別人不高興？」

仍舊沉默。或許，即使對於最常在課堂上回答問題的學生而言，這個問題都太難了吧！他們顯得侷促不安，想要說些什麼來結束討論，但沒用，他們被困住了。

如果，這樣年紀的男孩還無法辨別字母或是閱讀能力低落，每一個成人都能意識到：這個孩子需要協助。但男孩們情感表達能力的不足隨處可見，直到發生戲劇性的轉變之前，都沒有人意識到！必須因為學校槍擊事件、酒醉駕車被捕獲自殺等事件發生後，才能引起人們的注意，發現男孩們需要感情上的協助。對於成人而言，問題可能是：「那個男孩為什麼哭（為什麼跑開、或撞車、或殺人、或自殺）？這是因為我們不覺得有什麼事情不對勁，也無法理解他們可能受到了傷害。」

但是否有人想過，為什麼這麼多男孩的情感遭到剝奪或限制？他們如何能輕易遺忘別人的感覺？到底是什麼原因，使男孩無法進入感情的世界？

第一章不該走的路：男孩與其內在生活的疏離盧克，十三歲，站在辦公室門口，反覆思索到底要把棒球帽戴著，還是脫掉好。他最後把帽子一把抓了下來，走進辦公室，這是學校心理諮詢辦公室。「盧克，請進。你就坐那張大椅子吧！」一張過大的、古老的、棕色的皮沙發靜靜地擺在辦公室一角，剎時使得學校裡最偉大的運動員變得渺小許多。有些男孩選擇將身子整個陷在沙發裡，看起來像是希望能與探查的眼光保持一些距離；有些則斜坐在一旁，很明顯地對於被叫進這間辦公室顯得非常不安。不管在學校裡或是私人辦公室，在我們的職業生涯中，總不時看到類...