有一天，生命還在那兒。就如一個人正在最健康的時候，一點也算不上老，甚至沒生過大病。一切都一如往昔，而且似乎將永遠如此持續下去。他日復一日地生活，只顧自己的事，只夢想著擺在面前的生活。然後，突然之間，死亡降臨了。一個人吐出微弱的歎息，倒在椅子上，死了。這件事來得如此突然，使人沒有思考的空間，想不出一個可以帶來安慰的字眼。我們什麼都沒有了，只有死亡，只有人終必死這個無法改變的事實。久病之後的死亡是容易接受的，甚至即使是意外死亡，我們也能將之歸因於命運。但是，如果一個人在沒有明顯的因素下一命嗚呼了，如果一個人之死只因為他是一個人，那麼，這個事實讓我們如此接近生死之間那條隱形的界線，以致我們不再知道自己站在哪一邊。生命變成死亡，彷彿死亡一直擁有這個生命。死亡降臨了，事先沒有任何警告。這就是說：生命停止了，而且可以在任何時刻停止。

　　我在三週前接獲父親的死訊。那是星期天的早晨，我正在廚房裡為小兒子丹尼爾準備早餐。我的妻子仍然在樓上睡覺，躺在溫暖的被褥下，享受數小時額外的睡眠。鄉間的冬日：一個寂靜的世界，木柴煙，一片雪白。我滿腦子想著昨晚所寫的東西，而且期盼下午能夠繼續工作。然後，電話響起，我立刻知道有麻煩了。除非消息不能等，否則沒有人會在星期天早晨八點打電話來，而不能等的消息必然是壞消息。

　　我無法把事情想得更好些。

　　即使在我們收拾行李、開始開三小時的車到紐澤西州之前，我已經知道我必須寫一些關於父親的事。我沒有任何計畫，不清楚這件事意味著什麼。我甚至不記得曾對此做出決定。當我獲知這個消息時，決定就在那兒了，我立刻確定我會這麼做，而且必須這麼做。我心裡想：父親走了。倘使我不迅速行動，他的一生會隨著他煙消雲散。

　　現在，當我回想這件事，即使事發至今不過三週，我仍然認為這是個相當奇怪的反應。我一直以為死亡會讓我麻木，讓我因悲傷而動彈不得。但是現在，死亡降臨了，我卻沒有掉一滴眼淚，不覺得世界在我周圍崩解。儘管死亡來得如此突然，然而令人不解地，我已有接受它的一種不尋常的心理準備。困擾我的是別的事物，和死亡或我對死亡的反應無關的事物：我的父親沒有留下任何痕跡。

　　他沒有妻子，沒有倚賴他的家人，沒有人的生活會因為他的離去而改變。或許散居各處的朋友會暫時感到震驚，會因為想到死亡之任性和莫測而肅然，就像因為失去朋友而肅然那樣。他們會有一段短暫的哀悼期，然後就什麼也沒有了。最後，人們會覺得他彷彿不曾活過。

　　甚至在離開人世之前，他已經不存在了。許久之前，最親近他的人已學會接受他的不存在，並視之為他存在的一個本質。現在他離開了，世界將不難接受他已永遠離去的這個事實。他生命的本質使這個世界已經準備好接受他的死——一種預期中的死亡。倘使人們記得他，那也只是一種模糊的記憶，如此而已。

　　他缺乏熱情，不管是對於事物、人或想法，他無法表露自己，或者不願表露自己，他設法讓自己和生命保持一段距離，避免投入事物的核心。他吃東西，去上班，和朋友往來，還打網球。然而，儘管如此，他並沒有在那兒。就最深刻、最固定不變的意義而言，他是一位隱形人。別人看不見他，而且極可能他也看不見自己。倘使他活在人世時，我不斷地尋找他，不斷試著尋找那位不存在的父親，那麼現在他死了，我仍然覺得我必須繼續尋找他。死亡沒有改變任何事情。唯一的差別是，我已經沒有時間了。

　　十五年來，他一直獨居，頑強、愚鈍，彷彿不受這個世界影響。他不像一個佔據空間的人，倒像以人的形式出現的一塊無法貫穿的空間。這個世界自他身邊彈開，在他面前碎裂，有時則依附著他——但不曾貫穿他。十五年來，他經常獨自一人在一棟巨大的房子出沒，也在那棟房子裡離開人世。

　　我們一家人在那兒住了一段短短的時間——父親、母親、妹妹和我。我的父母離婚後，每個人就分散開來了：母親開始她的新生活，我離家去上學，妹妹和母親住，直到她也離家求學。只有我父親留下來。根據離婚協議書裡的一項條款，我母親仍然擁有房子的共有權，如果房子出售，一半的收益將歸她所有（這讓我父親不願賣房子），因為如此，或者因為他私底下拒絕改變生活，以便向世界宣告離婚並沒有對他造成無法控制的影響，或者只是因為惰性，因為一種制止 他採取任何行動的情感呆滯，他留下來，獨自一人住在一棟可以容納六、七個人的房子裡。

　　那是一個令人印象深刻的地方：古老、堅固、都鐸式、鑲著鉛框的窗戶和石板瓦屋頂，以及極大的空間。對於我的父母而言，買下這棟房子是他們跨出的一大步，一個財富增加的信號。這是鎮上最佳的地段，儘管那裡不是一個愉快的居住之地（尤其是對孩子而言），但是它的盛名蓋過了它令人難以忍受的特質。說來諷刺，父親最後在這棟房子裡度過餘生，但是最初他卻不願意搬進去住。他抱怨價錢（經常如此），最後態度緩和時，他也是心不甘、情不願地買下房子。即使如此，他仍然以現金付款，而且一次付清，沒有抵押借款，沒有按月付款。那是一九五九年，他的事業蒸蒸日上。

　　他向來是個遵守習慣的人，會一大早去上班，整天賣力工作，然後回家（那時他還沒有工作到很晚），先小睡一番，再吃晚餐。我們到了新家的第一週、在我們正式搬入之前，有次他犯了一個奇怪的錯。下班後，他沒有開車回新家，而是直接回舊家，和過去幾年來一樣，將車子停在私用車道上，經由後門走入屋子，爬上臺階，進入臥室，躺在床上，然後睡著了。大約睡了一個小時。不用說，當房子新的女主人回來，發現一個陌生人睡在她的床上時，她有點兒吃驚。但是和「金髮妹妹」（Goldilocks，注A）不一樣的是，我父親並沒有跳起來，然後跑開。最後，誤會釐清了，彼此都哈哈大笑。即使今日，這件事依舊讓我發笑。然而，儘管如此，我仍不禁將之視為一個可悲的故事。錯誤地開車回老家是一件事，但是沒有注意到屋裡有任何變化又是另一回事。即使最疲憊、最錯亂的腦袋，也有一角可以做出純粹的、動物性的反應，可以告訴身體它在何處。一個人必定是在接近失去意識的狀況下，才會沒有看出——至少沒有感覺到——房子已經不一樣了。如貝克特（Beckett，注B）作品裡的一個角色所說的：「習慣是一股巨大的麻木力量。」倘使心智對於物質證據無法做出反應，那麼在面對情感證據時，它會怎麼樣？

　　最後這十五年來，他幾乎沒有對這棟房子做出任何改變。他沒有添加任何家具，也沒有搬走任何家具，牆壁仍然是同一種顏色，鍋子沒有換過，甚至沒有扔掉我母親的洋裝——仍然存放在閣樓的衣櫥裡。由於房子很大，所以他不必決定該如何處理房裡的東西。這並不是說他對過去戀戀不捨，試著保存房子如保存一座博物館。事實恰好相反，他似乎沒有覺察自己在做些什麼。支配他的是疏忽，而不是回憶。雖然這些年來他繼續住在那棟房子，但是住在那裡時，他形同陌生人。幾年過去了，他待在屋裡的時間愈來愈少，三餐幾乎都在餐館吃，而且安排社交活動，讓自己夜夜忙碌，幾乎只將屋子當成一個睡覺的地方。幾年前，我有一次碰巧向他提及，去年我靠著寫作和翻譯賺了多少錢（不論就任何標準而言，這皆是一筆微薄的收入，但是多於我以前所賺的），他則愉快地回答，他光是在外用餐的花費就多於這筆錢。重點是：他的生活不是以他居住的地方為中心，他的房子只是他那焦躁不安的生命諸多的停留處之一。缺乏中心點使他變成永遠的外人，一個他自己生命的觀光客。你從不覺得你會知道他在何處。

　　雖然如此，對我而言，這棟房子似乎非常重要，即使僅僅是因為它的荒廢——這是心態的徵候，這心態在其他情況下無從得知，卻彰顯在不自覺的行為的具體意象中。這棟房子變成我父親生命的一個隱喻，準確而忠實地呈現了他的內在世界。因為儘管他將房子整理得十分整齊，並且多多少少保持它以往的面貌，但是它仍然漸漸地、無可避免地崩解了。他是一個愛整潔的人，總是將東西放回原處，但是他不照顧任何東西，不清理任何東西。家具——尤其是他很少去的房間的家具——布滿灰塵和蜘蛛網，滿是疏於照顧的跡象；廚房的爐子結著一層燒焦的食物，已經無法挽救；在食物櫃裡，有時他讓東西在架上擺了許多年，任其腐朽：一包包生蟲的麵粉、發霉的餅乾、一袋袋變成硬塊的糖、一瓶瓶再也打不開的糖漿。每當他為自己煮了一餐，他會立即勤奮地清洗餐具，但只是沖洗，不曾使用洗潔劑，因此每一只杯子、每一個碟子、每一個盤子，都覆蓋著一層骯髒的油脂。整棟房子裡，總是拉上的遮光窗簾已破損不堪，輕輕用力就能扯裂，而破洞漏水玷污了家具，壁爐永遠無法發出足夠的暖氣，淋浴設備不能用。房子變得破破爛爛，走進去令人覺得沮喪，彷彿進入一棟盲人住的房子裡。

　　他的朋友和家人感覺到他在這棟房子裡的生活方式是多麼瘋狂，因此不斷催促他賣掉它，搬到別處。但是他總是含含糊糊地擋開他們：「我在這裡很快樂，」或者「這棟房子很適合我。」雖然如此，最後，他仍然決定搬家了，在他的生命走到盡頭之時。他死前十天，在我們最後一次通電話時，他告訴我房子已經賣出去，房地產交割會訂在二月一日，大約在三週後。他想知道屋裡是否有任何我可以使用的東西，而我同意一有假日，便會帶著我的妻子和丹尼爾去看一看。結果在我們成行之前，他就過世了。

有一天，生命還在那兒。就如一個人正在最健康的時候，一點也算不上老，甚至沒生過大病。一切都一如往昔，而且似乎將永遠如此持續下去。他日復一日地生活，只顧自己的事，只夢想著擺在面前的生活。然後，突然之間，死亡降臨了。一個人吐出微弱的歎息，倒在椅子上，死了。這件事來得如此突然，使人沒有思考的空間，想不出一個可以帶來安慰的字眼。我們什麼都沒有了，只有死亡，只有人終必死這個無法改變的事實。久病之後的死亡是容易接受的，甚至即使是意外死亡，我們也能將之歸因於命運。但是，如果一個人在沒有明顯的因素下一命嗚呼了，如...

1﹒ 一個隱形人的畫像
2﹒ 記憶之書

1﹒ 一個隱形人的畫像
2﹒ 記憶之書