得獎紀錄：★ 2009年曼布克獎得獎小說

★ 2009年全美書評人小說獎

★ 2010年6月號《聯合文學》封面專輯，全51頁巨幅報導強力推薦！

★ 李若庸（國立臺北大學歷史學系副教授）專文導讀、南方朔（文化評論家）專文推薦

一段隱晦的不列顛史



很久以前，在無可記憶的遠古，有一個希臘國王，生了三十三個女兒，每一個女兒都起身叛變、謀殺親夫。國王很苦惱，不知自己造了什麼孽才會生下這麼多叛逆的女兒。他無法下手殺死自己的骨肉，只好把這三十三個公主送上一艘沒有槳的船，把她們放逐到大海，讓她們自生自滅。

船上只有六個月的糧食。到了食物吃完的時候，風浪把她們的船吹到一塊陸地的邊緣。她們踏上這個被迷霧籠罩的島嶼。由於這是個無名島，大姊於是用自己的名字來命名：亞碧娜。

這群女羅剎上岸後瘋狂找尋男人。她們飢腸轆轆，對男人的肉垂涎三尺。可惜，島上沒有男人，只有惡魔。

這三十三個公主於是和惡魔交配，生下巨人，這些巨人又和他們的母親交配，生下更多的巨人。他們不斷繁殖，最後占據了整個不列顛。這裡沒有教士、沒有教會，也沒有法律，也不知今夕是何夕。

八百年後，此地被特洛伊人布魯特斯征服了。

布魯特斯生於義大利，是特洛伊戰爭英雄伊尼亞斯的曾孫。他母親一生下他就死了，而他父親則意外被他射出的弓箭射殺。他於是帶著一群特洛伊奴隸離鄉背井。他們上了一條船，本來往北，不料被風浪吹到亞碧娜島，正如那三十三個希臘公主。他們上岸後與嘉哥馬果格帶領的巨人族廝殺。巨人族被擊敗，首領被扔到海中。

特洛伊的布魯特斯透過殺戮來奪得王權，然後把王位傳給他的子子孫孫，直到被羅馬人征服。倫敦本來叫倫城，更早的時候則是叫新特洛伊。因此，我們都是特洛伊人。

有人說都鐸王朝的血腥、暴力遠勝過他們的老祖宗特洛伊的布魯特斯。傳說，君士坦丁一世的母親聖海倫娜就是英人之後，而亞瑟王則是君士坦丁一世的孫子。亞瑟王娶了三個老婆，每一個都叫桂妮薇，死後葬在格拉斯頓伯里。其實，他沒真的死亡，而是等時機來到，東山再起。

亞瑟王的後代，英格蘭的亞瑟王子生於一四八六年，建立都鐸王朝的亨利七世就是他的父親。亞瑟王子娶了西班牙公主阿拉貢的凱瑟琳為妻，然英年早逝，十五歲即蒙主寵召，葬在伍斯特大教堂。要是他長壽一點，就可以當上英格蘭國王，他的弟弟亨利則會是坎特伯里大主教，如此一來也不至於苦苦追求一個女人（我們衷心希望他不要這樣）。樞機主教聽說她名聲不好，但亨利依然迷戀她到無法自拔的地步。主教掉以輕心，才沒把這女人看在眼裡。幾年後，果報來了：國王派公爵來抄他的家。在他落難之前，應該好好了解這段歷史的。

在每一段歷史底下，總還藏著另一段歷史。



* * *



一五二一年的耶誕節，安妮在宮廷現身，身穿一襲鵝黃禮服翩翩起舞。那時，嗯，她才二十歲左右，是大使湯瑪斯．博林的女兒，少女時期曾隨父親待在勃艮第宮廷和布魯塞爾，不久以前還在巴黎，跟著克勞德王后的車隊在羅亞爾河畔的城堡玩樂。現在，她說母語常帶著一點奇怪的口音，不時夾雜著幾個法文語彙，假裝一時不知英語要怎麼說。她曾參加懺悔節的化妝舞會，戴著面具化身為美德女士的一員，即「堅忍小姐」。她的舞步優雅、輕快，看起來精靈慧黠，露出冰山美人的微笑。不久，有些年輕人就像蒼蠅一樣跟著她，然而其中一個可是大有來頭。謠傳，她即將嫁給亨利．珀西，也就是諾森伯蘭伯爵的繼承人。

沃爾西把她父親拉過來，對他說：「博林先生，你去跟你女兒說，不然我去跟她說。我們召她回國，就是要她嫁到愛爾蘭，與巴特勒伯爵的兒子成親。這樁親事為什麼拖到現在？」

「巴特勒家……」

博林才開口，主教就說：「巴特勒家怎麼了嗎？如果他們家有問題，我去幫你解決。我想知道的是，安妮已經準備嫁過去了嗎？你怎麼讓她跟某個渾小子在角落卿卿我我？我要明白跟你說：我不允許這樣的事，國王也不允許。請你立刻禁止他們往來。」

「近幾個月，我幾乎都不在國內。這會是我的陰謀嗎？主教大人您可別誤會了。」

「噢，是嗎？你想不到會這樣？這是你最好的藉口嗎？還是你無法管好自己的女兒？」

湯瑪斯．博林臉部扭曲，伸出雙手，正要說：「今天的年輕人……」但主教要他住嘴。主教早就懷疑他女兒嫌愛爾蘭的基爾肯尼城堡過於窮酸、那裡的社交生活貧乏無趣，而且討厭都柏林的爛泥巴路。

「誰？」博林問道，「這裡可有人躲在角落？」

主教揮揮手，說道：「只是我的一個袐書。」

「請他出去。」

主教嘆了一口氣。

「他是不是在那裡記錄我們說的每一句話？」

「湯瑪斯，是你嗎？」主教喊道：「別寫了。」

由於全世界有一半人的人都叫湯瑪斯，只要聽到有人叫湯瑪斯，湯瑪斯．博林不敢確定那人是否在叫自己。

「主教大人，請聽我說。」博林用抑揚頓挫的語調說，正要展現一個外交官的語言藝術。他聽起來誠懇、深通世故。他的微笑在說，沃爾西啊，沃爾西，你也是個通達人情世故的人。「他們都是年輕人。」他做了個手勢，以表達他的真誠。「那小子對她一見鍾情，這是人之常情。和巴特勒結親的事，我一定會告訴她的。她知道自己的身分。」

「很好，」主教說：「但巴特勒終究比不上珀西。我還沒提到兩個年輕人在溫暖的月夜躺在乾草堆上會幹什麼好事。」

「珀西家那兒子照理說該和瑪麗．塔博成親。」博林無所謂地說：「但他不想娶她，他希望自己選擇老婆。」

「自己選擇！」主教打斷他的話，「我怎麼沒聽說？他可不是什麼莊稼漢，是戍守英格蘭北方的貴族。如果他不知道自己的地位，那就好好學習，不然就別當伯爵了。他和舒茲伯利伯爵的女兒瑪麗．塔博不是門當戶對？這門親事是我安排的，國王也同意。舒茲伯利伯爵要是知道他的準女婿和另一個女孩花前月下，必然嚥不下這口氣。」

「問題在於……」博林刻意在此停頓了一下，「我想，亨利．珀西和小女已經有點進展了。」

「什麼？在溫暖的月夜一起躺在乾草堆上嗎？」

湯瑪斯．克倫威爾躲在陰影中看著這一幕：他沒見過比博林更冷靜、狡猾的人了。

「這對小倆口告訴我，他們已在證人前面互許終身。既然如此，如何能夠反悔？」

主教猛捶桌子一拳。「我告訴你，我會把亨利．珀西的老爸從北方叫來。如果那個渾小子敢反抗，那就甭讓他繼承爵位了。諾森伯蘭伯爵又不是只有他這麼一個兒子，他還有更好的兒子。你們家和巴特勒的親事如果搞砸，我保證讓你女兒滾到蘇塞克斯當老處女，你就準備養她一輩子吧。忘了那婚約和證人吧。那些證人是誰呢？我最了解這種人了。我要是找他們過來，他們根本不敢露臉。什麼山盟海誓？證人？婚約？都是狗屁！」

博林臉上掛著微笑，看起來泰然自若。他身體的每一條肌肉想必都經過精細的調整，才能保持那樣的笑容。

沃爾西還沒放過他。「不知道這件事你和岳家的親戚商量過沒有？我實在不願去想這是你一手策劃的，而且霍華德家族都同意了。要是我聽說你大舅子諾福克公爵也知情，教我情何以堪。請不要讓我聽到這樣的事，好嗎？去吧，和你岳家的親戚好好商討。在謠言傳到都柏林之前，讓安妮嫁過去。這可不是我在說而已。人言可畏啊，全宮廷的人都在竊竊私語。」

「主教大人，您說完了嗎？」博林的雙頰出現兩朵憤怒的紅雲。

「是的，你可以走了。」

博林拂袖而去。他眼裡湧出的可是憤怒的淚水？雖然燈光黯淡，但克倫威爾的眼力極好，什麼都看得一清二楚。主教說：「且慢……」他的聲音傳到客廳另一頭，把博林拉回來。「博林先生，別忘了你的家世。珀西家是地位最崇高的貴族。儘管你娶了霍華德家的千金，堆金積玉、身家傲人，可你別忘了你們博林家以前不過是做買賣的，不是嗎？你們博林家的人可不是有人擔任過倫敦金融城市長？或者我搞混了，那是另一個博林家，比你們要來得顯赫的？」

博林此時面無血色，頰上的紅雲已經消失，他已經憤怒到快暈倒了。走出大廳之時，他低聲咒罵：「屠夫的兒子。」他打從主教的袐書身邊走過，看見他那粗壯的手臂懶洋洋地靠在桌子上，咬牙切齒地譏笑：「屠夫的走狗。」



* * *



門砰地一聲關上。主教說：「出來吧，狗兒。」主教坐著哈哈大笑，手肘靠在桌上，雙手撐著頭。「聽好，一個人的出身老早就注定好了。我雖然是屠夫的兒子，可你比我更慘，是酒鬼、渾蛋的兒子。儘管如此，我們還是可以讓別人自慚形穢。既然規則是他們決定的，我說照規則來，他們也無話可說。珀西家本來就是在博林家之上。他以為他是誰啊？」

「好的策略總會讓人生氣嗎？」

「才不呢，像我就覺得很有趣。我過得太辛苦了，總得找樂子。」主教用溫柔的眼神看著他，心想也許今晚還可以消遣這個小子。方才博林就像橘子皮，被他剝成碎片，丟在地上，真是快意。「有什麼人可以讓人景仰的嗎？珀西？史塔福？霍華德？塔博？你根本可以拿根棍子把他們攪和在一起。至於博林嘛，國王還滿欣賞他的，說他很能幹。這也就是為什麼多年來他寫給國王的每一封信，我都得拆開來看。」

「主教大人，不知道您聽說了沒有？對不起，小的不敢說，怕汙染了您的耳朵。」

「什麼事？」

「那只是謠言。我想，我不該誤導大人。」

「不要這樣欲言又止，吊人胃口。說吧！」

「城裡做絲線買賣的女人和布商的老婆說的。」他在這裡停頓一下，面露微笑，「我想，您不會有興趣聽的。」

主教哈哈笑。他把椅子推到後頭，站起來，他的影子也跟著起來。燭火跳躍。主教的手臂伸得長長的，這手就像上帝的手。

他的手縮了回去，克倫威爾則回到牆邊站好。

主教後退。他的影子搖搖擺擺，最後停住。雖然他站著不動，後面那道牆還是把他呼吸的動作都記錄下來。他的頭傾斜。他在亮光中看著自己的手，手裡空無一物。他張開手指，火光照亮他的大手。他把手平放在桌上。手不見了，消失在錦鍛中。主教回去坐下。他低著頭，一半的臉沒入黑暗。

克倫威爾把過去的自己裝在現在的身體當中（過去的他不只是湯瑪斯，也有人叫他湯摩斯、湯瑪索、湯楣斯……），接著他又回到過去。他的影子孤單地靠在牆上，不知主人是否歡迎他。哪一個湯瑪斯看到拳頭揮過來？記憶來襲的時候，他羞怯、閃躲、逃跑，或者把拳頭舉起，然後用力揮過去，即使要用意志攔阻，也沒辦法。如果手裡握著一把刀呢？謀殺就是這樣發生的。

他說了一句，主教也說一句。這兩句話就這麼斷了。主教依然坐著。他遲疑了一下，最後也坐下來。主教說：「我就是愛聽倫敦的蜚短流長。我不想逼你，你還是自己說吧。」

主教低著頭，皺著眉頭看桌上的文件。他還在等克倫威爾說話。他再度開口，語氣輕鬆、平和，就像茶餘飯後天南地北地閒聊。「在我小時候，我父親有個朋友臉色特別紅潤。說來，他是我父親的顧客。」主教碰一下衣袖來做比喻，「就像這紅袍的紅。他名叫雷威爾——邁爾斯．雷威爾。」他的手平放在桌上，掌心貼著桌上鋪的黑綢緞。「雖然這個人是個好人，喜歡喝萊茵酒……但我還是不由得認為他一定喝了血，臉才會那麼紅……我大概是從奶媽或其他傻孩子那聽過這樣的恐怖故事吧。我的想法被我父親的夥計知道後，他們就常常來嚇我：『雷威爾要來喝血了，湯瑪斯．沃爾西，快，快逃命吧……』我這個笨蛋，竟然被嚇哭了。我拔腿就跑，像被鬼追一樣，跑到市場的另一頭。我簡直是閉著眼睛跑的，從沒看路，幸好沒被馬車撞死。即使今天……」他拿起桌上的封蠟，轉過來，又轉過去，然後放下，「即使今天我看到一個臉色特別紅潤的人，像是薩福克公爵……我總有一股衝動，想哭出來。」他在此停頓了一下，「我問你，如果你覺得有人要來喝你的血，儘管你是神職人員，可以逃走嗎？」他又拿起桌上的封蠟，用指尖翻來覆去。他看著克倫威爾，開始玩文字遊戲。「主教曾詛咒你嗎？教區袐書會使你焦慮？執事可曾讓你躑躅？」

他說：「有一個字，不知道英文怎麼說來著……法文是『estoc』……」

也許英文沒有對等的字彙：那是一把匕首，和敵人近距離搏鬥，可以從他的肋骨插進去。主教說：「那，那是……」

那是二十年前的事了。他已經得到刻骨銘心的教訓。寒夜、冰雪、在歐洲靜止的心臟；森林、銀白色的湖泊、夜空中的星宿；房間、爐火、一個人影溜進來，靠在牆上。他沒看到那人的臉，只看到他的影子在動。

「都一樣啦……」主教說：「那雷威爾已經是四十年的陳年往事。我想，這位老兄早就作古了。至於你說的那一位？」他遲疑了一下，「早就死了嗎？」

這種說法真是委婉。主教的意思是：你把他殺了嗎？

「我想，他應該已經下地獄了。希望主教大人對這個答案感到滿意。」

主教莞爾一笑，倒不是因為他提到地獄，而是這是屬於他管轄的範圍。「如果你攻擊年輕的克倫威爾先生，你就滾到煉獄裡去吧？」

「大人，您要是見過他，就知道他不適合到煉獄的。這人太髒了！即使羔羊的血具有救贖的神力，也無法使這傢伙潔淨。」

「我嚮往的是一個完美無瑕的世界，」沃爾西說，「你好好告解了嗎？」

「那是很久以前的事了。」

「你好好告解了嗎？」

「主教大人，我那時是士兵。」

「士兵也能上天堂啊。」

他抬頭看著主教的臉，不知道自己相信什麼。他說：「士兵、乞丐、水手、國王，誰沒幹過這種事呢？」

「所以呢，你年輕時是個血氣方剛的流氓，」主教說：「無所謂。」然後若有所思。「那個髒兮兮的傢伙……也就是攻擊你的那個人……不會是教會的人吧？」

「呵呵，我沒問他是幹哪一行的。」

「記憶會耍把戲，」主教說：「湯瑪斯，我得好好勸勸你。我們必須合作無間。」

主教細細端詳這個人，似乎有些疑惑。他們不久前才認識，這個人會有什麼樣的造化和性格，就看主教如何塑造他。目前他就像一件做到一半的作品。也許，主教就是在這個晚上生出靈感，看要怎麼塑造這個人。總有一天，主教會說：「我常常想，如何用修道的理想來教化年輕人。就拿我的僕人克倫威爾來說，他年輕的時候過著隱居的生活，幾乎都在齋戒、禱告、研究古代教會領袖的經典，難怪他現在變得如此狂放不羈。」

大家聽了，不可置信地問：是嗎？就他們所知，他似乎極其謹慎、低調。他們說，真的？就是那個為你做事的克倫威爾？主教搖搖頭，說道，當然囉，我不知在他後面收拾多少爛攤子。他要是打破人家的玻璃窗，我們就叫工人來修補，付錢了事。至於那一個又一個遭到始亂終棄的小姐……唉，可憐的女孩……我也用錢打發她們走了……

然今晚，他得辦辦正事了。他雙手緊握，像在把握時間似的。「拜託，湯瑪斯，告訴我最近的八卦消息吧。」

「那些做絲線買賣的女人說國王有了個新的……」他在這裡打住，「主教大人，如果一個妓女是騎士的女兒，要怎麼稱呼才好？」

「啊，」主教想了一下。「要是當著她的面，就稱她『女士』，但在她的背後——她叫什麼？哪個騎士的女兒？」

他對著主教前方的角落點點頭。十分鐘前，博林就站在那裡。

「哎喲，你剛才怎麼不說？」主教露出震驚的表情。

「這種事，我要怎麼說呢？」

主教點點頭，心想：說的也是。

「然而可不是那個最近在宮廷現身的博林小姐，不是亨利．珀西的心上人，而是她姊姊。」

「原來如此。」主教往後，靠在椅背上。「當然。」

瑪麗．博林是個對人親切、嬌小玲瓏的金髮美女，回國結婚之前大概睡遍了全法國宮廷的男人。妹妹安妮總是皺著眉頭當她的跟屁蟲。

「當然，我一直很注意國王的目光。」主教點點頭，「他們現在很親密嗎？王后知道嗎？」

他點點頭。主教嘆了口氣：「凱瑟琳王后實在是聖人。如果我是聖人，而且是個王后，或許會覺得瑪麗．博林不會傷害我。禮物呢？什麼樣子？應該不是什麼價值連城的珠寶吧？好景不常，她應該利用這個機會，好好把握。我不是說國王風流倜儻，見一個愛一個……有人說，國王在還沒登基之前，才十幾歲的時候吧，就是博林的老婆帶他初試雲雨，教他懂得男女之事的。」

「伊莉莎白．博林？」他很少這麼驚訝，「這個瑪麗的母親嗎？」

「正是。也許國王在這方面太缺乏想像力了。我不是很相信這樣的流言……如果我們在海峽的另一邊，」他指向多佛，「才不會去記國王有多少女人呢。例如我朋友弗朗索瓦國王，有人說他有一天對前一晚有過一面之雅的女士大獻殷勤，不但親吻她的手，問她芳名，還說希望他們的友誼能更上一層樓。」他的頭上上下下地動來動去，津津有味地述說法蘭西國王弗朗索瓦一世的風流韻事。

「我想，瑪麗不會帶來什麼麻煩的。她是會投懷送抱的女人。因為來得容易，所以不難解決。國王還可能搞上更難纏的女人呢。」

「但她的家人可不是容易打發的。他們想趁機得到什麼好處吧。他們得到什麼了嗎？」

「把握機會為國王服務吧。」

主教在這裡停了一下，像是告訴自己要記住這點。他想像博林可能已經得到什麼，接著抬起頭來，說道：「所以，方才我那樣跟博林先生說話，是不是太過分了？應該如何？更尊重一點嗎？

「主教大人，沒人比您更客氣了。他從這裡離開的時候，我看到了他的臉，真是滿面春風。」

「湯瑪斯，從現在開始，不管你在城裡聽到什麼，」主教撫摸綢緞桌布，「都要來向我報告。不必查證來源。誰說的都沒關係。是真是假，我自己定奪。我保證絕不會攻擊你。我說的是真的。」

「那事我早就忘了。」

「真的嗎？如果這麼些年，你還記得教訓，那就還沒忘記。」主教往後靠，思索了一下。「至少，她已經結婚了。」他指的是瑪麗．博林，「如果她珠胎暗結，國王不一定要承認是他的種。布朗特的女兒不也幫他生了一個兒子。他不想要有太多孩子吧。」

兒女成群，可能也會讓國王頭痛吧。歷史上不知有多少妃嬪勾心鬥角，使自己和國王的私生子得以變成爵位或國王繼承人。國王目前唯一承認的兒子就是亨利．費茲羅伊。他是個金髮碧眼、俊俏的小男孩，就像國王的翻版，國王封他為索瑪斯特公爵和里奇蒙公爵。雖然他還不到十歲，已是全英格蘭地位最祟高的貴族。

可憐的凱瑟琳王后生下的兒子無一存活，還得默默承受這個打擊，真是情何以堪。



* * *



他走出主教府，滿腹怒火。他回想起不幸的早年，被打個半死躺在帕特尼的碎石地上。然而，他並不同情當時的自己，甚至有點不耐煩：為什麼不爬起來？成年之後，雖然他仍會跟人打架，但至少是有原因的，而不是在莫名其妙的地方。對這段過往，他覺得羞辱，加上一種令人作嘔的焦慮。這個世界就是這樣：黑暗中的刀子。你從眼角瞥見有人打算對你下手，有人一而再、再而三地警告你，最後刀子就捅過來了。他說的讓主教震驚，但這不是他的工作。此時他為自己的工作下的定義是：提供情報給主教、讓他的情緒緩和下來、了解他的想法，以及為他的笑話添油加醋。會出事往往是時機出了差錯。要是主教不那麼急躁，他就可跟他打暗號，要他對博林口下留情。他想，我們這個民族不擅長用手勢表情達意，應該發展出一套手語系統，例如告訴主教：「退一步吧，國王正跟這個人的女兒打得火熱。」奇怪，義大利人在這方面應該很厲害，或許他以前沒特別留意。



* * *



一五二九年，主教落難之際，湯瑪斯不由得想起主教羞辱博林的那個晚上。

此時他在伊夏：這是個寒冷的暗夜，沒有亮光，沒有爐火，主教已經就寢（床鋪想必十分潮濕），只剩卡文迪希為他打氣。他問：亨利．珀西和博林的女兒安妮後來呢？

他只知道主教用不屑的口吻述說的版本。卡文迪希說：「好，我來告訴你。現在，你站起來。」他照做。「往左一點。很好，你想當哪一個？主教大人，還是亨利．珀西？」

「啊，我知道了，是不是要演戲？我不夠格扮演主教大人，還是你來。」

卡文迪希幫他調整一下位置，不知不覺把他的臉轉向窗外，對著觀眾——黑夜和光禿禿的樹。他的目光停留在半空中，在這個黑暗的房間內移動的陰影，好像在凝視過去。卡文迪希說：「你能愁眉苦臉嗎？好像要做煽動群眾反叛的演講，但又不敢開口。不行，不是這樣。你要想像自己是個年輕人，有點笨手笨腳，頭低低的，而且臉紅。」卡文迪希嘆了一口氣，「算了，克倫威爾，我想你這輩子不曾臉紅。這樣好了，」卡文迪希輕柔地調整他的手臂，「我們交換角色。坐這裡。你來扮演主教大人。」

此刻，卡文迪希就像變了一個人似的。他抽動臉部肌肉，一副手足無措的樣子，接著抽抽咽咽。他變成亨利．珀西，一個戀愛中的男人。「我為什麼不能跟她成為一對？」他哭道：「雖然她只是個單純的處女——」

「單純？處女？」

卡文迪希瞪他一眼。「拜託，主教不會說這種話啦！」

「沒錯，在這種情況下，他不可能這麼說。」

「好了，我現在是亨利．珀西。『雖然她只是個單純的處女，她父親只是個騎士，但她還是名門閨秀——』」

「她好像跟國王有點親戚關係，算是他的遠房表妹，不是嗎？」

「什麼有點親戚關係？」卡文迪希又變回自己，忿忿不平地說：「主教大人不可能打這種馬虎眼，他會把他們祖宗八代交代得一清二楚。」

「那我要怎麼做？」

「你只要假裝你是主教就好了！她的祖先也不是無名小卒，珀西為她打抱不平。但他愈激動，說得愈多，主教大人就愈不耐煩。珀西說，我們已經互許終身了，和真正的婚姻一樣……」

「是嗎？」

「沒錯，他的意思就是這樣：他和安妮已成一對明正言順的夫妻。」

「那主教大人怎麼回應呢？」

「他說，天啊，孩子，你方才說什麼？這是不對的，如果你執迷不悟，國王一定會知道的。我會請你父親過來，這件糊塗事就到此為止。」

「珀西怎麼說呢？」

「沒說什麼，只是垂頭喪氣。」

「我懷疑那女孩看得起他。」

「她看上的是他的頭銜，不是他的人。」

「原來如此。」

「不久，他的父親專程南下處理這件事。好了，現在你想當伯爵，還是演他兒子？」

「他兒子。現在，我會演了。」

他使出苦肉計，跳上跳下，好像在懲罰自己。主教和伯爵到走廊長談，然後一起喝一杯。他們喝的應該是烈酒。伯爵咚咚咚走過長廊，然後坐在小廝休息的長凳上。他把兒子叫過來，當著僕人的面給他難堪。

卡文迪希模仿伯爵，說道：「『你這孩子向來驕傲、放肆、目中無人，而且花錢像流水。』這個開頭不錯吧？」

「我喜歡，」克倫威爾說：「你記得真清楚。當時你寫下來了嗎？或者你改編了一下？」

卡文迪希露出狡猾的微笑。「就記憶力而言，誰比得過你？每次主教大人問什麼帳目，你馬上就說出來了。」

「或許那是我編造的。」

「噢，不會吧？」卡文迪希嚇了一跳，「長久下來，紙總是包不住火的。」

「老實說，這是一種記憶術。我在義大利學的。」

「唉喲，大家都很想知道你到底在義大利學了多少東西。」

他點點頭。嗯，當然囉。「好了，我們演到哪裡了？你說，亨利．珀西與安妮．博林私訂終身。此刻，做兒子的正站在他父親面前，他父親說——」

「如果他繼承爵位，肯定是最後一個諾森伯蘭公爵。日後，這個貴族血脈就斷了。然後加上一句：『讚美我主。我不是只有你這個兒子……』然後就走了。亨利．珀西在原地哭泣。他全心全意地愛安妮，主教卻要他娶瑪麗．塔博。這對情人只好死心，如聖灰禮拜三的枯木死灰。後來，安妮說話了。她說，總有一天，她一定要讓主教嘗到苦果。我們聽了，全都哈哈大笑。你能想像我們捧腹大笑的樣子嗎？這黃毛丫頭不過是騎士的女兒，竟然口出狂言，威脅主教大人！她因為得不到伯爵，氣得鼻子都歪了！可我們不知道她日後會如何平步青雲。」

他笑而不語。

「我們做錯了什麼？」卡文迪希說：「我告訴你，我們都被擺了一道，包括主教大人、亨利．珀西和他老爸、你、我——國王說，安妮不能嫁給諾森伯蘭公爵的繼承人，其實另有內情。我想，國王老早就看上她了。」

「他一邊和瑪麗打得火熱，一邊想著她的妹妹安妮？」

「正是！」

「真奇怪，明明所有的人都在命迎合國王，國王卻覺得自己處處受阻。」國王覺得有人老是在阻撓他，破壞他的好事，不禁氣急敗壞。安妮是他挑的新歡，他要把老婆趕走，好跟安妮甜蜜廝守，這安妮卻拒絕跟他同房。她怎麼能拒絕？每一個人都百思莫解。

他們沒在演戲了，卡文迪希呆呆地盯著地板。「你累了吧？」克倫威爾問。

「不累。我只是在想：主教大人怎麼……」他想說的是：聰明一世，糊塗一時，但他不能說出這種冒犯的話。克倫威爾抬起頭來說：「繼續吧，接下來呢？」



* * *



一五二七年五月，主教覺得腹背受敵、危機四伏，於是在自家府邸召開調查庭，看國王與凱瑟琳王后的婚姻是否合法。這是袐密法庭，沒要求王后出庭，也沒找她的代理人，甚至刻意瞞著她，但全歐洲都知道了。國王則必須出庭，並提出當初教宗同意讓他娶寡嫂為妻的特許狀。國王心想，沃爾西必然能找出這紙特許狀的破綻。沃爾西打算對國王婚姻的合法性提出質疑，但他也跟國王說了實話：他不知道再這樣下去這個法庭能幫他什麼，凱瑟琳必然會向羅馬方面申訴。

就世人所知，凱瑟琳和國王有六次的機會生出繼承人，他們一直懷抱這個希望。主教說：「我還記得冬天出世那個孩子。新年，王后突然陣痛，王子就早產了。他出生還不到一個小時，我把他抱在懷裡。窗外雨雪霏霏，宮內生了爐火，暖和而且熱鬧。下午三點，天就黑了，外頭冰天雪地，鳥獸俱寂。一年復始，萬象更新，所有的苦痛似乎已隨舊的年頭遠離。我們稱他『新年王子』。我們說，他將成為全世界最富有、最英俊、最虔誠的人。全倫敦都喜氣洋洋……但五十二天之後，他就不再呼吸。我數著他在世的每一天。我想，如果他今天還活著，國王或許會——嗯，我不敢說他會成為一個更好的國王，那大概不大可能——但至少可過得更滿足、更虔誠。」

接下來出生的也是男孩，但出生不到一個小時就死了。一五一六年，王后生了一個女兒，也就是瑪麗公主，公主雖然是個小不點兒，但很有活力。翌年，王后又懷孕了，而且懷的是男孩，但不幸流產。接著出世的則是小公主，但不到幾天又嗚呼哀哉。他們以皇太后的名字伊莉莎白為她命名。

主教說，有時國王提到他的母后，約克家族的伊莉莎白，不禁淚水盈眶。她是絕世美人，個性沉穩，無怨無悔地承受上帝給她的不幸。她和老國王生了不少孩子，死了幾個。國王說，我父王和母后婚後不到一年，就生下我哥亞瑟，不久又生下一個健壯的男孩，那就是我。我跟凱瑟琳在一起二十年了，為什麼只剩一個弱不禁風的女兒，其他的都早夭？

現在，這對結婚多年的夫妻良心正飽受煎熬。有人說，如果老天慈悲，就讓兩人分手，從此過著自由的生活。「可我懷疑凱瑟琳會這麼想，」主教說：「要是王后覺得良心過不去，一定會去懺悔，即使要懺悔二十年，她也願意。」

國王問主教：我到底造了什麼孽？我做錯了什麼？凱瑟琳又做了什麼？還是我們一起犯了什麼錯？見主子一副痛心疾首的模樣，主教雖然心在淌血，卻無法給他任何答案。他又能說什麼呢？然而他發現國王這麼問的時候似乎不是完全真誠。主教認為，如果上帝復仇心重，有理性的人是不會崇拜祂的，而國王應該是個理性的人。但他只有私底下和他的手下在一起時，才會這麼說。主教對克倫威爾說：「你看，大學者卡雷有二十一個兄弟姊妹，全數早夭，只有他一個人活下來。有人或許會認為這是上帝給他們家的懲罰。柯雷和他老婆一定是怪物，全基督王國的恥辱。然而，柯雷卻是倫敦金融城市長——」

「還兩度當上市長。」

「而且賺了很多錢。他非但不是上帝報復的對象，反而特別受到上帝的眷顧。」

我們的孩子不是上帝殺死的，帶走他們的是疾病、饑饉、戰爭、鼠疫、瘴氣和瘟疫，是農作歉收，就像今年和去年，是保母疏忽。

克倫威爾問：「王后今年幾歲了？」

「四十二吧。」

「國王說她生不出來了？但家母五十二才生下我。」

主教不可置信地看著他。「真的嗎？」他說，然後哈哈大笑。他那豪邁、歡樂的笑聲讓克倫威爾心想：當樞機主教還真不賴。

「她生我的時候，至少已經五十歲了。」他們克倫威爾家對生辰、歲數一向糊里糊塗。

「母子均安？真是可喜可賀。但這事，你很少跟別人說吧。」

瑪麗公主剛出生的時候非常小，大概只有一般嬰兒的三分之二。他和主教在宮廷見到她的時候，她和他女兒安看起來差不多大，但安還比她小二、三歲。

安．克倫威爾是個強悍的小女孩，可以把一個公主當早餐吃下去。她就像聖保羅的上帝，不把人看在眼裡。她的眼睛遺傳自父親，一樣小而堅定，要是有人敢惹她生氣，肯定會挨一記白眼。家人常愛開這樣的玩笑：要是安當上倫敦金融城市長，倫敦不知道會變成怎樣。瑪麗．都鐸看起來就像是個洋娃娃，蒼白、聰穎，髮色像狐狸毛，說起話來比一般主教還老成。她還不到十歲，就被父王送到拉德洛當威爾斯公主。當年，她的母親凱瑟琳就是嫁到此地，而她的前一任丈夫亞瑟也在這裡撒手人寰。發生瘟疫那年，凱瑟琳也差點在此香消玉殞，她虛弱無力地躺在這裡，差點被遺忘。幸賴老國王亨利七世的王后好心腸，用自己的私房錢把她送回倫敦。國王把她的女兒瑪麗送到威爾斯，凱瑟琳咬緊牙根面對這場生離死別，不讓一滴眼淚掉下來。她的母親是西班牙的女王伊莎貝拉一世，為什麼她的女兒瑪麗不能統治英格蘭？她想，這是國王有意讓瑪麗當繼承人的徵兆。

現在，她知道，她錯了。

【更多精彩內容請翻閱本書】

一段隱晦的不列顛史



很久以前，在無可記憶的遠古，有一個希臘國王，生了三十三個女兒，每一個女兒都起身叛變、謀殺親夫。國王很苦惱，不知自己造了什麼孽才會生下這麼多叛逆的女兒。他無法下手殺死自己的骨肉，只好把這三十三個公主送上一艘沒有槳的船，把她們放逐到大海，讓她們自生自滅。

船上只有六個月的糧食。到了食物吃完的時候，風浪把她們的船吹到一塊陸地的邊緣。她們踏上這個被迷霧籠罩的島嶼。由於這是個無名島，大姊於是用自己的名字來命名：亞碧娜。

這群女羅剎上岸後瘋狂找尋男人。她們飢腸轆轆，對...