得獎紀錄：★金鼎獎最佳美術編輯獎入圍

序



只要有一個孩子快樂 什麼都值得



從前山裡有戶人家，家裡有一尊石像，石像面朝下躺在門口，
沒有人在乎。

一天，一個城裡的學者路過這戶人家，看到石像，認出這是一位大師失傳的作品，便問這戶人家的主人，願不願意把石像賣了。

主人聽了仰頭大笑，說：「太好了，誰願意買這塊又笨又重又髒的石頭？」

學者說：「我出一塊銀元買它。」

主人又高興又驚訝，當然成交。石像被放在象背上馱進城。 過了幾個月，山裡人進了城。當他在大街上逛時，看見一家店舖前圍著一堆人，有人大聲的喊說：「快來看啊！來欣賞世界最美妙的雕像，只要兩塊銀元，就可以看到出自最偉大的大師之手，曾經失傳又重現人間的作品啊！」

於是，山裡來的人，手伸進口袋，摸出兩塊銀元，付錢走進店裡，去看那件他用一塊銀元賣掉的石像。

這個故事是「真的」嗎？ 怎麼不是？1907年英國的史坦因只花了二百兩銀子，從一個王道士手裡，買走大批敦煌文物，現在放在大英博物館，我們要花多少錢才能看上一眼？

人缺乏「看」的能力，因為視覺無知所上演的戲，在我做繪本以來，不斷、一再、重複出現在我眼前。 每當我去書店，走到繪本區，總會有一個小孩跟媽媽說他要買這本書。這時，媽媽會拿起書來，翻一下，說：「這沒有幾個字，還賣這麼多錢？你在這裡看完就好。」有的會說：「這個畫家的書，上次不是買過一本嗎？」

「這本和家裡那本，故事不一樣。」小孩說。

「故事不一樣，你就在這裡看。同一個畫家畫的還不是一樣。」小孩如果意志堅強，非買不可。媽媽就會說：「那買這本好啦，才99，又大本。」

「這本畫得不好。」小孩說。

「都是給小孩看的，有什麼好不好？小孩懂什麼？一天到晚就要買。」 大人沒有「眼力」，嚴重的不是他自己會有什麼損失，而是大人會讓原本有希望的孩子失去眼力，這個損失就無法衡量了。可是我們要怪大人嗎？怪他也沒有用，要怪就怪他「從小沒有看繪本」，沒有人培養他「視覺的閱讀能力」。

現代的社會都以培養讀寫能力為基礎，一個社會如果還有大量的文盲，想進步就還有很長的路要走。 我們的社會，文盲已幾乎消滅，但「圖盲」呢？同樣的道理，社會如果圖盲充斥，那要達到「美」的境界，就還有很深的鴻溝要跨越。

繪本在台灣逐漸成為一般接受的圖書形式，但對繪本有關的概念還是非常模糊，好像在迷霧中行船，明明是觸了礁，還以為是到了岸。錯誤的觀念，荒唐的解釋，不但對投入繪本工作的人沒有幫助，更糟的是，誤導許多為孩子挑選繪本的大人。

由於對圖的閱讀能力低落，造成普遍在討論繪本時，只能談每本書的「意義」，而無能探討「技藝」。要知道，沒有傑出的技藝，其實一點兒意義都傳不出去。 達文西的密碼，並不是藏有什麼宗教的大秘密，而是他如何創造了「美」，讓我們的眼光大開，學會一種看的方法，來發現新世界。 所以，技法、方法是真正的關鍵。就像看電視《料理東西軍》，當我們看見行家是如何種出頂級的大蔥、蘿蔔，達人是如何做出麵條、醬料，知道這些細密的動作，了解美味如何而來，勝過千言萬語的形容。 有「用法」才能深入，有深入才知「用心」。

從前，德國的農民賣馬鈴薯，要把馬鈴薯分成大中小，這樣賣才能賺更多的錢。但分揀馬鈴薯工作量很大，跟種馬鈴薯一樣辛苦。有個叫漢斯的農民，先把馬鈴薯裝進麻袋，然後再豎起來裝上馬車。馬車專挑顛簸不平的路走，一路顛啊顛的，等到了城裡，小的馬鈴薯便落在下面，大的全在上頭。 漢斯不用花人工，就自然分好馬鈴薯，當然賺更多。

表面上漢斯走的是難走的路，但只要方法對，其實是更簡單成功的路。技法、方法是真正的關鍵。有「用法」才能深入，有深入才知「用心」。

所以我寫這本書，嘗試把我這些年來所走過的路，做繪本的經驗，還有和許多繪本大師親身接觸所得到的體會，透過實際的案例，用一本一本書，一張一張畫，來討論繪本的概念。希望能幫助想投入繪本工作的插畫家或編輯，還有愛好繪本的書迷，和關心孩子閱讀成長的大人，掌握繪本的奧妙。

了解「如何看」和「如何做」其實是相通的。知道如何看，才能幫助我們從名家傑作中吸取經驗；了解如何做，才能分辨繪本的優劣，教育孩子從何而看。 我的觀點不一定完整，思慮不一定周密，難免會有我個人的偏好。 所以本書是一個「引導」，不是「指導」。我想引導大家深入繪本的「技藝」世界，發掘層層豐富的「意義」。就像路標，指出路在哪裡，關鍵還是要自己走去。我指的路也許有起伏曲折，但保證有意想不到的收穫。

說到意想不到的收穫，1998年聖誕節，我收到了我繪本人生當中最重要的一份禮物。那是住在美國舊金山的馬林太太寄給我的卡片。馬林太太五歲的小女兒娜歐蜜有先天性心臟病，前一年要動一次大手術，手術前，娜歐蜜出奇的鎮定，還交給她媽媽一本書，說：「媽媽，不用怕。看看這本書吧！」

這本書是我寫的《皇帝與夜鶯》，幾年前被翻譯成英文，在美國出版。故事是說一個追求長生不死的皇帝，為了拯救兒子的命，而放棄不死的夢，同時也發現死亡並非那麼可怕。

娜歐蜜的媽媽在手術室外著急等待，她從緊張到疲憊，從焦慮到無聊。這時她發現手裡有一本女兒給她的書。 她打開書，讀了又讀，不再感覺煎熬，生死可以用比較輕鬆的態度來面對。 托天之福，娜歐蜜的手術完全成功。馬林太太為了這件事，寄了一張聖誕卡給我，向我說謝謝，並給了我一張娜歐蜜的照片。

這張卡片對我意義重大，我才是應該說謝謝的人。現在我都隨身帶著娜歐蜜的照片，只要看到她那天真的笑容，就會想到：只要有一個小孩，不管在世界哪個角落，讀我做的書而得到快樂或對他有一點幫助，那付出再大的辛苦、再多的金錢，都值得。

孩子從小看的書，對他一生有巨大神秘的影響力。放眼世界頂尖人物，其性格的形成，受書本的影響獨多，非其他單獨因素可比。是的，我相信，也誠懇的希望，我出版的每一本書，對孩子都有多元而健康的啟發。

我想要照顧的，是一個個像娜歐蜜這樣可愛、勇敢的孩子。我無法說服自己，把孩子當做行銷獵物，用目眩神迷的手法誘他上鉤。所以，我想寫這本書來談繪本如何好。 因為現在只有用這種方式，才有機會和讀者交流比較深刻和長遠的想法，找到真正認真、了解人生真諦的父母。 父母們自己也愛書，所以不會吝於花錢為孩子買書，為孩子儲備人生的能量，給孩子無限智慧財產。

我相信讀好書的孩子，都能像可愛的娜歐蜜，小小年紀，也能從書中找到生命的能量！ 這本書並不是大衛王手中的石頭，要打倒耶利哥的巨人；也不想如丟進湖面的石頭，只激起表面的一陣漣漪。 石頭可以是一件工具，幫你敲掉其他石頭多餘的部分，讓傑出的作品解放出來；也可以用來磨利你的工具，讓你在創作時，更加運用自如，充分展現你的天才。



我相信讀好書的孩子們，可以從書中找到生命的能量！











繪本是什麼？




什麼是繪本？如果要下一個明確的定義，說不定會像「瞎子摸象」徒增困擾。所以只要說個「大概」，反而清楚。 「繪本」大概是一本書，運用一組圖畫，去表達一個故事，或一個像故事的主題。

如果用英文來看就更明白，Picture Book就是圖畫書，就是繪本。同樣書裡有圖，但圖與圖未必有連貫的關係，就叫Illustrated Book——有「插圖」的書。例如：《木偶奇遇記》厚厚一大本，裡面有20張插圖，這就不算繪本，算是有插圖的書。 有了繪本這個大概的定義，那繪本的第一個概念就像冰山一樣浮出來了，那就是「畫面的連貫」。因為繪本是用一組圖畫在說故事，畫面連貫韻律的好壞，決定繪本的成敗。圖畫連貫不起來，故事就提不出來。

一本繪本就像一串珍珠項鍊，要有一根線把珠子串起來。否則大珠小珠散落四處，連不成串。如何找出一本繪本畫面的韻律？有個簡單的方法，我們可以把書的每一張翻頁連在一起看，等於就是書拆開，兩頁兩頁一張，連起來就一目了然。 我們來看義大利名插畫家朱里安諾（Giuliano Ferri）的《小石佛》，當我們把書頁攤開，一張一張連接起來，就會發現他的圖畫配置，是先用一張跨頁全景，然後接小圖配單張，再過來是單張配小圖，對稱安排。接著又是一張全景……以此類推，形成一個簡單明瞭的閱讀韻律。












引導





讀者的眼睛需要被引導，就像上菜有一個順序，才能使菜色彼此協調，互相烘托。不只每一道菜要做得好，菜與菜的組合，更考驗師傅的功力和創造性。比方我們吃壽司，就要從味道淡的食材先吃，再吃味道重的。如果入口的順序錯誤，就嚐不到真正的美味。像鰻魚壽司通常擺在最後一道，因為鰻魚多半沾醬油去烤，味道重，如果先吃，其他的生鮮食材就嚐不出個道理。記不記得漫畫《將太的壽司》裡面，有個壽司老闆只要一聽到客人先點鰻魚壽司，就把客人趕出去，因為這個傢伙是個味覺白癡，不配欣賞他的壽司。這雖屬漫畫誇張，但其中確有道理。將太在一次比賽中，壽司雖做得完美，但因上菜的順序錯誤，結果被師父判定失敗，也是這個道理。

有了好的韻律，讀者就能跟著創作者的引導，進入繪本的世界。就像傑出的小說家，引導我們用不凡的眼光，來看世界。

再來看一本比較複雜的連貫韻律，蘇俄插畫家麥克努雪夫（Alexander Mikhnushev）的《美女還是老虎？》。故事是說：很久以前，有個想像力豐富的國王，他蓋了一座圓形的競技場。但是人們在競技場，看到的不是人與人或人與野獸的決鬥，而是人的命運。

國王創造一條法律，如果有人犯了重罪，就要犯人到圓形競技場，有兩個門讓犯人來選。其中一個門裡面是一隻兇猛的老虎，如果開了這個門，犯人就會被老虎吃掉，這表示犯人真的有罪，上天也決定要懲罰他；另一個門裡面是一位美女，如果開到這個門，那表示原來的審判有問題，上天不同意有罪，這樣犯人的罪不但會被免除，還要和美女結婚，來彰顯國王的仁慈。

所以，每次有人犯了大罪，大家都會擠進圓形競技場，看看到底是美女還是老虎？命運一半一半，既刺激又好玩，好像看足球的12碼球，全場等待命運來掀開底牌。

國王有一個女兒，是最美麗的公主。公主和一個青年墜入愛河，但是法律規定平民不准愛上公主，戀情被發現，國王決定讓他到競技場去開門，讓命運來決定青年的生死。公主是國王最寵愛的人，所以一定會知道哪一扇門是美女？哪一扇門是老虎？

青年走進競技場，用眼睛看著公主，好像在問：「是哪一扇門？」聰明的公主輕輕的微舉手指，很快的往右一指，沒有人發現，只有青年看在眼裡。 青年往右邊的門走去，這時他忽然想到，公主是愛他沒錯，但是公主如果救他，那他就要和美女結婚。忌妒的火焰會不會燃燒公主的心？寧願讓他死在虎口下，還是看著他和另一個美女在一起？是美女還是老虎？

故事寫到這裡，這是美國小說家史達柯頓的名篇，是小說史上第一個「開放式結局」（open ending）的故事。知道故事後，我們來看麥克努雪夫如何用繪本詮釋？

一樣的，我們將書頁攤開，全部連接起來。「小書名頁」後出現「很久很久以前……」，畫面中人們都很悲傷。下一個跨頁，明顯的對稱佈置，人們都很開心，一個美女在隊伍前面拋花。這一跨頁是「大書名頁」，兩個場景是很有創意的安排。














搭橋的藝術





畫插畫基本上有兩種畫法，一是直接而理性的把文字內容畫出來。二是寫形於外，寫意於內，來「闡釋」文字的意涵。聽起來很玄，很神秘。

我有一個比喻，可以貼切的描述這個過程。 畫插畫就像建一座「橋」，來連接文字內容和讀者內心。橋不只要蓋得堅固，能經得起風力、潮汐、地震、重力……的考驗，還要美麗動人，能留下深刻的記憶。例如英國新堡（New Castle）在2000年完工的千禧橋，一般橋都採「兩點間最短的距離」，走「直線」設計。而新堡的千禧橋打破傳統，改走「圓弧線」設計，最動人的部分是看起來像兩道彩虹，一道架在空中，一道平鋪在水面。過橋的時候走曲線，平添許多趣味。

一樣是橋，但我們可以建得不一樣。同理，一樣是圖，也可以畫得不一樣。比方說米開朗基羅在西斯廷教堂上的壁畫，其中「亞當的創造」這段聖經故事，許許多多的畫家都畫過，但從來沒有一個人能如此簡潔有力畫出造物的奧秘與雄偉。半躺著身子的亞當，以優美的姿態，散發著天賜第一人的悠然自在。從右邊進入畫面的上帝，背後天使圍繞，集合在寬大的斗篷中。斗篷像一張被風灌滿的風帆，充分呈現如臨天下的力度。上帝的手輕輕伸出，即將觸及亞當手指的一刻，令人屏息。米開朗基羅使這神聖的一觸，成為視覺的焦點。同樣的題材，再沒有如此超凡絕俗的藝術奇蹟。

《灰姑娘》是大家都讀過的童話，畫過這個故事的繪本也是不計其數。故事中最大的高潮，就是「玻璃鞋」套上灰姑娘腳的一剎那。

義大利插畫大師英諾桑提（Roberto Innocenti）如何闡釋這一幕？如何創造出與眾不同的視覺效果？

他用灰姑娘的美腿，在畫面的中央做突破，美腿渾圓修長，膝蓋微彎，裙擺輕拉，優雅又貴氣。

從下往上的鏡頭角度，配合眾人驚訝的臉孔，腳順勢下踩，把套上玻璃鞋的剎那，詮釋得美妙神秘，令人目光凝住，彷彿音樂響起，時間暫停。

我們看朱里安諾他所畫的《一片披薩一塊錢》中，老鼠大亨吃下蛋糕的一幕。一樣用老鼠的側臉，做畫面中央的主視覺。老鼠仰頭，尖嘴自然成為畫面的頂點，老鼠細細的手爪，加強了焦點的力度。配合兩旁角色的目光，再一步集中力氣。把老鼠自我陶醉，洋洋自得的心情表露無遺。

同在《一片披薩一塊錢》中，大熊阿比在晚上趕製攤販推車的一幕，朱里安諾利用燈光，聚焦打在大熊的背面。大熊揮汗工作，圓圓胖胖的姿態，更顯可愛。身邊捶歪的鐵釘，使畫面加入了「時間」。這點使這張圖整個活了起來，他捕捉的不是拍照似的定格，而是有音樂流動感的畫面。柔和的燈光，讓我們沈浸在大熊的努力中，看到的不是一張圖，而是有配樂的一連串動感畫面。

桑達克曾說：「你絕對不能完完全全如實照文本做畫，而是必須在文本之中尋找圖畫可以發揮的空間。然後在文字表達的優勢之處，讓文字做為主宰。這是一種幽默風趣的魔術表演，需要很多技巧和經驗，才能巧妙的讓韻律延續……一張插畫是文本的一種放大，一種詮釋，讓孩子更容易理解文字的意涵。作為一位插畫家，你永遠在滿足文字的需求，當然你也滿足了自己。但是自我滿足的樂趣，很可能就是在於滿足他人。」














閱讀的本質





其實《野獸國》這本書，野獸畫得再可怕，小朋友也不會被嚇到。這不是造型如何的問題，這是閱讀本質的問題。

我們在讀一本書，會把自己的情感投射在書中的角色上。就像讀《紅樓夢》，有人愛死林黛玉，有人擁護薛寶釵。黛玉、寶釵就像鏡子，反射出我們人格的特質，與我們相通的，情感就自然投注過去。又好比我們看警匪片，會擔心好人會被壞人打死。但如果主角是盜匪，反而怕他給警察抓到。因為我們站在主角的角度看世界，對他有了解、有同情，他做了不好的事，也是出於無奈或事出有因。一旦我們對角色產生認同，原有的價值判斷、道德標準，也會在故事中跟著移轉。所以，小朋友一般在故事中會認同什麼？他會認同和他一樣的小朋友，或是小動物。這類角色跟他很接近，越接近越容易認同。

在《野獸國》裡，從書名頁開始，我們看到誰在張牙舞爪？是馬克斯這個小孩。誰嚇得畏畏縮縮？是尖牙利爪的野獸。全書小孩都是自信滿分，毫無懼色。孩子自然從馬克斯身上也產生自信，不怕、不怕啦！這才是不必擔心這本書會讓孩子害怕的真正原因。

同樣的，男生要讀《紅樓夢》就難了，通常讀不了幾頁，就已昏昏睡去。因為在《紅樓夢》裡，找不到男人可以認同的角色。寶玉雖是男生，但他的細緻聰慧，豈是大丈夫能如是？黛玉的愁喜哀怨，只能讓男生感覺女人心細如絲、如針，扎到可會見血，完全不明葬花在搞什麼飛機？而女生要讀《水滸傳》，也不容易入骨。《水滸傳》裡條條好漢，打打殺殺，吃肉喝酒，都不是小女生能認同的。貌美如潘金蓮，被迫嫁給三寸丁武大郎，後被武松一刀殺死，命運可悲，卻得不到一點同情。我們讀時，只求手起刀落，痛快將她解決。心中居然沒有一點掙扎，這種男性陽剛沙文主義，豈能感動女生？

所以，我們做繪本，要了解對象，要明白閱讀的本質，才能抓住要領。

來看《爺爺有沒有穿西裝？》，這本書主題是要向孩子解釋「死亡」。全書的結構，不論是圖畫或文字，都是以孩子的觀點來進行。

故事就從「爺爺穿著西裝嗎？」這樣孩子的問句為開頭，小主角布魯諾個子太小，他只看得到爺爺穿著閃亮的皮鞋。他想：爺爺每次穿上西裝時，就一定會搭配這雙黑皮鞋，現在爺爺到底有沒有穿西裝呢？

文字都是從布魯諾的疑問、經驗、回憶來進行。同樣的，圖畫出現的是小小的布魯諾，只看見皮鞋的鞋底，他想看但看不到。布魯諾抱起小狗向上舉，他的動作暗示他的企圖。畫面是用小孩的觀點來構圖。

這樣的文圖配合，自然很容易取得孩子的認同。孩子便等於進入布魯諾體內，隨著布魯諾展開探究生死的課題。

翻頁過來，畫面拉高角度，出現躺在棺材的爺爺。同時一雙大手抱起布魯諾，從畫面的右邊進來，底下小狗抬頭望著布魯諾。這下布魯諾看見爺爺穿著西裝，他不明白死亡的意義，以為爺爺在睡覺。這張圖也是用孩子的視點來構圖，並與前一張的動作相呼應，韻律十分巧妙。

接著下來喪禮的幾張圖，我們便看見布魯諾小小身體，在大人交錯的巨大身形中，有著強烈的對比。圖一路走下去，不論「空間」、「器物」、「人物」都相對布魯諾而刻意放大，像沙發就超大，媽媽的頭也超比例拉到前景，都是為了加強布魯諾的「小」。這種感覺正貼近「小讀者」的內在，喚起他們平日的感受，好對情節產生共鳴。

《爺爺有沒有穿西裝？》讓孩子透過一個孩子，去問、去想生命將面對的問題，給孩子的啟發和幫助，大大超過一般的道理或相應不理。一本好書未必能找到最完美的解釋，也未必能回答孩子的疑問。但它能提供一個「體會的過程」，讓孩子學會打開情感的出口和入口。一樣的道理，如果不能取得讀者的認同，那書進不去他的心中，他的情感也沒辦法移出來。

序只要有一個孩子快樂 什麼都值得從前山裡有戶人家，家裡有一尊石像，石像面朝下躺在門口，沒有人在乎。一天，一個城裡的學者路過這戶人家，看到石像，認出這是一位大師失傳的作品，便問這戶人家的主人，願不願意把石像賣了。 主人聽了仰頭大笑，說：「太好了，誰願意買這塊又笨又重又髒的石頭？」 學者說：「我出一塊銀元買它。」 主人又高興又驚訝，當然成交。石像被放在象背上馱進城。 過了幾個月，山裡人進了城。當他在大街上逛時，看見一家店舖前圍著一堆人，有人大聲的喊說：「快來看啊！來欣賞世界最美妙的雕像，只要兩塊銀元，就可...