紅樓夢未完

有人說過「三大恨事」是「一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香」，第三件不記得了，也許因為我下意識的覺得應當是「三恨紅樓夢未完」。

小時候看紅樓夢看到八十回後，一個個人物都語言無味，面目可憎起來，我只抱怨「怎麼後來不好看了？」仍舊每隔幾年又從頭看一遍，每次印象稍有點不同，跟著生命的歷程在變。但是反應都是所謂「撳鈕反應」，一撳電鈕馬上有，而且永遠相同。很久以後才聽見說後四十回是有一個高鶚續的。怪不得！也沒深究。

直到一九五四年左右，才在香港看見根據脂批研究八十回後事的書，在我實在是個感情上的經驗，石破天驚，驚喜交集，這些熟人多年不知下落，早已死了心，又有了消息。迄今看見有關的近著，總是等不及的看。

紅樓夢的研究日新月異，是否高鶚續書，已經有兩派不同的見解。也有主張後四十回是曹雪芹自己的作品，寫到後來撇開脂批中的線索，放手寫去。也有人認為後四十回包括曹雪芹的殘稿在內。自五四時代研究起，四十年來整整轉了個圈子。單憑作風與優劣，判斷後四十回不可能是原著或含有原著成份，難免主觀之譏。文藝批評在這裏本來用不上。事實是除了考據，都是空口說白話。我把寶玉的應制詩「綠蠟春猶捲」斗膽對上一句「紅樓夢未完」，其實「未完」二字也已經成了疑問。

書中用古代官名、地名，當然不能提滿漢之別。作者並不隱諱是寫滿人，第二十五回有跳神。喪禮有些細節稍異，也不說明是滿俗。鳳姐在靈前坐在一張大圈椅上哭秦氏，賈敬死後，兒孫回家奔喪，一路跪著爬進來──想是喇嘛教影響。清室信奉喇嘛教，西藏進香人在寺院中繞殿爬行叩首。

續書第九十二回「寶玉也問了一聲妞妞好」，稱巧姐為妞妞，明指是滿人。換了曹雪芹，決不肯這樣。要是被當時的人曉得十二釵是大腳，不知道作何感想？難怪這樣健步，那麼大的園子，姐妹們每頓飯出園來吃。

作者是非常技巧的避免這問題的。書中這麼許多女性，只有一個尤三姐，脂本寫她多出一句「一對金蓮或敲或並」。第七十回晴雯一早起來，與麝月按住芳官膈肢，「那晴雯只穿蔥綠苑紬小襖，紅小衣，紅睡鞋。」脂本多出末三字。裹腳才穿睡鞋。

祭晴雯的芙蓉誄終於明寫：「捉迷屏後，蓮瓣無聲。」小腳捉迷藏，竟聲息毫無，可見體態輕盈。

此外只有尤二姐，第六十九回見賈母，賈母細看皮膚與手，「鴛鴦又揭起裙子來，賈母瞧畢，摘下眼鏡來笑說道：『是個齊全孩子。……』」脂本多出「鴛鴦又揭起裙子來」一句。揭起裙子來當然是看腳，是否裹得小，腳樣如何，是當時買妾慣例。不但尤二姐是小腳，賈家似也講究此道。曹雪芹先世本是漢人，從龍入關後又久居江南，究竟漢化到什麼程度？

第五十九回春燕母女都會飛跑，且是長途競走，想未纏足。當然她們是做粗活的。第五十四回一個婆子向小丫頭說：「那裏就走大了腳了？」粗做的顯然也有裹腳的。婢媼自都是漢女。是否多數纏足？

鳳姐寶釵襲人鴛鴦的服裝都有詳細描寫：裙襖、比甲、對襟罩褂，鳳姐頭戴「金絲八寶攢珠髻」，還是金瓶梅裏的打扮。清初女裝本來跟明朝差不多，所謂「男降女不降」。穿漢裝而不裹腳？

差不多時期的《兒女英雄傳》明寫安家是旗人，安太太、佟舅太太也穿裙襖，與當時漢裝無異。清初不禁通婚，想已趨同化，唯一的區別是纏足與否。（外人拍攝的晚清滿人婦女照片，不僅宮中，北京街頭結伴同行的「貴女們」也都是一律旗袍。）

寶釵是上京待選秀女的，家中又是世代皇商，應是「三旗小妞妞」。但是應選似是信手拈來，此後沒有交代。黛玉原籍蘇州，想也與賈家薛家是金陵人一樣，同是寄籍。實際上曹家的親戚除了同宗與上代遠親，大約都是滿人或包衣。書中的尤二姐尤三姐其實不能算親戚，第六十四回寫尤老娘是再醮婦，二尤是拖油瓶，根本不是尤氏的妹妹──所以只有她們姐妹倆是小腳。

同回寫尤氏無法阻止賈璉娶尤二姐，「況他與二姐本非一母，未便深管，」又似是同父，那就還是異母妹。

第六十四、六十七兩回，一般認為不一定可靠，但是第六十四回上半回有兩條作者自批，證明確是作者手筆。矛盾很多，不止這一處。追敘鮑二媳婦吊死的事，「賈璉給了二百銀子，叫他另娶一個。」二百兩本來是給他發送的，許他「另日再挑個好媳婦給你」，指丫頭擇配時指派。又此回說張華遭官司破家，給了二十兩銀子退親。第六十八回說張華好賭，傾家蕩產，被父親逐出，給了十兩退親。

周汝昌排出年表，證明書中年月準確異常。但是第六十四回七月黛玉祭父母，「七月因為是瓜菓之節，家家都上秋季的坟」，是七月十五，再不然就是七月七。接著賈璉議娶尤二姐，初三過門，當是八月初三。下一回，婚後「已是兩個月的光景」是十月初。賈珍與尤三姐發生關係，被她鬧得受不了。然後賈璉赴平安州，上路三日遇柳湘蓮，代三姐定親。「誰知八月內湘蓮方進京來」。那麼定親至遲是七月。怎麼三個月前已經是七月？

周汝昌根據第六十九回，臘月尤二姐說嫁過來半年，推出婚期似是六月初三，認為第六十四回先寫七月，又退到六月，是「逆敘」。書中一直是按時序的。

第六十七回最成問題，一條脂批也沒有。但是寫柳湘蓮出家，「不知何往，暫且不表。」可見還有下文，伏落草。甄士隱「好了歌」「後日作強梁」句下批「柳湘蓮一干人」。又寫薛姨媽向薛蟠說：「你如今也該張羅張羅買賣，二則把你自己娶媳婦應辦的事情，倒早些料理料理。」到第七十九回才由香菱補敘，上次薛蟠出門順路探親，看中夏金桂，一回家就催母親央媒，一說就成。這樣前後照應，看來這兩回大體還是原著，可能殘缺經另人補寫。是較早的稿子，白話還欠流利，屢經改寫，自相矛盾，文筆也差。這部書自稱寫了十年，其實還不止，我們眼看著他進步。但看第二回脂批：「語言太煩，令人不耐。古人云『惜墨如金』，看此視墨如土矣，雖演至千萬回亦可也。」也評得極是。

乾隆百廿回抄本，前八十回是脂本，有些對白與他本稍有出入，有幾處更生動，較散漫突兀，說話本來是那樣的。是時人評約翰‧俄哈拉（John O,Hara）的「錄音機耳朵」。百廿回抄本是拼湊的百衲本，先後不一，筆跡相同都不一定是一個本子，所以這幾段對白與他本孰先孰後還待考。如果是後改的，那是加工。如果是較早的稿子，後來改得比較平順，那就太可惜了，但是我們要記得曹雪芹在他那時代多麼孤立，除了他自己本能的判斷外，實在毫無標準。走的路子是他漸漸暗中摸索出來的。

書中纏足天足之別，故意模糊。外來的妙玉香菱，與賈赦賈珍有些姬妾大概是小腳。「家生女兒」如鴛鴦與趙姨娘──趙氏之弟趙國基是榮府僕人──該是天足。晴襲都是小家碧玉出身，晴雯十歲入府，想已纏足未放。襲人沒提。

寫二尤小腳，因為她們在親戚間是例外，一半也是借她們造成大家都是三寸金蓮的幻覺。同時也像舞台上只有花旦是時裝踩蹻──姐妹倆一個是「大紅小襖」，一個是「紅襖綠袴」，純粹清裝──青衣是古裝，看不見腳。一般人印象中的釵黛總是天女散花式的古裝美人，忘了寶玉有根大辮子。作者也正是要他們這樣想。倘是天足，也是宋明以前的天足，不是滿洲的。清朝的讀者當然以為是小腳，民國以來的讀者大概從來沒想到這一點，也是作者的成功處。

〈琉璃世界白雪紅梅〉一回，黛玉換上羊皮小靴，湘雲也穿鹿皮小靴。兩次都是「小靴」，彷彿是小腳。黛玉那年應當只有十二歲，湘雲比她還小。這裏涉及書中年齡問題，相當複雜。反正不是小孩的靴子就是寫女靴的纖小。

黛玉初出場，批：「不寫衣裙妝飾，正是寶玉眼中不屑之物，故不曾看見。」寶玉何嘗不注意衣服，如第十九回談襲人姨妹嘆息，襲人說：「想是說他那裏配穿紅的。」可見常批評人不配穿。

作者更注意。百廿回抄本裏寶釵出場穿水綠色棉襖，他本都作「蜜合色」，似是後改的。但是通部書不提黛玉衣飾，只有那次賞雪，為了襯托邢岫烟的寒酸，逐個交代每人的外衣。黛玉披著大紅羽縐面，白狐裏子的鶴氅，束著腰帶，穿靴。鶴氅想必有披肩式袖子，如鶴之掩翅，否則斗篷無法繫腰帶。氅衣、腰帶、靴子，都是古裝也有的──就連在現代也很普遍。

唯一的另一次，第八回黛玉到薛姨媽家，「寶玉見他外面罩著大紅羽緞對襟褂子，便問：『下雪了麼？』」也是下雪，也是一色大紅的外衣，沒有鑲滾，沒有時間性，該不是偶然的。「世外仙姝寂寞林」應當有一種飄渺的感覺，不一定屬於什麼時代。

寶釵雖高雅，在這些人裏數她受禮教的薰陶最深，世故也深，所以比較是他們那時代的人。

寫湘雲的衣服只限男裝。

晴雯「天天打扮得像個西施的樣子」（王善保家的語），但是只寫她的褻衣睡鞋。膈肢芳官那次，剛起身，只穿著內衣。臨死與寶玉交換的也是一件「貼身穿的舊紅綾襖」。唯一的一次穿上衣服去見王夫人，「並沒十分粧飾……釵髩鬆，衫垂帶褪，有春睡捧心之遺風……」依舊含糊籠統。「衫垂帶褪」似是古裝，也跟黛玉一樣，沒有一定的時代。

寶玉祭晴雯，要「別開生面，另立排場，風流奇異，與世無涉，方不負我二人之為人。」晴雯是不甘心受環境拘束的，處處托大，不守女奴的本份，而是個典型的女孩子，可以是任何時代的。寶玉這樣自矜「我二人之為人」，在續書中竟說：「晴雯到底是個丫頭，也沒有什麼大好處。」（第一○四回）

黛玉抽籤抽著芙蓉花，而晴雯封芙蓉花神，芙蓉誄又兼輓黛玉。怡紅院的海棠死了，寶玉認為是晴雯死的預兆。海棠「紅暈若施脂，輕弱似扶病」。纏足正是為了造成「扶病」的姿勢。寫晴雯纏足，已經隱隱約約，黛玉更嬌弱，但是她不可能纏足，也不會寫她纏足。纏足究竟還是有時間性。寫黛玉，就連面貌也幾乎純是神情，唯一具體的是「薄面含嗔」的「薄面」二字。通身沒有一點細節，只是一種姿態，一個聲音。

俞平伯根據百廿回抄本校正別的脂本，第七十九回有一句抄錯為「好影妙事」，原文是「如影紗事」，紗窗後朦朧的人影與情事。作者這種地方深得浪漫主義文藝的竅訣。

所以我第一次讀到後四十回黛玉穿著「水紅綉花襖」，頭上插著「赤金扁簪」（第八十九回），非常刺目。那是一種石印的程甲本，他本甲乙都作「月白綉花小毛皮襖，加上銀鼠坎肩」，金簪同，「腰下繫著楊妃色綉花棉裙，真如亭亭玉樹臨風立，冉冉香蓮帶露開。」

百廿回抄本本來沒有這一段描寫，是夾行添補的。俞平伯分析這抄本，所改與程乙本相同，後四十回的原底大概比程高本早。哈佛大學的圖書館有影印本，我看了，後四十回中有十四回未加塗改，不是謄清就是照抄。如果是由乙本抄配，舊本只有三分之二，但是所有的重要場面與對白都在這裏。

舊本雖簡，並不是完全不寫服裝，只不提黛玉的，過生日也只說她「略換了幾件新鮮衣服，打扮得如同嫦娥下界」，倒符合原著精神。寶玉出家後的大紅猩猩氈斗篷很受批評，還這樣闊氣。將舊本與甲乙本一對，「猩猩氈」三字原來是甲本加的。舊本「船頭微微雪影裏面一個人光著頭赤著腳，身上披著一領大紅斗篷，向賈政倒身下拜」，確是神來之筆，意境很美。袈裟本來都是鮮艷的橙黃或紅色。氣候寒冷的地方，也披簡陋的斗篷。都怪甲本熟讀紅樓夢，記得〈琉璃世界白雪紅梅〉一回中都是大紅猩猩氈斗篷，忍不住手癢，加上這三個字。

紅樓夢未完

有人說過「三大恨事」是「一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香」，第三件不記得了，也許因為我下意識的覺得應當是「三恨紅樓夢未完」。

小時候看紅樓夢看到八十回後，一個個人物都語言無味，面目可憎起來，我只抱怨「怎麼後來不好看了？」仍舊每隔幾年又從頭看一遍，每次印象稍有點不同，跟著生命的歷程在變。但是反應都是所謂「撳鈕反應」，一撳電鈕馬上有，而且永遠相同。很久以後才聽見說後四十回是有一個高鶚續的。怪不得！也沒深究。

直到一九五四年左右，才在香港看見根據脂批研究八十回後事的書，在我實在是個感情上的經驗，...

自序

這是八九年前的事了。我寄了些考據紅樓夢的大綱給宋淇看，有些內容看上去很奇特。宋淇戲稱為Nightmare in the Red Chamber（紅樓夢魘），有時候隔些時就在信上問起「你的紅樓夢魘做得怎樣了？」我覺得這題目非常好，而且也確是這情形──一種瘋狂。

那幾年我剛巧有機會在哈佛燕京圖書館與柏克萊的加大圖書館借書，看到脂本紅樓夢。近人的考據都是站著看──來不及坐下。至於自己做，我唯一的資格是實在熟讀紅樓夢，不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來。但是沒寫過理論文字，當然笑話一五一十。我大概是中了古文的毒，培肯的散文最記得這一句：「簡短是雋語的靈魂」，不過認為不限雋語，所以一個字看得有巴斗大，能省一個也是好的。因為怕嘮叨，說理已經不夠清楚，又把全抄本──即所謂「紅樓夢稿」──簡稱抄本。其實這些本子都是抄本。難怪〈初詳紅樓夢〉刊出後，有個朋友告訴我看不懂──當然說得較婉轉。

連帶想起來，彷彿有書評說不懂「張看」這題目，乘機在這裏解釋一下。「張看」不過是套用常見的「我看□□」，填入題材或人名。「張看」就是張的見解或管窺──往裏面張望──最淺薄的雙關語。以前「流言」是引一句英文──詩？Written on water（水上寫的字），是說它不持久，而又希望它像謠言傳得一樣快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也從來沒問過人。

紅樓夢的一個特點是改寫時間之長──何止十年間「增刪五次」？直到去世為止，大概佔作者成年時代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一樣，從她父王天神修斯的眉宇間跳出來的，一下地就是全副武裝。從改寫的過程上可以看出他的成長，有時候我覺得是天才的橫剖面。

改寫二十多年之久，為了省抄工，不見得每次大改幾處就從頭重抄一份。當然是儘量利用手頭現有的抄本。而不同時期的早本已經傳了出去，書主跟著改，也不見得每次又都從頭重抄一份。所以各本內容新舊不一，不能因某回某處年代早晚判斷各本的早晚。這不過是常識，但是我認為是我這本書的一個要點。此外也有些地方看似荒唐，令人難以置信，例如改寫常在回首或回末，因為一回本的線裝書，一頭一尾換一頁較便。寫作態度這樣輕率？但是縫釘稿本該是麝月名下的工作──襲人麝月都實有其人，後來作者身邊只剩下一個麝月──也可見他體恤人。

在現在這大眾傳播的時代，很難想像從前那閉塞的社會。第二十三回有寶玉四首即事詩，「當時有一等勢利人，見榮府十二三歲的公子作的，錄出來各處稱頌。」看了使人不由得想到反面，著書人貧居西郊，滿人明義說作者出示紅樓夢，「惜其書未傳，世鮮知者」，可見傳抄只限戚友圈內。而且從前小說在文藝上沒有地位，不過是好玩，不像現代蘇俄傳抄地下小說與詩，作者可以得到心靈上的安慰。曹雪芹在這苦悶的環境裏就靠自己家裏的二三知己給他打氣，他似乎是個溫暖的情感豐富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱紅了的那支歌中所謂「人──需要人的人」，在心理上倚賴脂硯畸笏，也情有可原。近人竟有認為此書是集體創作的。集體創作只寫得出中共的劇本。

他完全孤立。即使當時與海外有接觸，也沒有書可供參考。舊俄的小說還沒寫出來。中國長篇小說這樣「起了個大早，趕了個晚集」，是剛巧發展到頂巔的時候一受挫，就給攔了回去。潮流趨勢往往如此。清末民初的罵世小說還是繼承紅樓夢之前的《儒林外史》。紅樓夢未完還不要緊，壞在狗尾續貂成了附骨之疽──請原諒我這混雜的比喻。

紅樓夢被庸俗化了，而家喻戶曉，與聖經在西方一樣普及，因此影響了小說的主流與閱讀趣味。一百年後的《海上花列傳》有三分神似，就兩次都見棄於讀者，包括本世紀三○年間的亞東版，一方面讀者已經在變，但那是受外來的影響，對於舊小說已經有了成見，而舊小說也多數就是這樣。

在國外，對人說「中國古典小說跟中國畫──應當說『詩、畫』，但是能懂中國詩的人太少──與磁器一樣好，」這話實在說不出口。如果知道你本人也是寫小說的，更有「老王賣瓜，自賣自誇」之嫌。我在美國中西部一個大學城裏待過些時，知道紅樓夢的學生倒不少，都以為跟巴金的《家》相仿，都是舊家庭裏表兄妹的戀愛悲劇。男生就只關心寶玉這樣女性化，是否同性戀者。他們雖然程度不齊，也不是沒有鑒別力。有個女生長得不錯，個子不高，深褐色的頭髮做得很高，像個富農或是商家的濃妝少婦，告訴我說她看了《秧歌》，照例讚了兩句，然後遲疑了一下，有點困惑的說：「怎麼這些人都跟我們一樣？」我聽了一怔。《秧歌》裏的人物的確跟美國人或任何人都沒什麼不同，不是王龍阿蘭洗衣作老闆或是哲學家。我覺得被她一語道破了我用英文寫作的癥結，很有知己之感。

程本紅樓夢一出，就有許多人說是拙劣的續書，但是到本世紀胡適等才開始找證據，洗出紅樓夢的本來面目。五六十年了，近來雜誌上介紹一本《紅樓夢研究集》：「本書是一群青年人的精心力作，一反前人著重考據的研究方式，……」拙作〈紅樓夢未完〉赫然在內，看了叫聲慚愧。也可見一般都厭聞考據。裏面大部份的文章仍舊視程本為原著，我在報紙副刊上也看到這一類的論文，可能是中文系大學生或研究生的課卷，那也反映教授的態度。──也許也是因為研究一個未完的著作，教學上有困難。──有一篇罵襲人誘惑寶玉，顯然還是看了程本竄改的第六回，原文寶玉「強襲人同領警幻所授雲雨之事」，程甲本改「強」為「與」，程乙本又改「與」為「強拉」，另加襲人「扭捏了半日」等兩句。我們自己這樣，就也不能怪人家──首次譯出全文的霍克斯英譯本也還是用程本。但是才出了第一冊，二十六回，後四十回的狐狸尾巴還沒露出來。彌羅島出土的斷臂維納斯裝了義肢，在國際藝壇上還有地位？

我本來一直想著，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才聽見專研究中國小說的漢學家派屈克‧韓南（Hanan）說第五十三至五十七回是兩個不相干的人寫的。我非常震動。回想起來，也立刻記起當時看書的時候有那麼一塊灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚──其實那就是驢頭不對馬嘴的地方使人迷惑。遊東京，送歌僮，送十五歲的歌女楚雲，結果都沒有戲，使人毫無印象，心裏想「怎麼回事？這書怎麼了？」正納悶，另一回開始了，忽然眼前一亮，像鑽出了隧道。

我看見我捧著厚厚一大冊的小字石印本坐在那熟悉的房間裏。

「喂，是假的。」我伸手去碰碰那十來歲的人的肩膀。

這兩部書在我是一切的泉源，尤其紅樓夢。紅樓夢遺稿有「五六稿」被借閱者遺失，我一直恨不得坐時間機器飛了去，到那家人家去找出來搶回來。現在心平了些，因為多少滿足了一部份的好奇心。

收在這集子裏的，除了〈三詳〉通篇改寫過，此外一路寫下去，有些今是昨非的地方也沒去改正前文，因為視作長途探險，讀者有興致的話可以從頭起同走一遭。我不過是用最基本的邏輯，但是一層套一層，有時候也會把人繞糊塗了。我自己是頭昏為度，可以一擱一兩年之久。像迷宮，像拼圖遊戲，又像推理偵探小說。早本各各不同的結局又有「羅生門」的情趣。偶遇拂逆，事無大小，只要「詳」一會紅樓夢就好了。

我這人乏善足述，著重在「乏」字上，但是只要是真喜歡什麼，確實什麼都不管──也幸而我的興趣範圍不廣。在已經「去日苦多」的時候，十年的工夫就這樣摜了下去，不能不說是豪舉。正是：

十年一覺迷考據，

贏得紅樓夢魘名。

自序

這是八九年前的事了。我寄了些考據紅樓夢的大綱給宋淇看，有些內容看上去很奇特。宋淇戲稱為Nightmare in the Red Chamber（紅樓夢魘），有時候隔些時就在信上問起「你的紅樓夢魘做得怎樣了？」我覺得這題目非常好，而且也確是這情形──一種瘋狂。

那幾年我剛巧有機會在哈佛燕京圖書館與柏克萊的加大圖書館借書，看到脂本紅樓夢。近人的考據都是站著看──來不及坐下。至於自己做，我唯一的資格是實在熟讀紅樓夢，不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來。但是沒寫過理論文字，當然笑話一五一十。我大概是中了古文的毒，...