前言──起床後的深呼吸

　　小時候，看到什麼都會發問。

　　「為什麼狗兒會搖尾巴？」

　　「牠覺得高興，所以搖尾巴。」

　　大人回答後，小孩又一個一個丟出新問題。

　　「為什麼狗兒高興呢？」

　　「能和大家在一起，天氣又這麼棒，牠當然高興了。」

　　「那為什麼和大家在一起，天氣棒，牠就高興？」

　　你是不是也曾像這樣問個不停，讓大人頭疼呢？

　　人無法永遠都當個孩子，總在不知不覺間從「發問的一方」變成了「被質問的一方」。雖然這就是「大人的任務」，可是總教人有些落寞。

　　然而，要永遠保持著問「為什麼？」的好奇心，是非常困難的事。

　　臉上一旦習慣了大人的表情，每天的生活就只是日復一日。

　　「大概就是這麼回事。」沒有多想，只想把事情解決。

　　「反正，還不是這一套。」嘴裡這麼說著，什麼事都敷衍著做。

　　然而，這樣的日子過久了，人的心立刻就會變得像放了二、三天的麵包，硬邦邦的。身體隨著年月老去是很自然的事，可是心不一樣。心變得硬邦邦的，是很悲哀的事。

　　在看不到的地方也保持天真──這就是我每天新鮮過生活的方法。「就算沒有成長也沒關係，只希望常保新鮮。」我這麼期許自己。

如果即便長大成人，還是能保持像孩子一樣的好奇心，那該是多棒的一件事。小時候請教別人的問題，現在如果自己去探究，想必能有無止境的新發現吧。

我想，這時解答就不再是「大人的任務」，而是「大人的樂趣」，甚至可以說是「人生的目的」。

本書介紹的祕訣，便是藉由發問「為什麼？」，使每天都像全新的一天。我試著列舉了許多例子，說明如何與生活中一件件的大小事面對面，一一深思，不只是用腦袋，而是以自己的全身全靈來認真看待。

並介紹幾個自己的做法，分享我是如何讓因忙亂的社會和人際關係而失焦的心，矛頭能繼續對準自己。

我高中輟學後去了美國旅行，回國後一邊幹些體力工作一邊在路上賣書。現在的我經營書店，寫稿，擔任《生活手帖》的總編輯。我的角色可以說是往好的方向大大地改變了。

不過，就是因為我一直保持著問「為什麼？」的好奇心，即便角色改變了，我還是原來的我。

花心思為每個提問找到答案，生活中便處處可見用心與新發現。能像品嚐美食或喝一杯讓人放鬆心情的熱茶，品味每一天，這就是幸福。



發現樂趣，開心下工夫

　　「最近，有遇上好玩的事嗎？」聽到這問題，有些人立刻就回答：「嗯，沒什麼。」每當這種時候，我都不禁覺得：「啊啊，真是可惜。」因為，樂趣是得靠自己去發現的。我也相信，快樂是從下工夫中誔生。

　　忙得喘不過氣、心情悶亂、工作難纏──遇到以上情況，試著去發現樂趣所在吧。如果不這麼做，壓力會像座高山擋在前頭，要翻越過去只是痛苦加倍。

　　體認到這一點，是我在真正的高山上時。為了BRUTUS雜誌的工作，我走了一趟美國的登山道。目的地是「約翰‧墨爾徑」（John Muir Trail），走完全程得花上一個月時間。

　　這條登山步道連接優勝美地谷（Yosemite Valley），標高三千至四千公尺，而且沿途會經過數座國家公園，自然環境受到了嚴密保護，旅途艱辛。

　　我向來不喜歡這種無法天天入浴、自討苦吃的戶外活動，上路前雖然抱著期待，想「見識在山上才能看見的風景」，但仍是提不起勁。在這種狀況下，要如何振奮自己的心情，便是最首要的準備工作。

　　既然這趟旅行的主旨是步行，最重要的工具就是鞋子。出發時間在夏季，初春時我跑了一趟舊金山。在遠離市區的山中，有間製鞋鋪「Murray Space Shop」，他們做的是全世界最好穿的鞋。

　　店主人法蘭克先生是我的朋友，我告訴他今年夏天的行程，讓他使用石膏製作登山鞋要用的腳模，然後打道回府。訂購後鞋子全程以手工製作，完工需要一個月。

　　或許有人會認為我的舉動很愚蠢，不過是為了一雙鞋，特地搭飛機到舊金山，租車開了三小時山路，訂了鞋子便回國。朋友也笑我未免太瘋狂。

　　但這雙世上絕無僅有、與我的腳掌完全貼合的鞋，後來成了我這趟嚴苛的登山路上的護身符。

　　「他爬山時絕不會為了腳的事煩惱。」

　　這雙鞋是法蘭克先生懷抱著這份心意，使出工匠的看家本領做出來的。穿上後，每踏出一步，都加深我對他的信賴。

　　我一邊走一邊想：「下山後，就去找法蘭克先生吧。告訴他這雙鞋是如何忠實地陪伴我，並向他道謝。」請人做鞋──經過這一道手續，我和法蘭克先生一同品嘗到旅行的樂趣。訂製登山鞋，在走路這個單調的活動加進一些使人愉悅的巧思，支持我走完這趟艱辛的路途。

　　除此之外，我還做了另一項功課，帶了一個檜木製的漆碗到山上。

　　在山上吃飯，往往是使用鋁製或鐵製餐具吃食罐頭或冷凍乾燥食品。「只能這樣了」，一旦接受現狀，等著自己的便是難吃的食物。不過，那時我靈機一動，決心要帶個輕巧、上好的碗上山。

　　我曾聽人說，以前真正高級的碗都是檜木製的。然而，在檜木上加工需要高超的技巧，如今坊間販賣的碗，就算是高級品，也是以櫸木製成的。

　　「有沒有師傅能幫我用檜木做出以前那種碗呢？」

　　我努命調查，總算找到一位師傅，一直堅持延用古法製作檜木碗。聽說從前和尚不管是吃飯或喝茶，都是用同一個碗。我也以「要用上一輩子」的心意，請師傅幫我做了一個上好的碗。第一次啟用，我決定要帶到山上。我好奇地想：

　　「席地而坐，用最高級的碗，不知道飯吃起來是什麼味道？」

　　果不其然，後來在山中使用檜木漆碗和湯匙所喝到的湯，風味絕佳。

　　愈是艱困的處境，就愈應該設計一些讓自己開心的巧思。不管是公事或日常生活，只要有好奇心，都能度過難關。用不著特意上山，在每一天找到巧思和新鮮事的機會，我想俯首即是。

○就算在別人眼中只是小事，如果能替自己帶來莫大愉悅，那就去做吧。

○挑戰前以「失敗是正常」為前提，思考如何能開心進行吧。



發現新自己的捷徑

　　「希望一直發現新的自己。」

　　這是我的期望。每個早晨、每一天，發現新的自己總讓我開心。因為，我還不完美，還遠不及理想中的自己。

　　當然，生活中的小事也好，與人交往和公事也好，一直以來我都盡其所能選擇正確的路走，相信「這條路，百分之百沒錯」才起步。

　　儘管如此，我還是可能會犯錯。就算走的方向正確，但那條路並不一定完美。所以在相信自己的決定的同時，我也無法不去想「有其他更妥當的路嗎？」、「還有別的做法嗎？」

　　去思考「其他的路」、「別的做法」，也就是在否定現在的自己。

　　否定自己，這說法或許給人的印象較陰沉，但那正是發現新自己的捷徑。

　　今日和昨日沒兩樣，大同小異的明日又將到來，歲月就這麼在不知不覺中流逝。我覺得維持現狀，就是指一點都沒有進步，再無聊不過。而且，沒有變化的日子一旦過久了，心就會漸漸失去柔軟度。

　　沒有比思想定型更危險的事了。「這麼做絕對沒錯！」人在頑固堅持某一主張的同時，也會停止成長。

　　「我一定得這麼做！」如果染上動不動就武斷認定的毛病，想發現自己新的可能，也成了不可能的事。

　　就如「溫故知新」這句話所示，我們能從舊事物和先人的智慧學到很多。但在自己身處的時代，憑一己之力找出新發現，不也是我們活著的證據嗎？

　　正因如此，我總是試圖打壞自己。試圖反覆地否定自己，粉碎自己的意識心。試圖保持心的柔軟，發現新思維。我熱切地如此冀望，

○要軟化自己的心，就先將「絕對」、「普通」等詞列為禁句吧。

○今早試著做一件不同以往的事吧。



舒服的節奏

　　比起隨波逐流，我更想以自己的節奏度過一天。

　　每一天的行程我都想當成「自我改造計畫」安排，所以對我而言，舒服的節奏十分重要。

　　將今日要做的事條列成清單，除了方便思考優先順位和提高效率，也是為了調整出令自己自在的節奏。

　　人難免會受到周遭事物影響，但我希望自己做每件事的動機都是自發的，與自己有關的事都能自己掌控。

　　對我而言，最舒服的節奏是三拍子。我的生活總是以 「一‧二‧三」、「一‧二‧三」的節奏來進行。

　　完成「一‧二‧三」之後，不是繼續進行「四‧五‧六」，而是轉而進行下一組「一‧二‧三」。不管是自我改造計畫，或是公事，我都是以三拍子來進行。

　　舉例來說，《生活手帖》要開始一個新特輯，內容希望能「令年輕讀者印象深刻」。

　　像這種時候，我不會採取一次就大幅改變風格的方式，而是搭上「一‧二‧三」的節奏，將目的分成三期來達成。

　　第一期，實驗性地嘗試新風格。第二期，活用從前一期的讀者迴響知道的事，做出近乎完美的作品。第三期，則以達成百分之一二○為目標，進行挑戰；遵循以上三個進程。

　　變化固然重要，但突然大幅轉變風格，很可能會嚇著讀者。若是分成三期逐步轉變，讀者就能跟上我們的腳步。

　　除此之外，第三期一旦做出成績，編輯部的戰力也會跟著向上提升。等到再開始下一個新企畫的「一‧二‧三」時，就不只是單純重新來過、重複同樣的進程，而是進入更高水準的「一‧二‧三」。

　　我舉出工作上的例子，好方便大家理解。其實，循序漸進朝著目標一步一步前進，是一種對生活的誠實，也可以說是為了與週遭人事物保持和諧，確實邁向目標的有秩序方法。

　　此外，不管對象是家人、朋友、戀人，與人交往尤其需要重視節奏與速度。自己單方面衝得太快，硬是將感情交出去，如果對方還未適應變化，不僅無法理解你的感情，還可能感到困惑。

一‧二‧三‧四‧五‧六‧七‧八……只顧著自己的腳步，想要一口氣前進是不可能的。能以這種蠻橫的方式達成目標的人，基本上並不存在。著急行事，可以想見，一定會招致失敗。

　　不如遵循自己的節奏，找出適合自己的方法吧。如此一來，人際關係與生活能確實經營，工作也會變得順利，進而心緒也能穩定下來。

　　每個人覺得自在的節奏因人而異，你的節奏可能是「一‧二」、「一‧二」，也有人喜歡遵循起承轉合的「一‧二‧三‧四」；遇到不同的情境時，節奏也可能改變。

　　無論如何，事情有先後順序。不要追求在短時間就做出成績，而是有節奏的、階段性的，朝終點努力吧。

　　其實這本來是運動員的思考模式。離開高中前，我一直認真從事運動。那時我學到了，肌肉不可能一夕就練出來，不管是哪一種運動都不是有一天突然就變強。要先鍛練腰力和腳力，進而鍛練上半身的肌力，提高心肺機能。透過運動，我自然而然學會了跟著節奏。

　　服裝品牌Minä perhonen的創辦人皆川明先生以前是馬拉松選手，他曾告訴我：「雖然Minä接下來的計畫大致訂出來了，但我不認為做了成效會立刻出現。因為現在我看得到的，不是結果，而是過程。就像在練習一樣，只能循序漸進地逐漸累積，接近終點。」

　　我想，皆川先生一定也有他自己覺得舒服的節奏吧。

　　工作也好、生活也好，請找出你自己的節奏。這就是誠實地、確實地一步步接近終點的祕訣。

○就像音樂一播放，工作也能變得順利，側耳傾聽你身體裡的節奏吧。

○有時也要意識到合作伙伴的節奏，有如合奏一般，享受一同共事的過程。



開始在崩壞當時

　　收音機、皮包也好，自行車也一樣，世上沒有不會壞的東西。

　　「反正已經用很久了，買新的還比較便宜」，或者這就是現今的世道。東西直接丟了比較省事，也不會有人說閒話。

　　不過東西壞了，我還是比較喜歡修理使用。因為有東西會壞這個大前提在，我認為東西壞了正是開始的時候。東西壞了，不丟棄、不添購新品，矢志修好它，花時間修繕，我認為直到那時，那才真正成為你的東西。

　　與人交往也一樣，經過衝撞、摩擦、崩壞、產生嫌隙，然後，才正式開始。

　　始終保持和睦氣氛的交往很浮淺，一直要到發生糾紛，表露真心，互相傷害，一直以來的交情崩毀的那一刻起，你才算與那個人產生關係。

　　人心比物品易壞，而且可能會壞上數次。每一個重要關頭，我們都像站在分岔路口。

　　只是一心想從紛爭中脫身，甚至不惜捨棄與那人的關係？或是，選擇不退怯，與對方面對排解，努力地、用心地修補彼此的關係？

　　我總是選擇後者。這就跟修理東西一樣，不，是更勝於此的艱苦試煉。直接面對那個人，不惜顏面，說不口的事、羞於告人的事化作言語告白，有時像個孩子嚎啕大哭。心情絕不容許一絲敷衍。

　　儘管過程痛苦，但是當傷口和裂痕被細心修補之後，雙方的關係一定會更加深入、豐富，體會到平靜與滿足的心境。

　　所謂豐富，指的並不是眼睛看得到的表相，而是隱藏在其中的故事。

　　就像是不斷修修補補穿了十年的鞋，對我而言，它不再是一雙尋常的鞋。最初磨壞鞋跟的那趟旅程的回憶，幾年後使得鞋尖綻線的那場意外，以及每次都細心替我修補鞋子的修鞋師傅的心意，使得那雙鞋成了一項凝聚心意的寶物。就算別人不知曉，但上頭有屬於自己的故事，就比任何昂貴的新品都更有價值。

　　與人的交往也是一樣，「我們曾碰上那種事，不過一起克服了」，有愈多共同的回憶，雙方的友情也會變得更充實。

　　聽到有些夫婦自從交往以來一次也沒吵過架，總讓我覺得落寞、難以理解。有這種感覺的難道只有我一人嗎？

　　物品經過長年耗損也會逐漸消磨，與人相處，熟悉之後如果不起摩擦反而危險。

　　只要把毀壞當作前提，你就能直截了當地與對方溝通。人數不用多，這樣的對象只要有幾個，人生就能變得豐富充實。

○只要抱著即便壞損也要修復的打算，有話就毋需隱忍不說。

○認真地看待每段關係，就不需要過多的朋友和物品。



「不知道」的箱子

　　不知道的事，就說不知道。

　　這毫無疑問是人生最好的智慧。

　　不要不懂裝懂，不要含糊其辭，如果不知道，就老實說「不知道」。

　　因為承認自己「不知道」，就得到學習的機會

　　說出「請指點迷津」，請教他人，絕不是什麼可恥的事。

　　就算對方沒有全教會你，你只習得部分的知識，那也沒關係。因為你可以利用那些知識的碎片做為契機，靠一己之力進一步學習。

　　除此之外，在表明不知道的同時，不放過那些疑問也是很重要的事。

　　我在《生活手帖》編輯部的辦公桌抽屜，準備了一個箱子。使用方法非常簡單。

　　在閱讀書本或報紙時，或者與人談話時，我們一天之中常會遇到幾個陌生的字眼。

　　有時候當場請教就能得到解答，不過在工作上有些場合並不方便發問。

　　「不好意思，這方面我不大懂，可以麻煩你簡單說明嗎？」有時候你可以直接發問，但像是多人參加的會議，就很難開口。如果會打斷其他人的工作，也最好避免。再說，有些問題是自己調查一下就能知曉的事，一一請教會造成對方的困擾。

　　遇到這種時候，我會把疑問寫在紙上，然後把那一小塊撕下，放進抽屜裡的箱子。

　　像是遇到不知道讀音的字，或是在報紙上看到不懂的字眼，「『視為有效利息之債務清償（みなし弁済）』？那是什麼意思？」，我便會一一記下問題，把小紙條放進箱中。

　　然後，一個月大約一次，等工作告一段落時，再好整以暇地把箱子打開。如果一天一張，大約也有三十張左右，數量很可觀。

　　不必用到潘朵拉的盒子，「不知道的箱子」便可顯示出自己哪些事不清楚，什麼是自己不擅長的領域。

　　拿我來說，我就因此覺知到，「啊啊，箱子裡有好多關於經濟用語的問題，看來這方面是我的弱點」。

　　當然，重頭戲現在才開始，接下來你可以利用網路查詢，可以找書閱讀。「什麼嘛，『視為有效利息之債務清償』意外很好懂嘛」。有些問題簡單就能得到解答，但有時也可能引發更多疑問，使你產生進一步學習的欲望。這下就開始了貨真價實的獨學，教人興味盎然。

　　過些時候，甚至還動了念頭，「等我五十歲就去上大學吧。我想有系統性地學習經濟方面的事，念經濟系應該不錯」，世界因此一步步地拓展開來。

　　這並不是小學生的作業，沒有解開所有問題的必要，就算一年開箱一次也沒有關係。

　　總而言之，「不知道的箱子」裡頭的，便是開發你新的可能的種子。

○在手邊能找到的紙張隨意記下你的疑問，全都放進箱子吧。

○「不知道的箱子」是用來了解自己的工具。

前言──起床後的深呼吸

　　小時候，看到什麼都會發問。

　　「為什麼狗兒會搖尾巴？」

　　「牠覺得高興，所以搖尾巴。」

　　大人回答後，小孩又一個一個丟出新問題。

　　「為什麼狗兒高興呢？」

　　「能和大家在一起，天氣又這麼棒，牠當然高興了。」

　　「那為什麼和大家在一起，天氣棒，牠就高興？」

　　你是不是也曾像這樣問個不停，讓大人頭疼呢？

　　人無法永遠都當個孩子，總在不知不覺間從「發問的一方」變成了「被質問的一方」。雖然這就是「大人的任務」，可是總教人有些落寞。

　　然而，要永遠保持著問「為...