張愛玲的海上舊夢

三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點悽涼。－－張愛玲〈金鎖記〉





半個世紀後的中秋後的夜晚，走在南京東路步行街上，看到朵雲軒的招牌，不禁想起張愛玲的句子，今晚月圓如舊，遊人如織，朵雲軒和鄰近的時裝店相比，是有些冷落了，步行街上遊覽的觀光車，取代了老式的有軌電車，自然地電車的叮噹聲是早已聽不到了。張愛玲的上海畢竟是過去了。

早在十三年前為拍攝《作家身影》紀錄片，就曾穿梭在上海的「弄堂」裡，名作家穆木天認為北京的「胡同」、廣東的「里」、和上海的「弄堂」，各自有著不同的情趣，他這麼形容：「弄堂」是四四方方的一座城，裡面是一排排的房子。二層樓的、三層樓的，還有四層樓的單間或雙間的房子，構成了好多好多的小胡同子。可是，那座小城的圍牆，同封建的城垣不一樣，而是一些朝著馬路開門的市房。……弄堂房子中間那些密集的房間，是有一些美麗的名稱的：前樓、後樓、閣樓、亭子間……亭子間倒不像個亭子，而像一個水門汀的套間。閣樓只是棚板上的一塊空間，更是徒有虛名了。亭子間是蓋在廚房（上海人稱為「灶披間」）上面的一間面積約一百尺左右的房間，與前後樓有一條短短的通道隔開，倒是「獨門獨房」的，也是全屋房租最便宜的。弄堂裡的人家十之八九都是習慣在後門出入的。後門進去就是廚房，那是主婦經常活動的地方。……弄堂的房子既是一排一排的，每排相隔之間的通道也叫「弄堂」，一般弄堂不會很寬，住在房子裡任何房間的人，從窗口望出去，必需仰頭到四十五度角才能看見天空。第二天一覺醒來，首先聽到的是整個弄堂裡不調和的合奏樂。其中之一是上海弄堂特有的竹刷子洗馬桶的聲音。雖說上海那時有東方巴黎之稱，但絕大多數的弄堂房子還沒有水廁的設備。晚上各家把馬桶排列在家門口，大清早有糞車來掏去，主婦們就把空桶洗刷乾淨，竹條製成的刷子，碰著木桶，處處可聞，形成弄堂裡的特有聲響。另一種交響樂是餛飩子、油炸豆腐、酒釀和兒童玩具等各種叫賣聲，使弄堂變為特有的小天地。然後是東家的主婦、西家的女傭在弄堂口，後門口，互相交換和傳播聽來的新聞。到了夏夜，弄堂裡更是擺滿了小凳，搖著鵝毛扇納涼的人……。

穿越了多少的弄堂，我們來到了靜安路（現名南京西路）和赫德路（現名常德路）口，看到一幢座西朝東的七層西式公寓││常德公寓，它原名Edingburgh House，雖已蒼老斑駁，但仍然鶴立雞群地屹立於路邊，慣看秋月春風。它是張愛玲和她的姑姑住的最久的公寓（一九三九年她們住在五十一室，同年夏天她遠赴香港大學深造，一九四二年因太平洋戰爭爆發，她輟學返滬，又與姑姑搬入六十五室，直到一九四八年才遷出）。張愛玲的重要作品幾乎都在這裡寫成，包括小說集《傳奇》及散文集《流言》等等。張愛玲對這公寓有著很深的感情，我們看她那篇幽默風趣的〈公寓生活記趣〉即可得知一、二：「聽見門口賣臭豆腐乾的過來了，便抓起一隻碗來，蹬蹬奔下六層樓梯，跟蹤前往，在遠遠的一條街上訪到了臭豆腐乾攤子的下落，買到了之後，再乘電梯上來。」後來成為張愛玲姑丈的李開第說：「我常去那裡看她們，一次，我在公寓門口遇到愛玲，我說，怎麼啦，愛玲說，姑姑叫我給伊買臭豆腐。那個時候，張愛玲已經蠻紅了。」

一九Ｏ七年上海就有電車了，第一條有軌電車的起點站就在常德公寓的靜安寺路上，因此張愛玲說，我們的公寓近電車廠鄰。她在陽台上看「電車回家」││一輛接著一輛，像排了隊的小孩，嘈雜、叫囂，愉快的打著啞嗓子的鈴：「克林、克賴、克賴、克賴！」吵鬧之中又帶著一點由疲乏而生的馴服，是快上床的孩子，等著母親來刷洗他們，車裡的燈點得雪亮，專做下班的售票員的生意的小販們漫聲兜售著麵包。有時候，電車全進了廠了，單剩下一輛，神祕地，像被遺棄了似的，停在街心。從上面望下去，只見它在半夜的月光中坦露著白肚皮。她在這裡完成的小說〈封鎖〉．．．．（精采未完）



〈色，戒〉故事梗概

抗戰時期，廣州淪陷，嶺南大學遷至香港，借用港大教室上課，女主角王佳芝原是話劇社的當家花旦，在學校演的都是慷慨激昂的愛國歷史劇。男主角易先生隨汪精衛夫婦及陳公博來到香港，王佳芝的同學鄺裕民跟某個副官是小同鄉，無意中得知不少消息。熱血青年們心血來潮，決定定下美人計謀刺易先生，但又不能以學生身份，會讓其有戒心。於是改換成生意人家的少奶奶，這當然由王佳芝施這位當家花旦擔任了。





王佳芝本質上不過是個小女人，她暗戀鄺裕民，但內斂克制的鄺裕民卻對她無動於衷。「美人計」可是要玩真的，儘管本質上不過是青年們的熱血遊戲。但原本純真的王佳芝為了「色誘」易先生，為了演好這段戲，她不得不提前培養「性經驗」，免得在老奸巨猾的特工易先生的眼中露出破綻，為此她與有過嫖妓經驗的同學梁閏生發生關係，這場「獻身」的戲碼，一切原本都是為了「救國鋤奸」啊，可是到頭來王佳芝卻遭到同學們的竊笑，她因此心懷怨恨，反倒是跟又老又禿的易先生在一起時，才能獲得內心的宣洩與解放，「因為一切都有了個目的」。沒想到不久之後，易先生突然返回上海，暗殺計畫也跟著流產了。珍珠港事變後，學校又遷回上海，但王佳芝卻獨留在香港，因為她內心惘然，不願再面對過往同學以異樣的眼光來看她。後來，同學們卻再度向她發出召喚，讓她到了上海完成未竟的暗殺行動。

小說的故事一開頭便是王佳芝來到上海後，以「麥太太」的喬裝身份進駐到易太太家並和其「閨中密友」們在牌桌上打牌。牌桌上這些汪偽政府的官太太們大家一身珠光寶氣，每個人似乎都在比手中的鑽戒，唯獨王佳芝沒有鑽戒，只戴了隻翡翠，早知她就不戴了，叫人見笑。易先生進來了，跟三個女客點頭招呼。然後站在易太太背後看牌，牌局中大家又談到鑽戒，易太太抱怨上次易先生捨不的買那隻「火油鑽」給她，易先生白了她說，那隻十幾克拉的「火油鑽」，若戴在她的手上，連牌都打不動了。然後乘在胡牌之際，易先生向王佳芝使了眼色。王佳芝明白了，借機離開牌桌，眾人不放，她費盡唇舌方才脫身。她回到自己臥室裡，也沒換衣服，匆匆收拾一下，女傭已經來回說車在門口等著。她乘易家的汽車出去，在南京路上的咖啡館等候易先生。她到櫃臺借了電話已暗語告知鄺裕民，要在今晚假借「修耳釘」的名目把易先生騙到暗殺地點：珠寶店，請暗殺小組埋伏好在那裏。在焦慮的等待期間，從前的種種複雜心緒掠上心頭，王佳芝想起與易先生的種種曖昧場面，以及這兩年的經歷，內心五味雜呈、徘徊不定。易先生終於來了，他儘管心狠手辣老謀深算，卻也想不到眼前這個跟自己暗渡陳倉兩年的小情人兒，會是「致命的吸引力」。

兩人曖昧一番，終於來到珠寶店。易先生要買個捨不得買給太太的「火油鑽」給她，而王佳芝著那粉紅鑽戒，紅得有種神秘感，但她心想「可惜不過是舞台上的小道具，而且只用這麼一會功夫，使人感到惆悵。」珠寶店外，槍手埋伏。王佳芝內心焦慮，「這時候因為不知道下一步怎樣，在這小樓上難免覺得是高坐在火藥桶上，馬上就要給炸飛了，兩條腿都有點虛軟。」。而在易先生低頭為她挑選戒指的一霎那間，王佳芝從他臉上笑容突然感受到這個男人對自己的「愛」，於是在緊要關頭她示意易先生「快走」。易先生臉上一呆，但是立刻明白了，跳起來奪門而出，砲彈似的直射出去。只聽見汽車吱的一聲尖叫，彷彿直聳起來，砰！關上車門－－還是鎗聲？－－橫衝直撞開走了。易先生死裡逃生了，但王佳芝卻渾身疲軟地走出珠寶店，人行道上熙來攘往，車如流水，但只有她一個人心慌意亂地。

未幾，易先生一通電話打去，南京路被封鎖。某個參與暗殺行動的熱血青年被捕，馬上招供。不到晚上十點，除了一條漏網之魚，暗殺團成員全被處決，包括王佳芝。

易先生回到家，太太們還在打麻將，吵吵著要讓他請客吃飯。易先生不動聲色，心裏卻在想著王佳芝。易先生覺得，這個女人真是「愛」我的，生是我的人，死是我的鬼。可他必須殺她，「無毒不丈夫」，不是這樣的男子漢，她也不會愛他。在太太們的喧笑聲中，易先生悄然走了出去．．．．（精采未完）

張愛玲的海上舊夢

三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點悽涼。－－張愛玲〈金鎖記〉





半個世紀後的中秋後的夜晚，走在南京東路步行街上，看到朵雲軒的招牌，不禁想起張愛玲的句子，今晚月圓如舊，遊人如織，朵雲軒和鄰近的時裝店相比，是有些冷落了，步行街上遊覽的觀光車...

一、張愛玲的海上舊夢
二、一篇寫了二十多年的小說－－〈色，戒〉
三、「七十六號」的兩大魔頭－－丁默邨與李士群
四、一山難容二虎－－丁、李的反目成仇
五、一個不尋常的女人－－鄭蘋如
六、重尋〈色，戒〉的歷史場景
七、刺丁案的幾種描寫
八、張愛玲的偷樑換柱
九、從〈色，戒〉看張愛玲的愛情投影
十、平心論〈色，戒〉

附錄1、〈色，戒〉故事梗概
附錄2、一篇散佚半世紀的〈鬱金香〉再度飄香
張愛玲未完（後記）

一、張愛玲的海上舊夢
二、一篇寫了二十多年的小說－－〈色，戒〉
三、「七十六號」的兩大魔頭－－丁默邨與李士群
四、一山難容二虎－－丁、李的反目成仇
五、一個不尋常的女人－－鄭蘋如
六、重尋〈色，戒〉的歷史場景
七、刺丁案的幾種描寫
八、張愛玲的偷樑換柱
九、從〈色，戒〉看張愛玲的愛情投影
十、平心論〈色，戒〉

附錄1、〈色，戒〉故事梗概
附錄2、一篇散佚半世紀的〈鬱金香〉再度飄香
張愛玲未完（後記）