〈無聲蟬〉他知道了，那女孩的聲音和自己的妻是多像啊...

晨又吹起同樣的號聲，各種不同，同時又和孿生子一般相同的日子，一天一天過去了。

－－ 蕭洛霍夫，靜靜的頓河，卷三

公元兩千零二年立冬這天，第一次搭乘五二一號公車並坐到城市郊區山腳的人，一定會對下午五點左右經過女中這班車的司機微微吃驚。在公車要上山前的最後一站，司機靠站，看乘客們魚貫走下公車後，突然起身走到後面雙排右邊第二個位子，輕輕喚了喚一名熟睡的一女中學生，拍拍她背後的座椅。那名瘦小的女學生垂在睡夢間，披著長長瀏海的頭突然驚醒，慌忙中抓起書包隨口和司機道了謝就衝下車，司機看她下車後也踱回座位，繼續載送其他客人。

對於第一次搭乘五二一號公車的人必定會吃驚於這幕景象，但時常搭乘的就司空見慣了。自從這名女孩上高中後，這類情況大概每一兩個禮拜就會發生。至於這個女孩是什麼時候上高中的，乘客當然不會花心思去記。

但對於五二一號公車司機王忠明來說，他可以十分確定這女孩是今年進高中的。他開這條線五年，直到今年才有一股衝動想要好好把公車內外清理個透徹，以往，他總是敷衍了事。他也記得第一次想要衝回總站要把車子徹底清理的日子，是今年九月中，他為了趕回總站還冒險過好幾站不停，並且連超兩輛同線車，這一切不可抑制的衝動都在聽到某一聲甜美的「謝謝」後發生。

秋老虎從來不會放過咬台灣的機會，九月的下午和盛夏的正午一般熱，太陽斜照更令靠西側的那排座位沒什麼人，使王忠明每次左轉時都隱約有翻車的錯覺，他的路線是往北行駛，早已習慣了夕照，短袖襯衫外露的前臂曬的黝黑通紅，因為帶了帽子所以沒晒傷臉，只是不透氣的鴨舌帽使他在冷氣逼人的公車內也常揮汗如雨。

公車經過女中人就多了起來，女生聊起天來可吵翻天，尤其剛放學人多勢眾時。現在是新學期開始，學校的新面孔同是公車的，許多別線的同僚都常用忌妒的口氣和他們這一線的司機說福氣好，每天看年輕妹妹。但王忠明只想趕快將車開完，因為這些小女生一來不會打扮，二來穿上女中「富有歷史特色」的制服後，不論本質是否美如天仙都一樣的拙。車上已經很擠了，一些小女生皺著眉頭唉唉叫坐到有陽光的那一側。王忠明心理暗自數落，有位子就好了，還嫌那麼多。

經過補習班區及幾個捷運站後，車上女生的分貝數隨往郊區的行駛而愈來愈弱，後來終於回復到原本的安靜，所有乘客默不作聲，天色漸暗，路旁的樹也多了，經過醫院附近時，路旁幾十年的老榕遮天蔽地，這片樹蔭老是將黑夜提早降臨，然而秋蟬唧唧的鳴噪未歇，穿過引擎的轟隆，穿過暗色隔熱紙的窗戶，在車裡回蕩，乘客顯得更寡言了。他從後視鏡中往後瞧，只剩零星幾個制服少女夾雜在一般乘客和空蕩的座位間。

路已經開始微微上坡，土地公廟前的站牌到了，他打開車門，有個制服女孩投了錢，清脆地響了一陣，接著一聲「謝謝」。霎時王忠明耳朵豎起來，覺得這個聲音有鑽心的甜，所有的感官都打開了，他聞到自己發臭的汗味，還有接下來的一位老婦散發的濃重腐朽的檀香，關上車門那一剎那的撞擊聲，讓他血壓升高彷彿聽到自己的心跳，他感覺有汗水從耳根流下脖子透上了領口，奇怪，連冷氣送風的氣音突然刺耳，車輪輾碎路上的落葉也如此心碎可聞。口中一陣鹹，他想喝水。

他往人行道看去，一個側背著書包，頭低低看著自己腳尖，低垂瀏海在夕陽下顯得黃褐的女生碎步走著。王忠明拿起一旁的礦泉水瓶灌了下去。原來是她。

他看了看後視鏡，沒幾個乘客了，地上一罐打翻的飲料隨車子的甩動而滾來滾去，鏗鏗的聲音和那一灘污漬突然刺眼又刺耳，他受不了，踩下油門，顧不得公車的速限直直衝去，除非有人按下車鈴，他完全不理會在站牌揮手的人了，他覺得車子好髒好髒，從後視鏡看去沒有什麼是順眼的，超過了兩台同線的車後，總站就在眼前，丟掉撐到最後的幾個乘客，他把車停好，怒氣沖沖衝到後座，啪一聲朝那鋁罐踱下，然後大吸一口氣，打開車窗用力扔出去，打到旁邊另外一輛公車的窗戶，發出最後一聲清脆的鏗鏘。

接著他跑去拉條水管上上下下沖洗公車，他從來都是為了應付檢查才洗車的，今天他卻覺得好髒，他一面洗車一面有意無意朝自己身上灌水，其他司機看到都在一旁嘖嘖稱奇，這小子今天到底是自動自發在洗車啊！

把車子裡裡外外都弄乾淨後，他無法不注意到的立可白簽字筆塗鴉圖卻讓他呆坐在那。

「小狼愛美珍」「王小花的叫聲很淫」「想要波霸電097712345x」「睡不著嗎電092765432x」各種器官的圖愈往後座就愈多愈淫邪，公車後面彷彿是那些未成熟的國高中生意淫的場所。在還無法區辨愛與性的年紀，王忠明記得同學曾當他的面在公車椅背用簽字筆寫下「王忠明陽尾」，他罵了聲幹然後奪下筆把陽尾塗黑，一面和同學嬉鬧互抓下面，現在想想，在還搞不清陽「尾」和陽「萎」的懵懂中，他的後半生似乎已在這樣的嬉鬧中決定了。

他拿了抹布和松香水開始抹，在一幅被誇大了的陰唇塗鴉前他卻怔住，他在蒐集的色情圖片中看過女性的陰部，可是這樣誇大的逼視卻讓他紅了眼眶。他看了看左手無名指的銀戒指，王忠明已婚，所有的同事都知道，但沒有人看過他老婆，只有他自己知道便宜從大陸娶來的新娘原是來賣淫的，在法院登記交換戒指回家就被幾個衝進家中的惡漢抓走了，新娘的鎮定讓王忠明了解到自己被擺道，他們臨走時撂下狠話兼灑一袋千元大鈔，王忠明軟弱，看到那麼多鈔票就開始數，整整比他迎娶的費用又多了三倍有餘，讓他邊哭邊笑在鈔票上打手槍。拿人的手短，所以也不敢聲張，至少戒指還在，有結過婚就是有結過。

但他常想到，當他一個人在寂寞的夜裡時，他的妻卻在別人的懷裡。妻偶爾會回來看他，只是他在年輕時第一次嫖妓就中?疹的經驗實在讓他不敢碰，最多只有要求她口交，而他們也會避開四目相對，妻只是一具發洩的工具。所以，他突然嫉妒起那個塗鴉的毛頭小子，他從來沒和妻上唇對下唇的愉悅，那麼仔細地觀賞並銘記，可以在公車最角落默寫想念。

他親上去。

擦掉，松香水的味道終於讓他頭暈，使他沒那麼積極清理了。剩下的，算了。

他知道了，那女孩的聲音和自己的妻是多像啊，當初仲介公司有讓他們短暫通電話，他是憑著甜美的聲音和有點模糊的照片決定的，妻子被帶走時淡漠的眼神常常是他夜晚惡夢的最後一景。

這天開始，他兩個星期總會載到女孩兩三次，女孩的謝謝總讓他微醺，他會刻意報以不客氣及微笑，但女孩道完謝隨即回頭下車讓他洩氣，她根本沒有正眼瞧過王忠明。他不知從何時開始患得患失，沒載到女孩時公車總開得飛快，有次一個主婦級的媽媽臨下車還惡狠狠瞪他一眼，他也還以看三小；如果女孩在車上，他這班車最後會被兩輛同線的超過，當其他司機開門扯開嗓門要和他聊天時，他也不理睬。

他漸漸發現，如果有位置，女孩會坐在後面雙排右邊第二個位子靠窗，有時低頭看書，或窗外，或倚著窗櫺打盹。瀏海總讓他看不清她的臉龐。他甚至有幾次看後視鏡看到差點出車禍。其實女孩還蠻常睡過站的，只要在土地公廟沒有聽到那聲甜美的謝謝，他看看後視鏡，就會走出座位，到後座上叫醒她。女孩會很慌亂道謝並下車，其實王忠明還蠻期待她打盹的，因為他感覺得到，只有這時的道謝才是真的，而她也會看他一眼，他也可以看清楚她一點。

有一次，他在清理後座的立可白塗鴉時，突發奇想，在女孩常坐的位子前面用立可白寫上「妳寂寞嗎？請電8088980x」，這是他家的電話。

他期待女孩打來，卻又害怕她打來。有幾次電話鈴響了，對方不是一些怪女人就是皮條客老鴇之流，有天還有一個嗓音低沉的男人打來，第二天，他拿松香水擦掉電話。女孩仍如往常看書，打盹，看窗外。

冬天，春天，夏天，暑假，最難熬的暑假，暑假沒有所謂的學生了，女孩也消失了一暑假，王忠明試圖在土地公廟附近徘徊，可是一無所獲，而且，他也不知道若真見到她該說些什麼。夏天的白晝特別長久，時間似乎都融化了，黏在一起，讓人難以脫身。日子停了下來，只有衰老的感覺很真實一點點滋長。當車經過醫院前的那一條榕樹道時，鋪天蓋地的樹影就像蜘蛛網般困惑他，催眠他，常讓他想往逆向車道開，王忠明不記得以前曾有這種感覺！

九月的開學，當王忠明看到一個個制服女生上了公車，實在有說不出的感動，女孩是開學第二週才搭到他的車的，前一天的晚上，他拿著一本雜誌，在女孩常坐的位子前用黑色簽字筆畫了一個生日蛋糕，上面點了五支蠟燭。他不想畫沒嘴巴的貓或是卡通圖案，太幼稚了，也不知道要畫什麼才能表達自己的喜悅，他只想到有生日蛋糕時的氣氛總是歡樂的，所以畫了這個。可是那天女孩沒擠到那位子，所以用站的，但經過美術館附近時，路旁突然衝出一隻野狗，王忠明緊急煞車，後面站著的乘客摔成一團，女孩則撞上一旁的橫桿，血流如注，王忠明著急回頭，所有摔到撞到的就屬女孩最嚴重，或許他也只能見到女孩的傷吧？他趕緊拿出手帕壓住女孩的傷口扶她下車，看見她噙著淚水的眼睛，努力忍住不發出任何哭聲，他心裡發涼，公車也顧不得了，隨手招了一輛計程車直奔醫院。

一路上他只問了痛不痛。女孩皺著眉說痛，之後便低頭啜泣著，他左手搭在女孩肩上，右手扶著她的額頭，女孩瘦小的肩膊在他手臂下抽動。女孩鬢角長長的髮絲捲成一圈圈黏在粉白的臉頰上，汗水使臉頰反射光芒，王忠明按在她額上的手漸漸鬆開，血把汗水染成粉紅，也順著臉頰流下。他眩目了，到醫院的路好像一生那麼長。

縫合傷口時，王忠明向女孩詢問家裡的電話，要和她父母說，女孩婉拒了，說自己可以解釋。王忠明付完醫療費後，叫了一輛計程車陪她到土地公廟，一樣甜美的謝謝。王忠明回到總站被罵臭頭，扣了一個半月的薪水。但是他心裡是喜悅的。

意外過後，王忠明卻發現經過女中時，女孩就算在站牌等車，看到司機是他，也不見得會上車，他特別準備一盒雞精禮盒要送給她，但是女孩的頭總是在看到他後就別了過去，雞精一直放在駕駛座旁邊。王忠明從來沒那麼喪氣過，他留起了落腮鬍，車子也很少清理了，尤其是大雨過後，所有在車上積存的氣味都從各角落逸散出，沒有幾個乘客能待過五站的，申訴信不斷，他的路線也悄悄被改到清晨或深夜的時段，業績更是一落千丈。而且，經過土地公廟時，王忠明停車後常怔著出神，忘了繼續開下去，直至不耐煩的乘客破口大罵，他才回神繼續行駛。

有天他車行的老闆把他叫到辦公室罵一頓，問他多久沒清車子了，並威脅若不馬上改善就要他走路。王忠明懶懶地回到公車上開始沖水，當他在清理女孩以前常坐的那個位子時，赫然發現他畫的生日蛋糕竟走了樣，那五根生日蠟燭不知何時被人改成五根陰莖，王忠明坐在位置上歪頭看著，一陣抽筋似的怪笑從他丹田湧出；他拿來立可白，加上一點精液。

冬至那天，不知為何他竟排上女中放學時間的班次，經過女中時天色已經快暗了，或許天色暗或留鬍子的緣故，女孩從後門上車，照例坐習慣的位置，王忠明卻沒注意，當他疲累地開到總站後天已經黑了，停好車，關上引擎，回頭，發現女孩在位子上靜靜地睡著，他一時不知道如何是好，而一旁總站裡湯圓的香味已飄進了車內。

王忠明於是走回站裡，舀了兩碗湯圓，小心翼翼端進車內，女孩正睡得香甜。他坐到女孩身旁輕喚，醒醒，我請你吃湯圓。

女孩揉揉眼睛並被湯圓的熱氣蒸醒，她以為到站了於是抓起書包轉身赫然看見笑盈盈滿臉鬍鬚的王忠明，嚇一跳大叫你要幹什麼就把兩碗湯圓撞翻了，幾乎都灑到王忠明身上，他痛的哀號，女孩則尖叫著。站內沒事的同仁看他鬼祟拿兩碗湯圓回車上就躡手躡腳跟在後面，然而上車卻看到這一幕，趕緊衝回去叫老闆，王忠明連解釋的機會都沒有就被拖出了公車，很狼狽從背後拐下去，經過駕駛座旁時他瞥見擺在那的雞精禮盒，他大叫：「小妹妹，那是給妳的！」

在他搖晃的眼睛裡，昏暗的公車後面，老闆和兩個女職員包圍住女孩，他沒法見到她。這是怎麼了？他問。

當然王忠明丟了飯碗。這件事似乎也沒有鬧大。

沒工作之後，王忠明天天在土地公廟附近留連，每當女孩下車時，他會站在遠方的牆角偷看，然後偷偷跟蹤她經過土地公廟旁的巷子，到一幢有絳紫色壁磚的公寓大樓直到她開門進去。他一直無法聽到她的聲音。他多想再聽一次女孩說的謝謝！

土地公廟旁的巷子裡有一棵大榕樹，上面各種鳥類的鳴叫和榕樹糾結的氣根般混雜不清，樹下有一張石椅。白天，王忠明常會坐在這樹下面靜靜聽，直到黃昏將至。某日在樹下打盹，竟被一隻將死之蟬砸到，他拾起那隻蟬，雙指夾著牠兩側，蟬又狂叫了幾聲，王忠明伸指碰碰牠的複眼，牠竟將口器彎上戳著指頭，或許牠以為這是一段樹幹吧？接著鳴聲斷斷續續，沒了。王忠明折下兩片蟬翼，把殘軀塞到樹縫裡，透著這兩片半透明血脈縱橫的翅翼，看著女孩的窗口，當然他不知道哪個才是，他用翅膀觀測一切可能。

這樣耗半年下來，他不是沒有意識到自己的積蓄快用光了，應該積極去找另一份工作才對，他也想到，時間可以沖淡女孩對他的印象，或許哪天可以裝成路人幫她撿拾遺落的物品，這一切等待只是為了那聲甜美的謝謝。

有一天他在榕樹下睡過頭，錯過女孩回家的時間，他洩氣地伸個懶腰，轉頭那女孩竟在旁邊注視著他。然而焦距對準時，卻發現不只她，後面還有幾個人，只聽到女孩說，是的，就是他每天跟蹤我，於是棍棒齊飛，王忠明耳朵發鳴，眼冒金星哀哀叫，隱約聽到有人說把這色狼趕出社區，不要饒了他，打完再送警局……

王忠明沒有辦法思考，但也沒痛暈，而後他在一陣喊打聲中再次聽到女孩的聲音，好了，別打了，謝謝你們。

啊，她說了，我聽到了，只是並非對我說。王忠明流下淚，被拉到警局。警察幫他稍微檢視傷口後問他為什麼要跟蹤女孩，他只是搖頭否認說沒有，最後被逼急了，只怒吼，我走在那條路上或睡在榕樹下有錯嗎？警察搖搖頭，說那個里的里長不好惹，後台硬，動私刑我們也不能對他怎樣，況且你竟然跟蹤他女兒？我不管你目的是什麼，以後不要出現在那一區你我都好做人可以嗎？

王忠明嘆口氣，點點頭。他心裡已有打算。

他等妻子回來。

妻子像個有禮貌的客人進家門，王忠明總是和她有點距離，妻的價位便宜而接客不斷，衣著一掃當初大陸妹寒傖愈發華麗金閃閃，可憔悴的眼神任多厚的脂粉都掩飾不了。王忠明自從被毆後天天喝酒，現在歪斜斜倒在椅子上等酒意散去，妻是見錢眼開的老實人，看到他如此，心裡上多少有點愧疚，這些日子妻雖不常來家裡，但每次都會塞給他一些生活費。王忠明靠她勉強度日。一陣酒言酒語後，妻以為他們又照例到房間吹簫，然而這次王忠明卻扒開了她衣褲，從嘴唇一路吻到下陰，笨拙地扳開妻的腿間，憐惜地觀賞著，並用舌尖試探，味道比淚水多幾分複雜。老練的妻撥撥頭髮起身觀察王忠明的動作，反而不知道要裝出爽快的叫聲還是告訴他要怎麼做比較給面子，另一方面她也很訝異丈夫竟然要動她了。

讓她更驚訝的是，王忠明沒做任何防護就進入她了。王忠明除了喘息聲並不多話，唯一給她的指示是要她說謝謝，妻大大小小場面都遇過，馬上知道丈夫仍是把她當成妓女般要求，她火，卻也忍著照他的做，王忠明還指示她聲音細一點，稍微高一點。事情過後，妻一點也不耽擱連澡都沒洗，穿好衣服就衝出門了。王忠明呆坐在床上一臉傻笑。

第二天女孩放學時，遠遠看見有人站在榕樹下的椅子上，好像在綁什麼東西似的，看到她走近，那人把頭一掛，兩腿一伸，就吊在那了，而他鼓脹生機未熄的眼睛正盯著女孩，臉則絳成紫紅。女孩認出是王忠明，嚇得不敢過去。王忠明勉強伸起手其實只動了幾根手指做了一個打招呼的姿勢，女孩已經甩頭跑走了。兩片碎裂的蟬翼從他手中飄下。

蟬噪愈來愈大，把黑夜都喚醒了。

〈無聲蟬〉他知道了，那女孩的聲音和自己的妻是多像啊...

晨又吹起同樣的號聲，各種不同，同時又和孿生子一般相同的日子，一天一天過去了。

－－ 蕭洛霍夫，靜靜的頓河，卷三

公元兩千零二年立冬這天，第一次搭乘五二一號公車並坐到城市郊區山腳的人，一定會對下午五點左右經過女中這班車的司機微微吃驚。在公車要上山前的最後一站，司機靠站，看乘客們魚貫走下公車後，突然起身走到後面雙排右邊第二個位子，輕輕喚了喚一名熟睡的一女中學生，拍拍她背後的座椅。那名瘦小的女學生垂在睡夢間，披著長長瀏海的頭突然驚醒，慌忙中抓起書包...

序一：遇到賴志穎／季季
序二：密室曝光了之後／林俊穎
1. 紅蜻蜓
2. 無聲蟬
3. 蚰蜒變文
4. 四重奏
5. 盜墓者
6. 獼猴桃
7. 飄泊的法國號
8. 童誌銘
9. 旅鄉
10. 親子丼
附錄 玉樓聲斷

序一：遇到賴志穎／季季
序二：密室曝光了之後／林俊穎
1. 紅蜻蜓
2. 無聲蟬
3. 蚰蜒變文
4. 四重奏
5. 盜墓者
6. 獼猴桃
7. 飄泊的法國號
8. 童誌銘
9. 旅鄉
10. 親子丼
附錄 玉樓聲斷