逃學為讀書。





兩年多以前的夏天，我回國去看望久別的父母，雖然只在家裏居住了短短的兩個月，可是該見的親友卻也差不多見到了。

在跟隨父母拜訪長一輩的父執時，總有人會忍不住說出這樣的話來：「想不到那個當年最不愛念書的問題孩子，今天也一個人在外安穩下來了，怎不令人欣慰呢！」

這種話多聽了幾遍之後，我方才驚覺，過去的我，在親戚朋友之間，竟然留下了那麼一個錯誤的印象，聽著聽著，便不由得在心裏獨自暗笑起來。

要再離家之前，父親與我擠在悶熱的貯藏室裏，將一大盒一大箱的書籍翻了出來，這都是我初出國時，特意請父親替我小心保存的舊書，這一次選擇了一些仍是心愛的，預備寄到遙遠的迦納利群島去。

整理了一下午，父親累得不堪，當時幽默的說：「都說妳最不愛讀書，卻不知煩死父母的就是一天一地的舊書，倒不如統統丟掉，應了人家的話才好。」

說完父女兩人相視而笑，好似在分享一個美好的秘密，樂得不堪。

算起我看書的歷史來，還得回到抗戰勝利復員後的日子。

那時候我們全家由重慶搬到南京，居住在鼓樓，地址叫「頭條巷四號」的一幢大房子裏。

我們是浙江人，伯父及父親雖然不替政府機關做事，戰後雖然回鄉去看望過祖父，可是，家仍然定居在南京。

在我們這個大家庭裏，有的堂兄姐念中大，有的念金陵中學，連大我三歲的親姐姐也進了學校，只有我，因為上幼稚園的年紀還不夠，便跟著一個名叫蘭瑛的女工人在家裏玩耍。那時候，大弟弟還是一個小嬰兒，在我的記憶裏，他好似到了台灣才存在似的。

帶我的蘭瑛本是個逃荒來的女人，我們家原先並不需要再多的人幫忙，可是因為她跟家裏的老僕人，管大門的那位老太太是親戚，因此收留了她，也收留了她的一個小男孩，名叫馬蹄子。

白天，只要姐姐一上學，蘭瑛就把我領到後院去，叫馬蹄子跟我玩。我本來是個愛玩的孩子，可是對這個一碰就哭的馬蹄子實在不投緣，他又長了個癩痢頭，我的母親不知用什麼白粉給他擦著治，看上去更是好討厭，所以，只要蘭瑛一不看好我，我就從馬蹄子旁邊逃開去，把什麼玩具都讓給他，他還哭。

在我們那時候的大宅子裏，除了伯父及父親的書房之外，在二樓還有一間被哥哥姐姐稱做圖書館的房間，那個地方什麼都沒有，就是有個大窗，對著窗外的梧桐樹。房間內，全是書。

大人的書，放在上層，小孩的書，都在伸手就夠得到的地板邊上。

我因為知道馬蹄子從來不愛跟我進這間房間，所以一個人就總往那兒跑，我可以靜靜的躲到蘭瑛或媽媽找來罵了去吃飯才出來。

當時，我三歲吧！

記得我生平第一本看的書，是沒有字的，可是我知道它叫《三毛流浪記》，後來，又多了一本，叫《三毛從軍記》，作者是張樂平。

我非常喜歡這兩本書，雖然它的意思可能很深，可是我也可以從淺的地方去看它，有時笑，有時嘆息，小小的年紀，竟也有那份好奇和關心。

「三毛」看過了。其他凡是書裏有插圖畫的兒童書，我也拿來看看。記得當時家裏有一套孩子書，是商務印書館出的，編的人，是姐姐的校長，鼓樓小學的陳鶴琴先生，後來我進了鼓樓幼稚園，也做了他的學生。

我在那樣的年紀，就「玩」過《木偶奇遇記》、《格林兄弟童話》、《安徒生童話集》，還有《愛的教育》、《苦兒尋母記》、《愛麗絲漫遊仙境》……許多本童話書，這些事，後來長大了都問過父親，向他求證，他不相信這是我的記憶，硬說是堂兄們後來在台灣告訴我的，其實我真沒有說謊，那時候，看了圖畫、封面和字的形狀，我就拿了去問哥哥姐姐們，這本書叫什麼名字，這小孩為什麼畫他哭，書裏說些什麼事情，問來問去，便都記住了。

所以說，我是先看書，後認字的。

有一日，我還在南京家裏假山堆上看桑樹上的野蠶，父親回來了，突然拿了一大疊叫做金元券的東西給我玩，我當時知道它們是一種可以換馬頭牌冰棒的東西，不禁嚇了一跳，一看姐姐，手上也是一大疊，兩人高興得不得了，卻發現家中老僕人在流淚，說我們要逃難到台灣去了。

逃難的記憶，就是母親在中興輪上吐得很厲害，好似要死了一般的躺著，我心裏非常害怕，想幫她好起來，可是她無止無境的吐著。

在台灣，我雖然年齡也不夠大，可是母親還是說動了老師，將我和姐姐送進國民學校去念書，那時候，我已經會寫很多字了。

我沒有不識字的記憶，在小學裏，拼拼注音、念念國語日報，就一下開始看故事書了。

當時，我們最大的快樂就是每個月《學友》和《東方少年》這兩本雜誌出書的時候，姐姐也愛看書，我不懂的字，她會教，王爾德的童話，就是那時候念來的。

初小的國語課本實在很簡單，新書一發，我拿回家請母親包好書皮，第一天大聲朗讀一遍，第二天就不再新鮮了。我甚至跑去跟老師說，編書的人怎麼不編深一點，把我們小孩子當傻瓜，因為這麼說，還給老師罵了一頓。

《學友》和《東方少年》好似一個月才出一次，實在不夠看，我開始去翻堂哥們的書籍。

在二堂哥的書堆裏，我找出一些名字沒有聽過的作家，叫做魯迅、巴金、老舍、周作人、郁達夫、冰心這些字，那時候，才幾歲嘛，聽過的作家反而是些外國人，《學友》上介紹來的。

記得我當時看了一篇大概是魯迅的文章，叫做〈風箏〉，看了很感動，一直到現在還記得內容，後來又去看《駱駝祥子》，便不大看得懂，又看了冰心寫給小讀者的東西，總而言之，那時候《國語日報》不夠看，一看便看完了。所以什麼書拿到手來就給吞下去。

有一日大堂哥說：「這些書禁了，不能看了，要燒掉。」

什麼叫禁了，也不知道，去問母親，她說「有毒」，我嚇了一大跳，看見哥哥們蹲在柚子樹下燒書，我還大大的吁了口氣，這才放下心來。

又過了不知多久，我們住的地方，叫做朱厝侖的，開始有了公共汽車，通車的第一天，全家人還由大伯父領著去坐了一次車，拍了一張照片留念。

有了公車，這條建國北路也慢慢熱鬧起來了，行行業業都開了市，這其中，對我一生影響最大的商店也掛上了牌子──建國書店。

那時候，大伯父及父親千辛萬苦帶了一大家人遷來台灣，所有的一些金飾都去換了金元券給流掉了，大人並沒有馬上開業做律師，兩房八個孩子都要穿衣、吃飯、念書，有的還要生病。我現在想起來，那時候家裏的經濟情形一定是相當困難的，只是我們做孩子的並不知覺而已。

當我發現「建國書店」是一家租書店的時候，一向很聽話的我，成了個最不講理的孩子，我無止無休的纏住母親要零錢。她偶爾給我錢，我就跑去書店借書。有時候母親不在房內，我便去翻她的針線盒、舊皮包、外套口袋，只要給我翻出一毛錢來，我就往外跑，拿它去換書。

「建國書店」實在是個好書店，老闆不但不租低級小說，他還會介紹我和姐姐在他看來不錯的書，當時，由趙唐理先生譯的，勞拉‧英格兒所寫的全套美國移民西部生活時的故事書──《森林中的小屋》、《梅河岸上》、《草原上的屋》、《農夫的孩子》、《銀湖之濱》、《黃金時代》這些本關聯的故事簡直看瘋了我。

那時候，我看完了「建國書店」所有的兒童書，又開始向其他的書籍進攻，先是《紅花俠》，後是《三劍客》，再來看《基度山恩仇記》，又看《唐‧吉訶德》。後來看上了《飄》，再來看了《簡愛》、《琥珀》、《傲慢與偏見》、《咆哮山莊》、《雷綺表姐》……我跌入這一道洪流裏去，癡迷忘返。

春去秋來，我的日子跟著小說裏的人打轉，終於有一天，我突然驚覺，自己已是高小五年級的學生了。

父母親從來沒有阻止過我看書，只有父親，他一再擔心我那種看法，要看成大近視眼了。

奇怪的是，我是先看外國譯本後看中國文學的，我的中文長篇，第一本看的是《風蕭蕭》，後來得了《紅樓夢》已是五年下學期的事情了。

我的看書，在當時完全是生吞活剝，無論真懂假懂，只要故事在，就看得下去，有時看到一段好文章，心中也會產生一絲說不出的滋味來，可是我不知道那個字原來叫做「感動」。

高小的課程原先是難不倒我的，可是算術加重了，雞兔同籠也來了，這使得老師十分緊張，一再的要求我們演算再演算，放學的時間自然是晚了，回家後的功課卻是一日重於一日。

我很不喜歡在課堂上偷看小說，可是當我發覺，除了這種方法可以搶時間之外，我幾乎被課業迫得沒有其他的辦法看我喜歡的書。

記得第一次看《紅樓夢》，便是書蓋在裙子下面，老師一寫黑板，我就掀起裙子來看。

當我初念到寶玉失蹤，賈政泊舟在客地，當時，天下著茫茫的大雪，賈政寫家書，正想到寶玉，突然見到岸邊雪地上一個披猩猩大紅氅、光著頭、赤著腳的人向他倒身大拜下去，賈政連忙站起身來要回禮，再一看，那人雙手合十，面上似悲似喜，不正是寶玉嗎，這時候突然上來了一僧一道，挾著寶玉高歌而去──

「我所居兮，青埂之峰；我所遊兮，鴻濛太空，誰與我逝兮，吾誰與從？渺渺茫茫兮，歸彼大荒！ 」

當我看完這一段時，我抬起頭來，愣愣的望著前方同學的背，我呆在那兒，忘了身在何處，心裏的滋味，已不是流淚和感動所能形容，我癡癡的坐著、癡癡的聽著，好似老師在很遠的地方叫著我的名字，可是我竟沒有回答她。

老師居然也沒有罵我，上來摸摸我的前額，問我：「是不是不舒服？」

我默默的搖搖頭，看著她，恍惚的對她笑了一笑。那一剎那間，我頓然領悟，什麼叫做「境界」，我終於懂了。

文學的美，終其一生，將是我追求的目標了。

《紅樓夢》，我一生一世都在看下去。

又過了一年，我們學唱〈青青校樹〉，六年的小學教育終成為過去，許多同學唱歌痛哭，我卻沒有，我想，這倒也好，我終於自由了。

要升學參加聯考的同學，在當時是集體報名的，老師將志願單發給我們，要我們拿回家去細心的填。

發到我，我跟她說：「我不用，因為我決定不再進中學了。」

老師幾乎是驚怒起來，她說：「妳有希望考上，為什麼氣餒呢？」

我哪裏是沒有信心，我只是不要這一套了。

「叫妳媽媽明天到學校來。」她仍然將志願單留在我桌上，轉身走了。

我沒有請媽媽去學校，當天晚上，父親母親在燈下細細的讀表，由父親一筆一畫親手慎重的填下了我的將來。

那天老師意外的沒有留什麼太重的家庭作業，我早早的睡下了，仰躺在被裏，眼淚流出來，塞滿了兩個耳朵。

做小孩子，有時候是一件很悲哀的事，要怎麼過自己的一生，大人自然得問都不問你一聲。

那一個漫長的暑假裏，我一點也不去想發榜的事情，為了得著一本厚厚的《大戲考》欣喜若狂，那一陣眼睛沒有看瞎，也真是奇蹟。

回想起來，當時的我，凡事不關心，除了這些被人稱為「閒書」的東西之外，我是一個跟生活脫了節的十一歲的小孩，我甚而沒有什麼童年的朋友，也實在忙得沒有時間出去玩。

最最愉快的時光，就是搬個小椅子，遠遠的離開家人，在院中牆角的大樹下，讓書帶我去另一個世界。

它們真有這種魔力。

我是考取了省中的，怎麼會進去的，只有天曉得。小學六年級那年，生活那麼緊張，還偷看完了整整一大部《射雕英雄傳》。

這看完並不算浪費時間，可怕的是，這種書看了，人要發呆個好多天醒不過來。

進了中學，看書的嗜好竟然停了下來，那時候我初次坐公車進城上學，四周的同學又是完全陌生的臉孔，一切都不再像小學一般親切熟悉。新環境的驚愕，使我除了努力做乖孩子，不給旁人比下來之外，竟顧不了自己的心懷意念和興趣。

我其實是一個求知欲很強的人，學校安排的課程聽上去是那麼有趣，美術、音樂、英文、歷史、國文、博物……在這些科目的後面，應該蘊藏了多少美麗的故事。數學，也不該是死板的東西，因為它要求一步一步的去推想、去演算，這和偵探小說是有異曲同工之妙的。

我是這麼的渴求新的知識，我多麼想知道一朵花為什麼會開，一個藝術家，為什麼會為了愛畫、愛音樂甘願終生潦倒，也多麼想明白，那些橫寫的英文字，到底在向我說些什麼秘密……

可惜我的老師們，從來沒有說過這些我渴羨的故事。

美術就是拿些蠟做的水果來，把它畫得一模一樣；音樂是單純的唱歌；地理、歷史，應該是最好玩的科目，可是我們除了背書之外，連地圖都很少畫。

我最愛的英文老師，在教了我們一學期之後，又去了美國。

數學老師與我之間的仇恨越來越深，她雙眼盯住我的兇光，好似武俠小說中射來的飛鏢一樣。

初一那年我的成績差強人意，名次中等，不留級。

暑假又來了，我丟下書包，迫不及待的往租書店跑，那時候，我們已搬到長春路底去居住，那兒也有租書店，只是那家店，就不及「建國書店」高貴，它是好書壞書夾雜著，我租書有年，金杏枝的東西，就沒去錯拿過它。

也是在那個夏天，父親曬大樟木箱，在一大堆舊衣服的下面，被我發覺了封塵多少年的寶藏，父母自己都早已忘了的書籍。

那是一套又一套的中國通俗小說。

泛黃的、優美細膩的薄竹紙，用白棉線裝訂著，每本書前幾頁有毛筆畫出的書中人物，封面正左方窄窄長長的一條白紙紅框，寫著這樣端正秀美的毛筆字──水滸傳、儒林外史、今古奇觀……

我第一次覺著了一本書外在形式的美。它們真是一件件藝術品。

發覺了父親箱底那一大堆舊小說之後，我內心掙扎得很厲害，當時為了怕書店裏的舊俄作家的小說被別人借走，我在暑假開始時，便傾盡了我的零用錢，將它們大部分租了下來，那時手邊有《復活》、《罪與罰》、《死靈魂》、《戰爭與和平》、《卡拉馬助夫兄弟們》，還有《獵人日記》與《安娜‧卡列尼娜》……這些都是限時要歸還的。

現在我同時又有了中國小說。一個十二歲的中國人，竟然還沒有看過《水滸傳》，使我羞愧交加，更是著急的想去念它。

父親一再的申誡我：「再看下去要成瞎子了，書拿得遠一點，不要把頭埋進去呀！」

我那一個夏天，是做了一隻將頭埋在書裏的鴕鳥，如果問我當時快不快樂，我也說不出來，我根本已失去了自己，與書本融成一體了，哪裏還知道個人的冷暖。

初二那年，連上學放學時擠在公共汽車上，我都抱住了司機先生身後那根槓子，看我那被國文老師罵為「閒書」的東西。

那時候我在大伯父的書架上找到了《孽海花》、《六祖壇經》、《閱微草堂筆記》，還有《人間詞話》，也看租來的芥川龍之介的短篇，總而言之，有書便是好看，生吞活剝，雜得一塌糊塗。

第一次月考下來，我四門不及格。

父母嚴重的警告我，再不收收心，要留級了。又說，看閒書不能當飯吃，將來自己到底要做什麼，也該立下志向，這樣下去，做父母的怎麼不擔心呢。

我哪裏有什麼立志的胸懷，我只知看書是世界上最最好玩的事，至於將來如何謀生，還遠得很哪。

雖然這麼說，我還是有羞恥心，有罪惡感，覺得成績不好，是對不住父母的行為。

我勉強自己收了心，跟每一位老師合作，凡書都背，凡課都聽，連數學習題，我都一道一道死背下來。

三次數學小考，我得滿分。

數學老師當然不相信我會突然不再是白癡了，她認為我是個笨孩子，便該一直笨下去。

所以，她開始懷疑我考試作弊。當她拿著我一百分的考卷逼問我時，我對她說：「作弊，在我的品格上來說，是不可能，就算妳是老師，也不能這樣侮辱我。」

她氣得很不堪，冷笑了一下，下堂課，她叫全班同學做習題，單獨發給我一張考卷，給了我幾個聽也沒有聽過的方程式。

我當場吃了鴨蛋。

在全班同學的面前，這位數學老師，拿著蘸得飽飽墨汁的毛筆，叫我立正，站在她畫在地下的粉筆圈裏，笑吟吟惡毒無比的說：「妳愛吃鴨蛋，老師給妳兩個大鴨蛋。」

在我的臉上，她用墨汁在我眼眶四周塗了兩個大圓餅，因為墨汁太多了，它們流下來，順著我緊緊抿住的嘴唇，滲到嘴巴裏去。

「現在，轉過去給全班同學看看。」她仍是笑吟吟的說。

全班突然爆出了驚天動地的哄笑，只有一個同學沒有笑，低下頭好似要流淚一般。

我弄錯了一點，就算這個數學老師不配做老師，在她的名分保護之下，她仍然可以侮辱我，為所欲為。

畫完了大花臉，老師意猶未盡，她叫我去大樓的走廊上走一圈。我殭屍般的走了出去，廊上的同學先是驚叫，而後指著我大笑特笑，我，在一剎那間，成了名人。

我回到教室，一位好心的同學拖了我去洗臉，我沖臉時一句話都沒有說，一滴淚都沒有掉。

有好一陣，我一直想殺這個老師。

我照常上了幾天課，照常坐著公共汽車晃去學校。

有一天，我站在總統府廣場的對面，望著學校米黃色的平頂，我一再的想，一再的問自己，我到底是在幹什麼？我為什麼沒有勇氣去追求自己喜愛的東西？我在這兒到底是在忍耐什麼？這麼想著想著，人已走到校門口，我看一下校門，心裏嘆著：「這個地方，不是我的，走吧！」

我背著書包，一坐車，去了六張犁公墓。

在六張犁那一大堆土饅頭裏，我也埋下了我不愉快的學校生涯。

那時候，我認識的墓地有北投陳濟棠先生的墓園，有陽明山公墓，有六張犁公墓，在現在市立殯儀館一帶也有一片沒有名字的墳場。這些地方，我是常客。世上再沒有跟死人做伴更安全的事了，他們都是很溫柔的人。

逃學去墳場其實很不好玩，下起雨來更是苦，可是那兒安靜，可以用心看書。

逃學為讀書。





兩年多以前的夏天，我回國去看望久別的父母，雖然只在家裏居住了短短的兩個月，可是該見的親友卻也差不多見到了。

在跟隨父母拜訪長一輩的父執時，總有人會忍不住說出這樣的話來：「想不到那個當年最不愛念書的問題孩子，今天也一個人在外安穩下來了，怎不令人欣慰呢！」

這種話多聽了幾遍之後，我方才驚覺，過去的我，在親戚朋友之間，竟然留下了那麼一個錯誤的印象，聽著聽著，便不由得在心裏獨自暗笑起來。

要再離家之前，父親與我擠在悶熱的貯藏室裏，將一大盒一大箱的書籍翻了出來，這都是我初出國時，特意請父...