清明—農曆三月節

清明節前梅子尚青，最適合醃漬脆梅；

一過清明，梅子轉黃、有香氣，則做梅酒、陳年梅等。

做脆梅記

那一小片梅林，就在後山山徑上去不遠處。

爬上陡坡，幾片木板搭成的樸拙工寮，幾經風吹日曬雨淋，呈現深黑、斑駁。裡面排放著幾件農具，上頭的泥巴已清洗過了；牆上整齊地掛著斗笠、農用的袖套，連幾個塑膠椅子都乾乾淨淨的，看得出主人的整潔。

穿過柴門敞開、山風自由穿梭的工寮，一條蜿蜒的山徑上，數十株枝幹蒼勁的老梅，開滿梅花無數。那點點白梅高低有致，錯落山間，如繁星閃爍天際，寒風中暗香浮動。

從山徑另一頭回望，屋旁幾株白梅掩映，露出漆黑斜頂一角，簷下山花嫣然搖曳，自成一幅圖畫。

從冬風蕭瑟到春寒料峭之際，綴在枝頭的朵朵白梅花，已化成一顆顆大大小小的青色果實。整片梅林掛滿了串串渾圓晶亮的綠寶石，在陽光照耀下閃閃發光。

一樹樹飽藏著山中風霜雨露的青梅，散發著誘人的光澤，引出味覺的想像，比那雪白梅花更吸引目光。

去過幾次後，我們發現主人前來採收過了，樹上的青梅一次比一次少，尤其經過幾場春雨後，地上滿是被打落了的梅子。

眼看殘存的梅子已不多，老早就打定主意不再望梅止渴，而要購買些青梅來醃製脆梅的我們，心裡暗自焦急。在兩次落空後，決定放棄和梅林主人不期而遇的盼望，改採取主動出擊的策略——在梅樹上留下紙條，表明心跡。

過了幾天，正擔心樹幹的紙條被風雨吹落時，梅林主人現身來電：「既然是師父要的，要多少自行去採吧！」

當天下午，一行人興高采烈地乘著涼風、沐著春陽，上山採梅子。長長的木梯架在梅樹下，人站上去，左手採，右手抓，不一會兒，裝滿了一水桶，回寺醃梅去。

那一桶堆疊得像座小尖山的青青梅子，在陽光下經過一番洗洗曬曬，又揉鹽巴、再泡冰糖，最後裝進玻璃罐，放入室內。

一個月後，當我們從廚房琉璃台下，小心翼翼地取出數瓶梅罐，滿心期待打開其中一罐，原本自信滿滿，以為會吃到清新爽口、酸酸甜甜的春醃脆梅，不料嚐了一口：「哇！怎麼那麼鹹，好苦啊！」只見大夥兒的臉縮成一團，比梅子皮還皺！

原來，我們的製作方法有誤——既沒有手工拍裂，又因鹽巴、冰糖量起先不足，之後追加過多，把梅子給搞糊塗了。

正懊惱之際，又驀然想起，採梅那日，清明剛過，那時採收的梅子，是根本不可能做成脆梅的！我們怎麼忘了呢？

穀雨—農曆三月中

榖雨時，牡丹盛開，因而又稱為「穀雨花」。

蜀葵也從初春開始綻放，花期可達數月之久。

蜀葵花

我一向喜歡尋常院落中的小小風景，總覺得那裡透露著一種平凡的幸福，一種自得其樂的閒情，還有一份獨一無二的美麗。

在我散步的小路上，有戶自然古樸的三合院人家，門楣大紅春聯上龍飛鳳舞、自成一格的字體，自書著主人質樸寬厚的心懷；庭院裡幾盆繁花綠葉，自由地開放著，塑膠花盆、奶粉罐子，隨意擺置，大紅、鵝黃、嫩紫、粉紅，一年四季，花開不斷。

陽光下，彩蝶翩翩、蜜蜂飛舞，穿梭花叢；幾隻家犬來往踱步，悠閒躺著曬太陽；屋旁空地，數支竹子搭成的絲瓜棚，黃花輕顫、綠瓜垂掛，煞是青翠盎然。

門前一道溝渠，潺潺清水長年流動。夕暮時分，常見有人手執長勺，悠閒地舀水淋花、澆菜，暮煙裊裊，霞光滿天，飛鳥急急歸巢，晚風陣陣吹拂。

牆邊，廿來株莖幹高聳的各色蜀葵，豪氣地恣意怒放！碩大花朵鎮日迎著春陽展開笑顏，此際又如雲似錦，輝映晚霞，正是「向日層層折，深紅間淺紅」，「紅白青黃弄淺深，旌分幢列自成蔭」，好一片絢爛奪目、鮮妍動人的繁花成林！

從初春開始，蜀葵便開花了，小小的院落繁華喧鬧起來。原本我以為，這就是唐代詩人岑參所說的蜀葵，《蜀葵花歌》不是如此寫著：

昨日一花開，今日一花開，

今日花正好，昨日花已老。始知人老不如花，

可惜落花君莫掃。人生不得長少年，

莫借床頭沽酒錢，請君有錢向酒家，

君不見，蜀葵花？

後來我才知道，詩歌裡朝開暮謝的「蜀葵」，指的是黃蜀葵，和眼前所見花色繁多、花期甚長的蜀葵，並不相同，難怪它毫無自憐自艾的悲傷，反而充滿了熱情強健的生命力。那舞動春風、忘我開放的明媚風姿，恐怕連國色天香的牡丹也為之黯淡無光。

此刻正值穀雨時節，是牡丹盛開的季節。我想，鄉間角落自由奔放的蜀葵，應該比古詩詞中委身深宮、哀怨孤寂的富貴牡丹，或現代展覽會場展示，供人品頭論足的精品牡丹，還要自在、幸福許多吧！

每天經過那戶三合院，我看看春日的蜀葵花，想著蜀葵的花語，代表「單純」與「平安」，又有一說是「夢」與「暖和」，傳遞了一種看似平凡簡單，卻自由豐富的境界，這也是我現在想過的生活。

小暑—農曆六月節

進入小暑，溫熱之風吹拂。

此時，梅雨結束，適合晾曬衣物、書籍。

中國民間依照習俗，於農曆六月六日曬書。

在日光下曬書

梅雨過後，陽光爍亮的日子。

我看著書架上幾排的書，無意識地翻閱，好幾本書的內頁潑灑了點點褐色斑痕，它們似乎飽藏了過去許多雨季的憂鬱，日光的長影卻一點一滴地遠離了。那書本中曾有的水氣與光影，對我訴說著遙遠的記憶。

也是這樣梅雨過後，陽光爍亮的日子。

爸爸在曬著椰子殼、木柴的曬穀場上，一本一本曝曬著家中泛黃的舊書。一排又一排整齊排列在陽光底下的書，有的我認得，那些《水滸傳》、《三國演義》、《西遊記》等章回小說，是工作繁忙的父親置於枕畔得空時閱讀的。我曾偷偷地、似懂非懂地讀了好幾頁；一疊疊

裝訂成厚厚一大本，裡頭寫著各式小說、散文、新詩的文藝雜誌，則是大叔叔的珍藏，也被我抱到閣樓上偷翻了幾本。

燦爛耀眼的陽光照在年輕的父親身上，他一邊低頭排好書，一邊不時抬頭，告訴一旁看得出奇的我，「這本是寫什麼的」、「等你幾年級了就可以先讀這本」之類的話。等每本書都吸收了陽光的香氣，父親又把它們一一搬回屋內放好。

腦海中的鏡頭，又轉到寺院古老的藏經樓前。

被梅雨浸潤過整個雨季的磨石子地板，斑駁點點，苔痕處處。有些蒼碧的青苔鑽進青灰的石縫裡，像極了一條舞動的青蛇。當後山風吹草動的夜晚，從藏經樓前經過，常讓我下意識地閃躲著地上的蛇影。

同樣是梅雨過後，陽光爍亮的日子。

掌管藏經樓的執事法師，把裡頭經書、藏書一一「請」出來，置於桌面晾曬。剛出家的我，忍不住好奇走近看了看。

那大多是些古樸的線裝書，解釋著甚深難解的佛法。一翻開，還有著細細的刺鼻霉味，隨風飄散；有些書則年代過於久遠，翻閱時還發出響亮的「嗶啪」聲。

等曬好後，執事法師還會仔細將書背斷線的地方，重新繫上新繩，然後把它們放回藏經樓的書架上，和白天飛進飛出的麻雀，以及夜裡倒掛在樑上的蝙蝠作伴，等待法師們的閱讀。

記不清楚自己有多久沒有曬過書了。想想，現今居住在擁擠都市的人，連曬棉被的空間都不可得，哪來的空間曬書呢？恐怕更缺乏那樣的時間和心情。

又或者，書已經不需要保存與收藏，網路上隨時可搜尋到電子資

料，蓋藏書章來收藏書、暑天曬書，都像是舊時代的行為了。

如今地球逐年暖化，四時或有錯亂，風雨不調，說不定哪天不再有梅雨，梅雨之後也不再陽光普照。人類的生活型態因而被迫改變，不僅舊有的文化遺失，連在那樣文化之下所潛移默化出的從容知足的心境，以及惜物惜福的態度，只怕愈發蕩然無存了。



處暑—農曆七月中

處暑代表暑氣褪去，此時秋老虎餘威猶存，早晚溫差大；

且秋颱、秋雨頻頻，雨後蝸牛紛紛出現。

為蝸牛留張紙

秋颱遠颺、秋雨暫歇的黃昏，整理花園落葉後，我到屋外信箱拿信，眼前景象讓我嚇了一大跳！

信箱口露出單據一角，一隻深褐色的蝸牛正爬在我的水費催繳單上，吃晚餐！牠津津有味地啃嚙著，好像那是山珍海味般。

我以最快的速度取下，只見一張比名信片還小的單子已被牠吃了三分之一，呈現一個鋸齒狀的小圓弧，住址、姓名快被牠吞進肚子。這還不打緊，眼看著牠即將把最重要的金額啃光，我只好出手打擾牠進餐，把牠請到花園去另覓食物。

這隻蝸牛是何時爬上信箱的？記得春天時，一隻麻雀飛到我窗口，啣走了紗窗的一條紗線去築巢。看著牠拍翅而去，我檢視紗窗時，發現紗網露出一小縫，牠不知已悄悄啣走多少條紗線了？這隻蝸牛該不會也和那隻麻雀一樣，並非初次拜訪？

我不禁懷疑，難不成上回漏收的水費單，同樣是牠趁著月黑風高時吃掉的？這種摸起來略微粗糙的紙，會比牠喜歡的春天的白菜、夏天的向日葵葉、秋冬的紅蘿蔔還香甜可口嗎？

想起蘇東坡的「鉤簾歸乳燕，穴紙出癡蠅；為鼠常留飯，憐蛾不點燈」，以及馬希眉的「閒步秋山趁晚晴，寒蟬斷續送淒聲；芒鞋踏處先當認，恐有螻蟻路上行」，這兩首我很喜歡的護生詩，裡頭蘊藏著

多麼深切的慈悲心。不管是對黃昏歸巢的乳燕、鑽窗求出的蒼蠅、飢餓覓食的老鼠、習慣撲火的飛蛾，還是秋天山路上的螞蟻，他們都是如此仁民愛物、善待眾生，以舉手之勞，為牠們留一條平安回家的路。

那麼，我是不是該補請蝸牛一頓晚餐？我想，印著披薩、漢堡廣告的光滑銅版紙，牠可能不合胃口。沾滿報紙油墨的各式小吃，那氣味和油脂，牠或許也沒好感。嗯，練習書法用的毛邊紙應該不錯，佈置著唐詩宋詞、妝點得古色古香的中式大餐，牠應該會喜歡吧？

我盤算著，下次見面請牠飽餐一頓。

一整個秋季過去，鴻雁飛過天邊，朝遠方飛去；河畔的五節芒，在秋風中白頭；山坡的山菊，開了大片黃花，蝸牛都未再出現。

每次整理花園，我不免四下張望，芭蕉葉上、蘆莉花叢裡，連七里香圍籬下，都不見牠的蹤跡。而我第一次看見牠的信箱呢？每回取信，我看了又看，蝸牛依然音訊杳然，未曾捎來隻字片語。

那一大疊毛邊紙，也在等待中被我一張一張寫完了。

清明—農曆三月節

清明節前梅子尚青，最適合醃漬脆梅；

一過清明，梅子轉黃、有香氣，則做梅酒、陳年梅等。

做脆梅記

那一小片梅林，就在後山山徑上去不遠處。

爬上陡坡，幾片木板搭成的樸拙工寮，幾經風吹日曬雨淋，呈現深黑、斑駁。裡面排放著幾件農具，上頭的泥巴已清洗過了；牆上整齊地掛著斗笠、農用的袖套，連幾個塑膠椅子都乾乾淨淨的，看得出主人的整潔。

穿過柴門敞開、山風自由穿梭的工寮，一條蜿蜒的山徑上，數十株枝幹蒼勁的老梅，開滿梅花無數。那點點白梅高低有致，錯落山間，如繁星閃爍天際，寒風中暗香浮動。

從山...

【作者序】

人間四季好時節

又到了白日蜀葵綻放、夜晚燕子啼叫的春分時節。

靜夜獨坐佛前沉思，白日裡燦爛盛開的蜀葵已沉睡，燕子鳴叫忽遠忽近，最終消失在遠方的夜幕中。夜，仍微涼、清冷，回想那個「和佛陀一起賞花」，同樣微涼、清冷的春夜，竟已匆匆數年。

佛陀的容顏未曾稍改，佛前，花開花謝無數回，我已虛長幾歲。佛堂外，人間歲月流轉，日出日落、寒暑春秋，只有佛陀一如往昔，慈眼低垂。而我這癡迷的眾生，仍在輪迴中，苦苦探索著一絲解脫的消息。

生命在時間之中延續，修行也在時間之中完成。分分秒秒、時時刻刻、日日月月、歲歲年年、生生世世，時間宛如一條絲線，串起修行點滴的片斷。即便那片斷微小如沙粒、微塵，脆弱如水珠、花露，時間仍將它們一一蒐集，串成修行累積的智慧結晶。看似微不足道，卻彌足珍貴。



我們從時間中確立自己，也在時間中遺忘自己，過去的「我」不斷被拋棄，新的「我」又在時間流中誕生。時間無常相續，人的念頭也是無常相續，我們既要看清無常，不再執取過去，並有所警覺，把握當下；同時又要找到連貫的相續之處，串連起自己的人生智慧，展望新的明天。

時間步伐倉促，又靜悄無聲；貫穿一切，又無形無相。四季的輪轉，使靜默、無形的時間有了聲響、樣貌；而中國傳統廿四節氣，古人將四季的特徵加以明顯的紀錄，讓我們得以進一步聽見時間的跫音、一窺它的身影。

在《和佛陀雲遊四季》中，我記錄了自己曾經歷的四季，企圖串起時間之流裡，點滴的沙粒、微塵、水珠、花露。藉由廿四節氣中，古人所觀察到大自然的動態，對應佛法的觀照，摭拾自己在春、夏、秋、冬流轉間，那曾有的足跡與心緒。

大自然一花一樹、一草一葉，變化無常、生滅不已：

春天──「立春」東風解凍、「雨水」草木萌動、「驚蟄」春雷初響、「春分」燕子飛來、「清明」桐花開放、「榖雨」斑鳩展翅。

夏天──「立夏」蚯蚓出土、「小滿」野菜繁茂、「芒種」月桃盛開、「夏至」蟬兒嘶鳴、「小暑」荷花亭亭、「大暑」夏颱風雨。

秋天──「立秋」涼風徐徐、「處暑」稻穀成熟、「白露」鴻雁歸來、「秋分」中秋滿月、「寒露」菊花風華、「霜降」草木凋落。

冬天──「立冬」山茶花開、「小雪」彩虹躲藏、「大雪」白雪紛飛、「冬至」水泉初動、「小寒」喜鵲築巢、「大寒」四野堅冰。

大自然從未將自己留駐在某一處，它總是隨著時間，展現著「生、住、異、滅」、「成、住、壞、空」，是如此不可思議！四季依序、榮枯有時，誰又能主宰之？

在大自然法則中的我們，心念也常在一時片刻中經歷四季──有時是滿懷希望的春天、意興風發的夏天，有時又是淒涼落寞的秋天、孤寂絕望的冬天，心田四季轉換不歇。「如是生、如是滅」，其中並無一個可以主宰的「我」存在。

佛經說：「色無常，無常故苦，苦故非我，非我非我所，是名真實正觀。」時間的無常變化帶來了苦迫，苦迫的解除在通達「無我」。若我們不能從無常的觀察中，提煉出如實了知「緣起性空」的「無我」智慧，所有對無常的觀察，恐怕又成為顛倒夢想，徒增感慨。

「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」四季縱使無常苦短、瞬息萬變，一個看穿無常、透視無我的行者，卻能隨順因緣，放下苦樂，並以清淨的平等心看待世間，而得到平靜的喜悅。

讓我們一起和佛陀雲遊人間四季吧！遠離憂悲苦惱，看四時佳景，度日日好日。

【作者序】

人間四季好時節

又到了白日蜀葵綻放、夜晚燕子啼叫的春分時節。

靜夜獨坐佛前沉思，白日裡燦爛盛開的蜀葵已沉睡，燕子鳴叫忽遠忽近，最終消失在遠方的夜幕中。夜，仍微涼、清冷，回想那個「和佛陀一起賞花」，同樣微涼、清冷的春夜，竟已匆匆數年。

佛陀的容顏未曾稍改，佛前，花開花謝無數回，我已虛長幾歲。佛堂外，人間歲月流轉，日出日落、寒暑春秋，只有佛陀一如往昔，慈眼低垂。而我這癡迷的眾生，仍在輪迴中，苦苦探索著一絲解脫的消息。

生命在時間之中延續，修行也在時間之中完成。分分秒秒、時時刻刻、日日月月...

目次
作者序 人間四季好時節

【春】
立春 皈依的心
記憶中的幻境
雨水 無所有的苦楝花香
故鄉之思
驚蟄 同登清涼彼岸
想念佛陀的時候
春分 春日靜坐
有燕子陪伴的早課
忽而萬紫千紅，忽而荒山孤月
清明 清明‧回向
桐花故人
做脆梅記
穀雨 斑鳩來了，牧童也來了
蜀葵花──平凡而豐富的幸福

【夏】
立夏 佛陀，生日快樂
時時回向眾生
無常的幻影
小滿 記得留下野菜根
當你離開曾駐足的地方時
芒種 過端午，除三毒
月桃花
梅子熟了
夏至 日長知隱
歇夏與結夏
夏日蟬鳴，如實知了
小暑 在日光下曬書
荷葉生時，荷葉枯時
芒果往事
大暑 暑夜聞鐘
那一方寧靜的小山谷
一切無常危脆

【秋】
立秋 化作度人涼風
處暑 為蝸牛留張紙
那年的盂蘭盆法會
白露 秋晨朝露
秋分 月光下的依歸
白雲深處
那杯秋山中的決明子茶
寒露 秋天生死路
山頂的觀音菩薩
深秋的湖畔
霜降 讓業力的花朵凋謝
看不見的法塵落葉

【冬】
立冬 山茶花開‧山茶花落
薑老大
小雪 紅爐一點雪
彩虹不見了
大雪 大雪之終
無常大雪紛紛落
冬至 暗夜之後就是光明
小寒 佛陀的蒼涼旅程
大寒 冰封而自由的生命
冬日的霧
即使明天世界末日
袈裟

目次
作者序 人間四季好時節

【春】
立春 皈依的心
記憶中的幻境
雨水 無所有的苦楝花香
故鄉之思
驚蟄 同登清涼彼岸
想念佛陀的時候
春分 春日靜坐
有燕子陪伴的早課
忽而萬紫千紅，忽而荒山孤月
清明 清明‧回向
桐花故人
做脆梅記
穀雨 斑鳩來了，牧童也來了
蜀葵花──平凡而豐富的幸福

【夏】
立夏 佛陀，生日快樂
時時回向眾生
無常的幻影
小滿 記得留下野菜根
當你離開曾駐足的地方時
芒種 過端午，除三毒
月桃花
梅子熟了
夏至 日長...