名人推薦：建國中學校長／吳武雄

無國界醫生／宋睿祥

交通大學傳播與科技系助理教授、資深媒體人／林照真

Blog讀家／WC看看

知名藝人／小豫兒

星巴克總經理／徐光宇

知名作家／李家同、南方朔、郝譽翔、陳雨航、褚士瑩、孫梓評

全美銷量直逼百萬冊，賣出30多國語言版權，為美國、德國、義大利、葡萄牙多國暢銷書。媒體推薦：「畢亞樸素的文辭卻字字充滿著男孩的驚恐。在他的筆下，戰爭非理性與殘酷的本質一覽無遺。」

－－交通大學傳播與科技系助理教授、資深媒體人／林照真

「他留給世人的這部回憶見證，就是當今世上千千萬萬仍在拿槍搏...

有關戰爭的各種傳聞滿天飛，讓人聽起來事情好像發生在很遙遠的異域。一直到難民開始經過我們鎮上，我們才認清，其實戰爭是發生在我們國家。許多百里跋涉的家庭講到他們的親人被殺、房子被燒。有的人覺得他們很可憐，願意收留他們，但是大多數的難民都拒絕了，因為他們說戰爭終究會打到我們鎮上。來自這些家庭的小孩從不正眼看我們，而且他們聽到砍柴、或小孩子用彈弓打鳥把石頭掉在鐵皮屋頂上的聲音，就會嚇得心驚肉跳。跟著戰區孩子一起來的大人，則會在跟鎮上長老聊天聊到一半的時候陷入沈思。

除了疲勞和營養不良，他們很明顯是看到了什麼事讓心裡備受煎熬，可是如果跟我們一五一十全盤托出，我們又不會相信。有時候我會覺得那些過客講的故事有部分是誇大其詞；我所知道的戰爭只有在書上讀過，或是在「第一滴血」（*Rambo: First Blood*）之類的電影上看到的，還有我在ＢＢＣ新聞上聽到，鄰國賴比瑞亞（Liberia）正在打的內戰$註1$。憑我十歲大時的想像力，還無法理解到底是什麼奪走了難民們的幸福。

第一次被戰爭爪牙碰到的時候，我十二歲。那是一九九三年的一月，我跟哥哥朱尼爾（Junior）和我們的朋友塔洛伊（Talloi）一起去馬特魯仲（Mattru Jong）參加朋友的才藝表演，他們兩個都比我大一歲。我最要好的朋友穆罕莫德（Mohamed）那天因為要跟他爸爸一起重新整修他們家的茅草屋頂廚房，沒有辦法來。我們四個在我八歲的時候組了一個饒舌樂舞團。我們第一次聽到饒舌樂是有一次去莫賓比（Mobimbi）的時候，那裡是我爸爸在美商公司的外國同事住的宿舍區。我們常常到莫賓比的游泳池游泳，去看那台超大的彩色電視，觀察在訪客休閒區裡面擠來擠去的白人。

有一天晚上電視播出了一支音樂錄影帶，裡面有一堆年輕的黑人男生，講話講得很快。我們四個被那首歌給催眠了，坐在那裡想盡辦法要聽懂那些黑人男生在說什麼。影片結尾時，螢幕底下打出了幾個字，寫的是「唐山幫，『饒舌爽』」，朱尼爾趕緊抄在紙上。之後我們便每兩個週末來宿舍區一次，看電視學這種音樂。那時我們不知道它是哪種音樂，可是我印象很深刻，那幾個黑人男生居然可以把英文講得那麼快，而且還跟得上節奏。

後來，朱尼爾上中學交了幾個朋友，教他更多外國音樂和舞蹈的知識。放假的時候他就會帶錄音帶給我，教我和我朋友跟著音樂跳舞，這種音樂我們後來知道叫做「嘻哈樂」。我超愛跳這種舞，還特別喜歡學歌詞，因為歌詞很有詩意，也能增加我的英語字彙。有一天下午，朱尼爾、穆罕莫德、塔洛伊跟我在學艾瑞克Ｂ與雷金「我知道你有靈魂」的歌詞，爸爸正好回來。他站在鐵皮屋頂的土磚屋門口笑，然後問：「你們到底懂不懂自己在說什麼啊？」朱尼爾還來不及回答他就走人了，坐到芒果、芭樂、橘子樹陰影下的吊床上，把收音機轉到BBC新聞台。

「聽好了，這才是好的英文，你們應該聽的是這一種，」他從庭院喊道。

爸爸一邊聽新聞，朱尼爾一邊教我們怎麼跟著節奏移動雙腳。我們輪流把右腳、左腳前踏後踏，雙手同時做一樣的動作，頭跟上半身也一同搖晃著。「這個動作叫滑步，」朱尼爾說。然後我們就會練習模仿之前已經背好的饒舌歌。在我們各自分頭去做打水、清油燈等晚上該做的家事之前，會說「安靜啦，小子」、「我掛了」等從饒舌歌詞學來的句子。屋子外頭，鳥兒和蟋蟀開始唱起了夜曲。

出發去馬特魯仲那天早上，我們在背包裡裝滿了之前練習的歌詞筆記，口袋裡也塞滿了饒舌歌的專輯錄音帶。那時候我們穿著垮垮的牛仔褲，裡面穿了足球短褲和運動長褲，方便跳舞。長袖襯衫裡面則穿了無袖內衣、Ｔ恤和足球衫。我們穿了三雙襪子，拉下來再反折，讓布鞋看起來鼓鼓的。白天太熱的話我們就脫幾件衣服下來，披在肩膀上。這樣子穿很時髦，而我們卻不知道這種奇特的穿衣法後來會對我們大有好處。因為我們本來打算隔天就回家，所以沒有跟家人道別，也沒告訴任何人我們要去哪裡。我們不知道的是，這次一離家，就再也回不去了。

為了省錢，我們決定走二十六公里路到馬特魯仲去。那天是個晴朗的夏日，太陽不至於太大，我們一路上東聊西聊、互相取笑、追來追去，也不覺得路途遙遠。我們身上帶著彈弓，拿來用石頭打小鳥、追趕想穿越泥土路的猴子。我們在好幾條河邊停下來游泳，其中一條河上有座橋，我們隱隱聽到遠方有車子駛來的聲音，就決定從水裡出來，看看有沒有辦法搭免費的便車。我比朱尼爾和塔洛伊先上來，抓了他們的衣服跑過橋。他們本來以為可以在車子到橋上之前就趕上我，可是後來發現一定來不及，馬上開始轉頭跑回河裡，結果他們剛好走到橋中間的時候就被車子追上了。卡車上的女生哈哈大笑，司機也猛按喇叭，實在太有趣了。接下來的路上他們一直試著想報復，不過都失敗了。

有關戰爭的各種傳聞滿天飛，讓人聽起來事情好像發生在很遙遠的異域。一直到難民開始經過我們鎮上，我們才認清，其實戰爭是發生在我們國家。許多百里跋涉的家庭講到他們的親人被殺、房子被燒。有的人覺得他們很可憐，願意收留他們，但是大多數的難民都拒絕了，因為他們說戰爭終究會打到我們鎮上。來自這些家庭的小孩從不正眼看我們，而且他們聽到砍柴、或小孩子用彈弓打鳥把石頭掉在鐵皮屋頂上的聲音，就會嚇得心驚肉跳。跟著戰區孩子一起來的大人，則會在跟鎮上長老聊天聊到一半的時候陷入沈思。

除了疲勞和營養不良，他們很明顯是看到了...