緣起
賽門•克里奇利
讀者手上這本書雖然不算厚，卻能帶給你許許多多的驚奇。本書共分成三十個小章節，一天看一章，大約一個月就可以讀完，相信會讓你更喜歡哲學，也能從中得到不少啟發。哲學這門學科看似相當抽象，卻與日常生活息息相關。多明尼克•賈尼科希望，這本書能讓沒接觸過哲學的讀者，品味哲學之美，進而在面對不可知的未來時，多一分探索的勇氣。

賈尼科的女兒克萊兒打算在就讀中學時開始研習哲學，本書可說是特別為她而寫。相較於英語世界，法國的學童普遍很早就有機會接觸哲學，至今仍是如此。這點蠻令人感嘆的，英語世界的哲學教育是該加把勁了。賈尼科看過各式各樣法國出版的哲學入門書與教科書之後，深覺其學術味過濃，內容亦過於深奧難懂，便決定動手寫一本適合他女兒閱讀的哲學書。然而，不管讀者的教育背景如何，如果你是那種沒有太多空閒時間卻依然對生命充滿好奇的人，本書一樣適合你。

正如偉大的美國哲學家卡維爾所言：「哲學教人如何長大。」賈尼科於二○○二年夏天花了一個多月寫成這本書。我個人覺得，當你終日勞苦奔波，或是感覺到詩人史蒂文形容的那種「心靈與煩憂長相左右」的情緒時，讀讀本書會為你帶來如夏日般的朝氣與活力。任何愁苦勞煩的時刻都是一種邀請──邀請我們對生命的繁複面向進行更深刻的反省，只因我們對它的了解實在少得可憐。

本書雖然簡明扼要，但是其中涵蓋的哲學家與哲學主題卻相當廣泛，無論是古代還是現代哲學皆在討論之列。古代哲學會從先蘇時期的思想家如帕門尼德斯與赫拉克利圖斯談起，然後再談到希臘哲學家柏拉圖與亞里斯多德。賈尼科特別把重點放在柏拉圖的對話錄，因為對話錄對於諸如美、真理與正義等普遍概念有相當精采的辯論，透過這樣的方式將哲學的本質發揮得淋漓盡致。接著焦點一轉，賈尼科簡明扼要地討論到一些現代哲學家，尤其是笛卡兒、尼采、康德與黑格爾。

再邀請讀者一起思考一些自古以來哲學家關懷的哲學問題，例如上帝的存在、生命的意義、人的本質與自由等等，並簡單介紹所謂的「美學」、「政治哲學」、「科學哲學」等哲學分支，讓讀者對這些領域有概括性的了解。最後，特別援引佛洛伊德與尼采，從這兩個強烈質疑一般道德規範的思想巨人下手，對道德的本質進行了一番精采而嚴謹的討論。

這樣介紹本書的基本架構或許流於表面，讓讀者對哲學產生一種天高皇帝遠的印象，似乎有點難以親近。賈尼科認為，從學問的角度出發，哲學難免有一種遙不可及的抽象感，但若是從日常生活的角度出發，哲學其實無所不在。他的意思是，哲學不是一種教條、主義，也不是什麼大師才能通曉的神秘智慧；它不是什麼儀式慣例或入會形式，也不是什麼大學教授或智囊團才有的專業謀生技能或獨門功夫。相反地，哲學是一種「活動」，一種從普遍性觀點出發的思考活動與批判式反省。在正常情況下，任何具有理性的人都可以從事這種活動；只要不氣餒，再加上一點恆心，哲學確實可以成為心靈的一種思考習慣。

對賈尼科來說，基本的哲學問題就是哈姆雷特那句有名的：「To be or not to be.」（存在或不存在）；換言之，許多看似抽象的哲學問題若是追本溯源，終究會回到「我們是誰」以及「這一切是否虛幻」的存在問題上。用賈尼科的話來說，提出這些問題會「讓人在面對各種存在與大千世界時感到驚奇」。這種驚奇是一切哲學活動的起源，既珍貴又值得喝采，因為它突顯出事物所具有的「可質疑性」；亦即，對於「我們是誰」以及「這一切是否虛幻」這兩個切身問題，我們其實無法充分肯定。「哲學」（philosophy）這個字源於希臘文的「愛智慧」，但更重要的是，智慧並非人類擁有或已知之物，而是人類追尋或渴望之物。

戴爾菲神諭曾宣稱蘇格拉底是全希臘最有智慧的人，但蘇格拉底卻總是聲稱自己一無所知，這種明顯的矛盾開啟了哲學源遠流長的思想之河；不過，只要換個說法，矛盾自然化解於無形：智慧就是對確知之事保持謙虛的態度。這也是蘇格拉底和所有偉大的哲學家都不認為自己是智者的原因──在古希臘，智者其實是指詭辯學家，是那種假裝無所不知、用炫惑式個人魅力催眠群眾的人。哲學是一種探尋之旅，沿途充滿了各式各樣的問題。例如，何謂真理？何謂公義？美是什麼？建構社會的正確之道為何？人類有辦法了解自然嗎？上帝存在嗎？還有，最重要的是：我到底是誰？哲學人的驕傲就是，你可以大聲地告訴自己：習慣用理性思考上述種種問題，生活必定會更加富足、充實與美好。用蘇格拉底的話來說，就是：「沒經過反省的生活是不值得活的。」

不幸的是，本書初稿於二○○二年八月剛剛完成，賈尼科卻於隔天在地中海蔚藍海岸一個叫艾茲的小地方游泳時，因心臟病發而與世長辭，享年六十四歲。他的許多著作享有盛名，當時正準備從尼斯大學的學術生涯高峰退休。賈尼科有個習慣，喜歡在散步後游泳，而他散步的地方就是有名的「尼采小徑」。這是一條凹凸不平的陡峭小徑，從海邊一路爬升，直通一座老舊村落。一八八○年代，尼采曾在這座村落度過七個冬天，當時他就很喜歡走這條小徑。

我在一九八○年代當過賈尼科的學生，曾一起爬過這條小徑，那真是一段難忘的歲月；如今回到尼斯大學參加賈尼科的生命回顧與成就紀念會時，卻只能獨自爬著同樣的小徑。沿途我停下腳步，讀著你們手上這本書的某些章節時（剛從賈尼科的遺孀那裡拿到），突然覺得這本書若是能出版英文譯本，一定會很棒。現在總算如願以償，心裡感到無比雀躍。有賈尼科這麼一位優秀又親切大方的導師帶你進入哲學領域，我衷心期盼讀者把握這個難得的緣分，與哲學結下不解之緣。

陡峭的尼采小徑需要用點力才爬得上去，哲學也是，它需要努力撥開許多習以為常的心靈迷霧，方能開啟智慧的火種。哲學是一種心靈不斷提升的歷程，成長的喜悅如人飲水，生命的每一刻都會展現不同的意義。兩千五百年前的哲學誕生時期，希臘哲學家柏拉圖便將哲學描述為一種發現的歷程：唯有從幻覺與謬見的洞穴中走出，方能照見知識與真理之光。人有時會懷疑自己不了解的東西，哲學入門者或許一時無法體會柏拉圖的洞見，但至少不該妄自菲薄。只要具備理性，皆能從哲學中得到鼓舞，充分發揮自身的批判思考能力。放輕鬆，好好享受這趟心靈提升之旅，慢慢欣賞沿途的景色，相信你一定會流連忘返。

二○○五年於紐約市
*賽門•克里奇利（Simon Critchley），英國艾賽克斯大學（University of Essex）哲學博士，目前任教於紐約社會研究新學院（New School for Social Research）。著作包括：Things Merely Are: Philosophy in the Poetry of Wallace Steven (2005); On Humor (2002); Continental Philosophy: A Very Short Introduction (2001); Ethics-Politics-Subjectivity: Essays on Derrida, Levinas, and Contemporary French Thought (1999); Very Little, Almost Nothing: Death, Philosophy, Literature (1997); The Ethics of Deconstruction: Derrida and Levinas (1992)。

第6堂
一場哲學對話
雖然我不常在哲學咖啡館和人喝咖啡聊哲學，但是，前幾天我和克萊兒還有美國來的朋友柏尼與茱蒂絲，一起參觀了路易•紐西拉圖書館和現代與當代藝術博物館之後，到尼斯舊城一家外觀樸素的咖啡館坐下來閒聊。我們剛參觀完安迪•沃荷最有名的「複合版畫」，可以說把好萊塢「影星」的典型複製得相當傳神。結果聊著聊著，話題轉到了瑪麗蓮夢露。

「她差勁得要命！」克萊兒堅稱。 我回答說我不同意，因為我覺得她很棒，最近還被票選為二十世紀最美的女人。 「那根本不能代表什麼！」克萊兒反駁。 我們開始越扯越多，也開始出現一絲火藥味。柏尼堅稱，就是因為瑪麗蓮夢露太美，所以很不容易用版畫充分表現，他認為安迪•沃荷就是想藉由嘲諷畫來表達這一點。 另一方面，茱蒂絲覺得她既不美也不醜：「她是那種典型的美國妓女，既普通又粗俗。因為我是美國女人，所以有權這樣說。我不曉得美是什麼，但是從安迪•沃荷的垃圾中看不到美啦。你們好像覺得自己蠻懂的，好吧，算你們行！」

情況似乎有點棘手，我試著說服茱蒂絲，至少她不能否認瑪麗蓮夢露很有外在美。 「是沒錯，但是那種美太傳統了，其實不是真正的美。」她回答：「更何況，早在二十世紀，美就已經喪失它的意義了……」 「十九世紀就已經喪失了。」柏尼補充。 「她其實蠻醜的，就是那樣。」克萊兒再次強調。我提出反對，認為大家談到醜的時候，其實隱含了某種美的理型。因此，我想知道克萊兒的標準是什麼。 她回答，美哪裡有什麼標準，人人各有自己的理型。

「但是，如果美的理型和人一樣多，就等於根本沒有所謂的理型，不是嗎？」「所以，如果有所謂的理型，是不是只是一種抽象概念呢？」 「不是，因為古典希臘美相當接近理型，而且一點也不抽象……」「可是，現在已經沒有人會被古典希臘美感動了啊？我們談到心中渴望的美時，想到的都是青春之美。」「現在又回到老問題了──美、何物為美、何物不美。」茱蒂絲說：「但是，聽完你的一番話，我還是不懂美是什麼。」

「看！」柏尼說：「我剛剛看到一個美女走過去了，是一個紅髮美女，很少見哦！」 來不及了！紅髮美女早已不見蹤影。如果她還在，或許有可能在無意中讓我們停止爭論，反正現在永遠也沒有答案了。大家笑了笑，也承認大夥兒沒有得到什麼進一步共識。「沒有結論，哲學不是一直都是這樣嗎？」柏尼說。「可是我們沒有在討論哲學呀！」克萊兒說。 「我們有，只是不知道而已。何物為美？美是什麼？這些都是哲學問題，要我不這麼認為實在很困難。」我補充說明，也答應待會兒回家後會說明我的理由。蘇格拉底和希庇亞斯會幫我們解決這個問題。
　
第7堂
蘇格拉底與希庇亞斯登場
場景回到雅典。奧林匹亞附近的伊利斯城請希庇亞斯擔任該城的學術指導，他在回家路上遇到了蘇格拉底。 蘇格拉底其貌不揚，個子不高，但是卻活力十足。高傲自大的希庇亞斯覺得自己是個重要人物，顯然對蘇格拉底的外表不敢恭維。身為著名辯士，希庇亞斯對於自己在法庭上雄辯的卓越才華自信滿滿，認為不管問題多麼棘手，都可以憑自己的方法解決（若是在今天，他一定會是跨國公司的國際律師或顧問）。

蘇格拉底就站在這個吹牛大王身旁，裝出一副謙虛而困惑的表情。他承認自己不會回答「美是什麼」這個問題。 對希庇亞斯來說，這個問題再容易也不過了。他的回答很典型：一名美麗的少女。因為他把問題聽成「何物為美」。 希庇亞斯並未注意到兩個問題之間的差別。蘇格拉底問的是：「什麼是美？」希庇亞斯卻拿美的例子來回答。蘇格拉底很快舉了許多例子，例如：鍋子也可以算是美嗎？一名少女的美可以和女神的美相比較嗎？我們應該把重點放在美麗之物之所以為美的理由，否則舉例舉了半天，也永遠找不到美的確切標準。

雖然希庇亞斯覺得美的問題很簡單，實際上卻在原地踏步。蘇格拉底催他為「美」下一個更好的定義，希庇亞斯想了又想，覺得找到答案了：會讓事物變美的東西就是金子！結果蘇格拉底反駁，菲狄亞斯雕刻的雅典娜雕像人人稱讚，卻是象牙而不是金子做的。 　希庇亞斯現在被迫採取守勢，提出一個較抽象的定義：相稱。不過，依然於事無補。事實上，在許多場合或用途上，木製的杓子難道不會比金製的杓子更相稱嗎？希庇亞斯沒辦法，就想躲到某些他認為毫無爭論餘地的「價值」上。他認為財富與榮譽最重要，其次是實用與利益。

蘇格拉底隨便舉了很多例子，說明這些性質都沒有普遍性。希庇亞斯又提出最後一個關於美的定義，但是對蘇格拉底來說，依然沒有更上一層樓。希庇亞斯最後說：美就是讓耳朵和眼睛覺得愉悅之物。然而，這個定義依然遭到蘇格拉底駁斥。對話最後以失敗收場，因為蘇格拉底了解，「美是什麼」終究沒有答案。

希庇亞斯是對的嗎？蘇格拉底提出了那麼多反對意見，是否表示他無法從事物的整體觀點來理解一種概念？無論如何，蘇格拉底讓我們明白，有件事一定要銘記在心：光是觀察美的事物，並不能充分了解美的本質。 這個問題已經爭論了兩千五百年，沒有得出令人滿意的解答，但是不表示不該追問同樣的問題。前幾天我們從現代與當代藝術博物館出來時，是不是對這個問題多了一層體認呢？
　
第9堂
古代大哲介紹
通往知識與真理的道路上有許多偉大的哲學嚮導，也差不多是認識他們的時候了。 黑格爾曾說，哲學史就像是讓人性變得高尚的偉大心靈之廊。如果他所言不虛，我們就該抱著感激與崇敬之情，準備和那些偉大心靈來一場超越時空的思想激盪。 請容我把他們當做兄長而非嚴師來介紹他們，太過正式的引見多少會令人退避三舍。十七世紀哲學家巴斯卡也是如此看待哲學史上的大哲，認為他們都是個人魅力十足且彬彬有禮的大哥哥。

我們先前已經認識了蘇格拉底與辯士希庇亞斯（雖然他不是偉大的思想家），現在要往前回溯到西元前第六世紀，當時還有兩個在希臘哲學史上占有重要地位的人物：赫拉克利圖斯與帕門尼德斯。真正創立哲學的是誰？長久以來，一般人遇到這個問題，都會回答「柏拉圖」；但是，更早期的思想家對哲學的貢獻功不可沒，連蘇格拉底都不能算是希臘的第一位哲人。

然而，蘇格拉底卻是第一個走入群眾、也是第一個用所謂的辯證法反駁他人論點的人，在他之前的許多哲人都不是那麼平易近人。以「晦澀」與「簡潔」思想著稱的赫拉克利圖斯，傳言是個驕傲又藐視群眾的人，卻帶著一種特有的淘氣性格。有一段趣聞軼事是這樣說的：他在自家的小壁爐旁取暖時，幾個特地拜訪他的旅客到了他家門前，竟然猶豫著該不該進去。結果，他一邊邀請他們進屋一邊說：「這裡也有神明哦！」

最令人望而卻步的哲人大概是帕門尼德斯，他被柏拉圖尊為哲學之父（柏拉圖等於象徵式地「謀殺」自己的哲學地位）。帕門尼德斯在那不勒斯南部「大希臘」地方的伊利亞，創立了自己的哲學流派。或許應該這麼說：當他說出那句字義明顯卻又高度抽象的名言「存有即存在，非存有即不存在」時，哲學就已悄然成形。他那如詩體般的著作，如今只留下斷簡殘編，讓他的思想更是如謎樣般難以理解；就好比一座宏偉神殿，終究抵不過歷史洪流的無情摧殘。

或許該是重新介紹柏拉圖的時候了。當然，先前已提過柏拉圖這個名字，但是，柏拉圖在對話錄中的典型現身方式，都是利用蘇格拉底當主角來說話，自己從未用第一人稱發言；即使在最艱澀難懂的對話錄中，亦是如此，例如《理想國篇》（《辯士篇》或《帕門尼德斯篇》就更不用說了）。嚴格說來，柏拉圖也沒有在對話錄中闡述過自己的學說。柏拉圖哲學當然是一種思想學說，因為柏拉圖創立的「學院」直到古代世界末期依然迄立不搖，在歷史上影響相當深遠，至今仍備受尊崇。

不過，柏拉圖採用對話錄的方式鋪陳哲學思想，卻常常藏身幕後，利用反諷語調偽裝自己。 究竟誰才是柏拉圖本人？我們能想像出他的樣子嗎？他是個精力充沛的人，因為想改革西拉庫斯王國而對抗暴君狄奧尼修斯，一度被賣去當奴隸，後來又被贖回來。我認為他是最具貴族氣息的哲學家，更是人格高尚、深謀遠慮且善於反諷的人。
　　
柏拉圖的學生亞里斯多德的人生經歷也非常特別（因為他是後來亞歷山大大帝的家庭教師，許多世紀以來都被尊稱為「哲學家」），他是一位博學多聞、心思敏銳的老師，那句「吾愛吾師，吾更愛真理」就是他的名言。我覺得他是個謹慎冷靜的人，思考能力一流，心思縝密，知識淵博，是學生心中魅力十足的好老師。亞里斯多德是邏輯學家、自然科學家、生物學家、政治學家，還重建了倫理學與「第一哲學」（當時還沒有「形上學」這個名稱），其研究與專精範圍可說是無所不包，難怪他的學說對後世產生深遠的影響。

表面上，思想傳統看似「連續不斷」地傳承下來，這其實是一種錯覺。亞里斯多德去世後，人類歷史經歷了無數政治紛擾與人為禍患，太多的外在阻礙幾乎讓偉大的思想傳統斷絕。例如：希臘喪失了政治上的獨立自主權，羅馬帝國滅亡，亞歷山卓圖書館在大火中付之一炬，以及歐洲遭遇大侵略前的崩潰瓦解，例子多到數不清。

基督教的出現成為當時一股強勢力量，其獨特的宗教理念，也讓羅馬這個飽受文明洗禮的國家，被迫與希臘哲學這道文化的源頭活水切割開來，原本豐富的哲學思想只剩下簡單的輕描淡寫。基於宗教上的考量，教會的神父們也試著重新詮釋希臘哲學，以符合基督教義。這段時間持續了很久，所幸有阿拉伯人將亞里斯多德的著作翻譯成拉丁文，才讓原本的希臘哲學重見天日。文化傳承的歷史如此迂迴曲折，讓希臘哲學的中心思想經歷了多災多難才流傳到今天，一切真是得來不易啊！

緣起賽門•克里奇利 讀者手上這本書雖然不算厚，卻能帶給你許許多多的驚奇。本書共分成三十個小章節，一天看一章，大約一個月就可以讀完，相信會讓你更喜歡哲學，也能從中得到不少啟發。哲學這門學科看似相當抽象，卻與日常生活息息相關。多明尼克•賈尼科希望，這本書能讓沒接觸過哲學的讀者，品味哲學之美，進而在面對不可知的未來時，多一分探索的勇氣。 賈尼科的女兒克萊兒打算在就讀中學時開始研習哲學，本書可說是特別為她而寫。相較於英語世界，法國的學童普遍很早就有機會接觸哲學，至今仍是如此。這點蠻令人感嘆的，英語世界的哲...