第八章 在愛河的對岸放行一隻紙船

天使降臨的聖誕夜——貝多芬和《給愛麗絲》

貝多芬是依靠心靈的善良而偉大的英雄。 ——羅曼．羅蘭

貝多芬的一生充滿了困苦，他與命運之間的抗爭贏得了世人對他的敬佩和讚頌。而在大多數同時代人的眼中，貝多芬性格孤傲，言行粗魯。所以，儘管人們都非常同情這位音樂大師的遭遇，卻不能理解他的孤獨。而在內心深處，他像每個人一樣也渴望獲得愛。

在一個寒冷的聖誕夜裡，這位孤獨的青年音樂家獨自徘徊在維也納的街頭，似乎漫無目的，又好像在尋找些什麼。空氣中飄過烤鵝和蘋果的清香，讓整座城市充滿了節日的氣氛。忽然，在孤零零的街頭，貝多芬看見一位衣著單薄的小女孩，正從教堂一邊匆匆趕過來。女孩臉色蒼白，神情痛苦，弱小的身體在寒風中不停哆嗦……

貝多芬不由得憐憫起小女孩來，走到她面前問

道：「小女孩，什麼事使妳這麼傷心，我能幫助妳嗎？」一問方才得知，原來這個小女孩的一位鄰居雷德爾伯伯正病得厲害，可是身邊一個親人也沒有。他唯一的小孫女上個月得傷寒病死了。雷德爾伯伯為此傷心地哭瞎了眼睛，現在正躺在床上發著高燒，生命垂危。

小愛麗絲幾乎帶著哭腔對貝多芬說，雷德爾伯伯是個善良的人，他最愛畫畫、聽音樂。每到春天，他都會騎著馬到森林裡去，唱歌畫畫。賣畫的錢則拿回來分給了這些窮鄰居，而他自己卻窮得只剩下一架破鋼琴。小女孩知道雷德爾伯伯有一個願望，那就是再去看看原野的景色，聽聽大海的聲音。如果不能如願，他會死不瞑目的。

貝多芬被小女孩的話語深深打動了，急忙讓小女孩帶路去看她的雷德爾伯伯。於是，貝多芬隨著小愛麗絲來到了這位老畫家的屋子。老人還在不停地咳嗽，他的那架舊鋼琴就靜靜地放在屋子的另一旁。貝多芬輕輕地朝著鋼琴走過去，帶著有點緊張的心情打開了琴蓋，坐到了這架舊鋼琴前，思緒萬千。

此時，一種神祕的激情從他的心頭湧起，襲遍全身，他好像預感到了什麼，手指在琴鍵上不停地飛舞…… 靈感頓時化作美妙的音符淙淙流動起來，猶如山林裡的松濤，猶如海洋的波濤。他彈奏著，彈奏著……神情如此專注，完全忘卻了周圍的一切，只沉靜在靈感的音樂世界裡……

這時候，雷德爾伯伯終於停止了咳嗽，他挺直了身子，神情微笑著，隨著音樂的節拍輕輕地點頭。小愛麗絲看到這個場景滿臉驚訝，她出神地望著這架破鋼琴，彷彿有點懷疑，這位年輕的先生難道是一位巫師嗎？怎麼好像會施魔法般地彈奏出如此動聽的樂曲……

雷德爾伯伯激動地走到鋼琴旁邊，擁抱著還正沉浸在琴聲裡的貝多芬。

「先生，感謝你讓我在聖誕之夜看到了我想看到的一切。我再沒有遺憾了……」貝多芬站起身來說道：「不，是你那仁慈的靈魂召引了我，趨動著我這麼做。還有妳，美麗可愛、天使一般的愛麗絲……」說完，青年音樂家輕輕地吻了一下小愛麗絲的額頭。然後，他掏出自己身上僅有的一些錢給了愛麗絲，讓她去為雷德爾伯伯拿些藥，隨後便轉身消失在茫茫夜色中。

就這樣，許多年過去了，貝多芬仍然清楚地記得那個聖誕夜裡所發生的一切。他的心靈時常被那種溫暖的愛纏繞著，彷彿天堂的光芒正照耀著他。終於有一天，他成功地記起了那天晚上彈奏的曲子，迅速地把它整理好。並且不假思索地，貝多芬把這首鋼琴曲命名為《給愛麗絲》。

小知識：

《給愛麗絲》是貝多芬的鋼琴小品中最著名的通俗曲，也可稱得上是家喻戶曉的名曲。不過此曲不僅貝多芬在世時不曾發表和出版，到他去世之後，還埋沒了四十年之久。後來在一八八八年，才納入貝多芬全集版補遺中，並註明為「一八一○年四月二十七日創作」。在台灣，許多地方的垃圾車播放的音樂即是本曲，可謂世界少見的特殊現象。

第八章 在愛河的對岸放行一隻紙船

天使降臨的聖誕夜——貝多芬和《給愛麗絲》

貝多芬是依靠心靈的善良而偉大的英雄。 ——羅曼．羅蘭

貝多芬的一生充滿了困苦，他與命運之間的抗爭贏得了世人對他的敬佩和讚頌。而在大多數同時代人的眼中，貝多芬性格孤傲，言行粗魯。所以，儘管人們都非常同情這位音樂大師的遭遇，卻不能理解他的孤獨。而在內心深處，他像每個人一樣也渴望獲得愛。

在一個寒冷的聖誕夜裡，這位孤獨的青年音樂家獨自徘徊在維也納的街頭，似乎漫無目的，又好像在尋找些什麼。空氣中飄過烤鵝和蘋果的清香，讓整座城市充滿...

前言

　　尼采說：「如果沒有音樂，生活就是一個錯誤。」

　　哲人言語，潤物無聲，而又總給人以智慧的啟迪。音樂是上天賜給人類最美的禮物，它不分國界，沒有阻隔，來自人類所有的事業，無論戰爭與和平，不管發達與落後，「聆聽內心，源自自然」。《禮記．樂記》中有述：「凡音之起，由人心生也。人心之動，物使之然也，感於物而動，故形於聲。聲相應，故生變，變成方，謂之音。比音而樂之，及干戚、羽旄，謂之樂。」是為音樂釋解之濫觴。

　　音樂是最抽象的藝術，也是最簡單也最能震撼人心的魔咒，它如種子一般深深地埋進我們的心底。當我們不經意地豎起耳朵，細細聆聽下去，總有某一種音樂的咒語，讓我們深深地陶醉其間。那顆深埋的種子便會生根發芽，開花結果，它的根莖會緊緊地包裹住我們的靈魂，那縷旋律的質實便溶進了血液心魂，其悠悠餘香便縈繞在我們漫漫的一生。

　　一粒沙裡一個世界，一朵花中一座天堂，一首好音樂也可以昇華一個人甚至整個世界的靈魂。一段美好的旋律是一次心靈對情感的醞釀和洗滌，是經過千錘百煉和時間雕琢的藝術結晶，它總能在不經意的瞬間觸動你我心中的某一根弦，就像水面上忽起一圈漣漪，一圈一圈地蕩漾開去，替我們向所愛的人，也向我們自己，表達和傳遞心中所感、所想、所愛、所悟。而時間總是這樣漸漸地構築著過往和未來，讓這一首首好曲子在洗滌和淨化了人類的心靈之後，在時空的長廊裡，經由一代又一代人的傳唱流傳下來。

　　誠然，每一首名曲都經歷過十月懷胎的溫柔之痛，名曲誕生的背後那些耐人尋思的經歷，如同湧動在歷史大河裡的潮水，精心醞釀著名曲本身之外的又一朵朵浪花。只有瞭解它們，我們才能更加明白音樂家們蜿蜒起伏或多彩華麗的人生；只有讀懂它們，我們才能更懂得欣賞名曲內裡所蘊涵的人性之尤美，生活之質實。

　　在每首名曲的背後，我們也總能發現出一段或廣為流傳、或鮮為人知的故事，這些鮮活的幕後故事，讓一首好曲子的靈魂更為飽滿，更充滿感情，也更能打動我們的內心世界。在這些跳躍的音符經歷了時光的洗禮和歲月光影的歷練之後，我們更願意將其中的真實故事或美麗傳說記錄下來。

　　如是，就是我們編寫這本書的願望。

　　美好的東西總能引起人的共鳴。其實，每一首音樂都有關於「情」——親情、友情、愛情。是音樂把狹義的愛拓展得更為寬廣、更為美麗。作曲家們把感悟化成音符記錄在心弦之上，演奏家用手指把旋律敲打進時光長廊，歌者讓歌聲傳遞向哪怕最貧瘠的荒野，聽眾則用它們來淨化內心的情感世界。

　　至此，讓我們攜手漫步，共同賞味這一段段名曲背後的傳奇。爾後，你會發現我們絕不虛度此行。

前言

　　尼采說：「如果沒有音樂，生活就是一個錯誤。」

　　哲人言語，潤物無聲，而又總給人以智慧的啟迪。音樂是上天賜給人類最美的禮物，它不分國界，沒有阻隔，來自人類所有的事業，無論戰爭與和平，不管發達與落後，「聆聽內心，源自自然」。《禮記．樂記》中有述：「凡音之起，由人心生也。人心之動，物使之然也，感於物而動，故形於聲。聲相應，故生變，變成方，謂之音。比音而樂之，及干戚、羽旄，謂之樂。」是為音樂釋解之濫觴。

　　音樂是最抽象的藝術，也是最簡單也最能震撼人心的魔咒，它如種子一般深深地埋進我們的心底...

第一章 與醉人的光陰舞出一曲愛戀
愛的協奏曲——巴赫與《G大調小步舞曲》 010
你依然是我的最愛——柴高夫斯基和《F小調浪漫曲》 013
柏拉圖之戀——柴高夫斯基和《F小調第四交響曲》 016
少女的甜蜜心事——芭達潔芙絲卡和《少女的祈禱》 019
一曲情未了——白遼士和《幻想交響曲》 022
你是一生的最愛——蕭邦和《升C小調圓舞曲》 025
來自春天的愛戀——舒曼和《春天交響曲》 028
聽眾唯有墓中人——布拉姆斯和《小夜曲》 031
纏綿十七年的青春序曲——孟德爾頌和《仲夏夜之夢》 034
生前寂寂身後名——巴赫和《音樂的奉獻》 037
回來吧，我的親人！——庫爾蒂斯和《重歸蘇蓮托》 040

第二章 給世界的無限畫下一方天空
最後的抒情——史麥塔納和《我的祖國》 044
感動的靈感——李斯托夫和《防空洞》 047
當他已經知道愛——舒伯特和《野玫瑰》 050
英雄的頌歌——貝多芬和《英雄交響曲》 053
心靈的淨化之歌——約翰．牛頓和《奇異恩典》 056
踏著勇氣高歌——魯日．德．李爾和《馬賽曲》 059
亦是情歌亦戰歌——蕾兒．安德森和《莉莉瑪蓮》 062
為紀念勝利而轟鳴——柴高夫斯基和《一八一二序曲》 065
為勝利續寫的樂章——貝多芬和《戰爭交響曲—威靈頓的勝利》 068
音樂無界限——孟德爾頌和《E小調小提琴協奏曲》 071
歡樂即是永恆——貝多芬和《快樂頌》 074

第三章 為靈魂的執著創造一個夢境
鱷魚的眼淚——舒曼和《夢幻曲》 078
迷魂記——莫札特和《魔笛》 081
是他征服了全世界——比才和《卡門》 084
堅持的自信——柴高夫斯基和《降B小調第一鋼琴協奏曲》 087
真正的金子——柴高夫斯基和《天鵝湖》 090
時間的證明——威爾第和《茶花女》 093
魔鬼的饋贈——塔蒂尼和《魔鬼的顫音》 096
遮不住的光彩——羅西尼和《塞爾維亞的理髮師》 099
藍色的狂想——蓋希文和《藍色狂想曲》 102
鋼琴演奏史上的第一朵中國花——賀綠汀和《牧童短笛》 105
魂斷莫斯科——維尼亞夫斯基和《莫斯科的回憶》 108

第四章 用欣賞的雙眸拾取一份美麗
那一縷沉醉的月光——德布西和《月光》 112
最珍貴的禮物——海頓和《C大調小步舞曲》 115
重放光彩的美麗——卡薩爾斯和《無伴奏大提琴組曲》 118
獨自一人的華麗——威爾第和《阿伊達》 121
多才多藝的作曲家——柴高夫斯基和《女靴》 124
伯牙鼓琴遇知音——伯牙、鍾子期和《高山流水》 127
詩人的斷章——葛令卡和《魯斯蘭與柳德米拉》 130
音樂界的米開朗基羅——梅耶貝爾和《惡魔羅勃》 133
跨越時代的傳承——嵇康和《廣陵散》 136
浪漫的愛情序曲——韋伯和《魔彈射手》 139
黑人的歌劇——喬治．蓋希文和《波吉和貝絲》 142
刻骨銘心的組曲——史特拉汶斯基和《彼得羅西卡》 145

第五章 將昇華的靈感聚成一座華廈
小貓也天才——史卡拉第和《小貓賦格曲》 150
他將震驚世界——貝多芬和《唐璜》 153
鐵匠的啟示——韓德爾和《快樂的鐵匠》 156
來自唐詩的啟示——馬勒和《大地之歌》 159
魔鬼的邀請書——萊索．瑟雷斯和《憂鬱星期天》 162
天鵝之歌——柴高夫斯基和《悲愴》 165
一首奔騰著的名曲——小約翰．史特勞斯和《藍色多瑙河》 168
抓住這瞬間的靈感——拉赫曼尼諾夫和《第二鋼琴協奏曲》 171
在童話的窗外唱支歌——雅尼和《夜鶯》 174
伴隨著炮火的旋律——蕭士塔高維契和《第七交響曲》 177
一個遲到的認可——舒伯特和《魔王》 180

第六章 讓動人的故事化作一片新鮮
真假評論——普契尼和《托斯卡》 184
禁曲變名曲——莫札特和《費加洛的婚禮》 187
為告別而留下——海頓和《告別》 190
神祕的詠嘆調——威爾第和《善變的女人》 193
差點被燒掉的名作——杜卡和《小巫師》 196
尊重是一種美德——海頓和《第九十四交響曲》 199
被逼出來的序曲——羅西尼和《奧賽羅》 202
蕭伯納的偏見——海菲茲和《B小調小提琴協奏曲》 205
讓人冰釋前嫌的音樂——韓德爾和《水上音樂》 208
為禮遇而更名——莫札特和《布拉格交響曲》 211
撕心裂肺之作——蔡琰和《胡笳十八拍》 214
屬於他的濃妝重彩——盧利和《感恩頌》 217
估價四十芬尼的名作——巴赫和《布蘭登堡協奏曲》 220
虞姬奈若何——華秋蘋和《十面埋伏》 223

第七章 從自然的眼眸中讀出一種風情
人間四季都是歌——柴高夫斯基和《四季》 228
田園生活的回憶——貝多芬和《田園交響曲》 231
給你，為了那愉快的回憶——葛令卡和《馬德里之夜》 234
星空是一片燦爛的思念——龐塞和《墨西哥小夜曲》 237
月光中的琴聲——貝多芬和《月光奏鳴曲》 240
夜色下的禮物——巴赫和《郭德堡變奏曲》 243
第八章 在愛河的對岸放行一隻紙船
由愛而生的讚歌——葛令卡和《我記得那美妙的瞬間》 248
他的名字就叫愛情——普契尼和《公主徹夜未眠》 251
悲傷哀婉，清新憂鬱——霍里子高和《箜篌引》 254
桂冠詩人的情詩——李斯特和《彼特拉克的十四行詩第一○四號》 257
有花無果的青澀愛戀——莫札特和《降E大調交響協奏曲》 260
仙境偶得人間曲——李隆基和《霓裳羽衣曲》 263
請你順著我的歌聲回來吧——葛利格和《蘇薇格之歌》 266
潔者詠梅悲傷戀曲——梅妃和《探梅曲》 269
別出心裁的生日禮物——華格納和《齊格菲牧歌》 272
相見不如懷念——佛漢．威廉士和《綠袖子幻想曲》 275
獻給母親的讚歌——小約翰．史特勞斯和《母親的心》 278
天使降臨的聖誕夜——貝多芬和《給愛麗絲》 281
把最美的語言都獻給了愛——愛德華．艾爾加和《愛的禮讚》 284

第九章 在苦難的手背上寫下一句祝福
一生一部協奏曲——柴高夫斯基和《D大調小提琴協奏曲》 288
騷亂中的首演——史特拉汶斯基和《春之祭》 291
一段名曲，幾經沉浮——比才和《阿萊城姑娘》 294
環繞一生的旋律——韓德爾和《彌賽亞》 297
萬般好事總多磨——索洛維約夫．謝多伊和《莫斯科郊外的晚上》 300
弄巧成拙譜佳曲——白遼士和《哈洛德在義大利》 303
生命最後的絕唱——莫札特和《安魂曲》 306
失而復得的名曲——海頓和《C大調大提琴協奏曲》 308
流浪的音樂水手——華格納和《漂泊的荷蘭人》 311
一頓昂貴的晚餐——舒伯特和《搖籃曲》 314
漢宮裡的美人心——王昭君和《漢宮秋月》 317

第一章 與醉人的光陰舞出一曲愛戀
愛的協奏曲——巴赫與《G大調小步舞曲》 010
你依然是我的最愛——柴高夫斯基和《F小調浪漫曲》 013
柏拉圖之戀——柴高夫斯基和《F小調第四交響曲》 016
少女的甜蜜心事——芭達潔芙絲卡和《少女的祈禱》 019
一曲情未了——白遼士和《幻想交響曲》 022
你是一生的最愛——蕭邦和《升C小調圓舞曲》 025
來自春天的愛戀——舒曼和《春天交響曲》 028
聽眾唯有墓中人——布拉姆斯和《小夜曲》 031
纏綿十七年的青春序曲——孟德爾頌和《仲夏夜之夢》 034
生前寂寂身後名——巴赫和《音樂的奉獻》...