名人推薦：中央大學認知神經科學研究所所長 洪蘭

行政院政務委員 曾志朗

逢甲大學副董事長/東海大學社會學系教授 高承恕

知名作家 張曼娟

主持天后 陶晶瑩

知名藝人 張鈞甯

第一章 愛是有條件的

1950年1月14日吃飯8.0、冰2.0、電話0.5…

16日牛肉亁7.0、郵票0.4、姐借10…

2月8日爸給20、車錢10…

11日媽給生日禮100、買布55……。

在老舊的抽屜裡，有一本字跡整齊乾淨的收支簿，簿子裡仔細紀錄每天的收入與支出，吃什麼、買什麼、打工賺來存入的錢都寫得清清楚楚，收支簿的封面則寫著大大的字「父親銀行」，那年成露茜才11歲。

每天一早報紙送到成家後，成舍我會仔細讀報，再拿紅筆把重要的報導圈出來，小小的成露茜便在一旁拿起剪刀，小心翼翼把父親圈起來的報導剪下來，然後貼在五乘八的白報紙上，並且分門別類放在特製櫃子裡。

貼一張有一分錢，全都存進「父親銀行」。

那是成舍我寫給成露茜三兄妹的存摺本，一個人一本存摺，紀錄每人的「薪水」，成露茜要用錢的時候就跟父親領錢。

「我們從小學起就要自己賺零用錢，十分羨慕同學與生俱來向父母拿錢的權利，小時候貼剪報，長大一點就幫父親騰稿，他替《自由中國》寫的稿子就是我們抄的，騰稿的報酬高一點，抄五百個字五分錢，很像廉價童工。」成露茜說，每一筆薪水，父親都會清楚紀錄下來，唯一的好處是跟父親銀行領錢的時候，童工們可以理直氣壯，「他從不過問領錢用來做什麼，你賺錢你自己負責，用光了就沒有了，亂用也是你自己的事。」

成舍我的節儉是有名的，他寫給自己數個勵志標語中，「節儉力行」就是其中之一，他用來提醒自己，也提醒家人，但這個標語在成家兄妹眼裡顯得十分刺眼，因為他們不只從小得當廉價童工，成露茜與姐姐成嘉玲讀北一女時，綠制服都洗到發白、黑裙子上都是補釘，成舍我也不願意出錢幫姊妹做新制服，這在高中女同學間是絕無僅有的尷尬情況，所以成露茜對於成舍我的節儉多少有些矛盾的情緒。

不過，這麼小氣的父親偶爾還是懂得給糖吃，誰唱一首歌討父親歡心，就可以吃一顆糖，不然就是考試練字達到標準，就有獎品，再不然，背一篇古文或唐詩，也有零用錢可拿。

獨獨成露茜例外。

么女小露茜可以什麼都不做，就擁有父親獨一無二的專屬獎勵。童年時總是忙碌板著臉孔的成舍我，每天一回到家，就會放下公事包，親暱喊著：「我的小露茜在哪兒呢？」這時候小學三年級的成露茜就會飛奔跑到客廳，迎接父親回家。然後，成舍我偷偷的把小露茜招到書桌前，對著她的耳朵悄悄的說：「爸爸買了你最吃愛吃的花生醬、豆腐干和綠豆糕！藏在書櫃第三格的後面，妳自己去拿……。」父親特地為她藏在書櫃裡的零食，是成露茜住在香港鑽石山童年中最甜蜜，也最得意的秘密。

成露茜從小就明白自己在成舍我心中的特殊地位，所以她當起為父親搖旗吶喊的「粉絲」，學校作文題目「我的父親」，她寫著：「他是一個很嚴厲的人，平常總喜歡板起了面孔，所以後輩見了他，嚇得連氣都不敢喘。他是一個達觀的人，不易受環境的影響，我記得在桂林時，雖然住的是茅草房，吃的是糙米飯，但他還是一樣的作詩。他是很刻苦的人，赤手空拳的創立了北平的世界日報，和新聞專科學校，和上海的立報…」

她愛黏在父親身邊，父親走到哪，她就跟到哪，成舍我和朋友在廳堂、書房談論國家大事，不管聽不聽得懂，她也要搬個小凳子坐在角落旁聽。「我從小就崇拜我的父親，他的一舉一動，一言一笑，都是我模仿的對象，跟著他看書、寫字、搖頭晃腦抑揚頓挫地朗誦古文；他愛崑曲，我也喜歡崑曲；他愛散步，我也喜歡散步；他愛吃花生米，我也喜歡吃，總而言之，父親對我的影響簡直無微不至，小時候我常說：『長大了，我要像我的父親！』」

像什麼樣的父親呢？節儉是學了三分像，成露茜的居家生活十分樸素簡單，另外其它七分就是「吃苦努力，一切靠自己」的堅忍不拔吧！成露茜小學畢業時，拿了畢業紀念冊給父親簽字，父親就簽下這兩句話：「吃苦努力，一切靠自己！」讓成露茜從小就明白，如果要成功，就只能靠自己努力向前，父親、哥哥、姐姐是無法幫忙的。

沒有人可以依靠是非常心酸的，但是明明有家人卻還是不能依靠，讓人酸楚中還帶有一點痛苦的難堪。在成露茜眼中，成舍我認為子女跟他沒有很大的關係，他並不欠子女，也沒有什麼應盡的義務，他的錢是他自己的，不會留給子女，子女的錢要靠自己去賺，成舍我只是把他們生下來而已。

成露茜說：「妳要什麼東西的時候，就必須自己去爭取，可是這個爭取，卻不見得會有所回應。就像爭取我父親的愛，妳得不斷去測試、去爭取這份愛。」成露茜從小就深愛父親，想努力討他歡心，雖然小露茜什麼都不做也能獲得父親專屬的小糖果，但這一點零嘴是不夠的，成露茜要的是更大的寵愛，更大的肯定與讚賞。

還有一個重要理由讓成露茜非得努力爭取父親的愛，那就是因為成舍我的「偏愛」，這讓成露茜從小感受到自己在父親心中的地位與眾不同，所以她更想證明自己值得被寵愛。成露茜說：「父親讓我感覺到，你必須要夠好，才值得我去愛你，他的愛不是沒有條件，不是自然、與生俱來的父愛。」那麼，要怎樣才算「好」？要怎樣才值得父親疼愛呢？

「父親究竟喜歡什麼樣的小孩呢？」這個問題時時刻刻都停留在成露茜的心底，千轉百迴的折磨自己、惦量自己。直到小學六年級時答案才揭曉，聖誕節那晚，成露茜玩到半夜才回家，結果被成舍我繃著臉罵了幾句，她就拎著一個小包包離家出走，自己一個人不知天高地厚的從香港坐船到澳門，在朋友家住了六天，最後還大膽冒充廣東中山縣人回到香港。

　　進門時，成露茜心裡很害怕，她忐忑想著，才小學六年級就敢逃學逃家，這還得了？父親一定急得好幾天睡不著覺，這下子平安回家了，父親鐵定大發雷霆！誰知道，成舍我居然笑嘻嘻的對成露茜說：「小小的年紀，膽子可真大啊！我知道妳一定溜到澳門去了，萬一回來時香港政府不讓妳上岸怎麼辦？這幾天玩得好不好啊？氣消了沒有？」

　　沒有挨罵，卻換來一句「氣消了沒有？」成舍我的反應讓成露茜大吃一驚，「原來父親喜歡這樣的小孩！」成露茜發現了，「父親喜歡他的小孩子很獨立自主，很認真做事，追求自己的目標的小孩子。」成舍我不喜歡唯唯諾諾或是調皮搗蛋的小孩子，他要小孩子自強不息，「我知道我後來做的很多事情都跟這有關，我討好我的父親，讓父親知道我是個獨立的人。」

因為成舍我自己也是這樣的人，在中國辦報、辦學，他都堅持獨立自資，寧願抵押房子、省吃儉用也不願意接受政府或權貴的好處，如此一來才能當個真正獨立自主的報人，二戰期間情勢混亂，即便面對汪精衛的逮捕與施壓，還能堅定不順從地說，「我，成舍我可以當一輩子的記者！你，汪精衛卻不能一輩子當行政院長！」

在台灣辦學也如此，他從一間簡陋的教室開始辦起，堅持不拿政府補助，反而拿自己當立委的薪水補貼、省東省西地辦學，在白色恐怖年代庇護許多異議份子，台大哲學系事件的王曉波、因為寫文章遭多所大學封殺教職的李筱峰都曾接受成舍我的照顧。成露茜印象深刻的是雷震案爆發前夕，成家門口都是便衣走來走去，全家籠罩在風雨欲來的恐懼中，但那股繃緊神經的恐懼不是害怕，成露茜心中覺得：「我的父親真是了不起！」

成露茜形容，成舍我很勤快，早上四、五點鐘起床，聽廣播學英語，然後上班，晚上回來就是練字、寫文章，看書一直到半夜，直到八十多歲高齡，仍留著早起學英語、練字的習慣，「我幾乎看不到他休息，總是看到他在做事，這無形中告訴我們『自強不息』的精神。」這位中國近代史的知名報人成舍我，帶著特立獨行與傳奇色彩，成露茜不只是崇拜，更想挑戰超越，「他做得到，我也可以做到！」



第一章 她們也是歷史：震驚學界的妓女研究

在成露茜台北的書房裡，有好幾個長盒裡擺滿劃了格子的卡片，泛黃的3x5吋卡片上，密密麻麻寫著姓名、年齡、時間、地址、職業，整齊的筆跡寫滿了4000多張卡片，每個姓名，都來自美國加州許多小鎮郊區的墓園或人口普查的檔案，這是她從成千上萬個錯落矗立的墓碑上，以及鎮公所地下檔案室裡抄下來的資料。

那些都是早期華人婦女的名字，其中許多職業欄寫著「妓女」。

舊金山的傳教士忙著幫這些妓女「從良」，讓她們去摘蘋果，希望她們不要繼續從事「下賤」的娼妓工作，但後來有些人卻選擇重操舊業。成露茜解釋，對那些人而言，她們可能認為：「摘蘋果的生活，不見得比當娼妓來得好！」

每個人都罵她，左派罵她，右派也罵她，美國白人罵她，華人也罵她。

有人罵她：中國有幾億人口可以研究，妳偏偏要研究娼妓？這算什麼學術研究？妳根本自毀前程！

也有人恐嚇她，打電話、寫hate mail，威脅她這份報告不能發表，否則會讓在美國社會有頭有臉的華裔後代大大丟臉。

但成露茜不為所懼。

成露茜四十歲時在芝加哥大學期刊「Signs」發表了這篇飽受爭議的婦女研究＜Free, Indentured, and Enslaved: Chinese Prostitutes in 19th Century America ＞（自由、賣身和成為奴役：十九世紀美國的華裔妓女），這份驚世駭俗的研究在保守的學院環境裡投下火光四射的震撼彈。

她以紮實的實證資料描述了華人妓女的處境與生活，她要告訴每個人：「娼妓不是沒有力量的。」人雖然有其極限，但也不是無能為力的軟弱蟲，成露茜不把娼妓看成受害者，她從研究中看出有些華人婦女當娼妓，是自己經過盤算後做出的決定，這個「選擇」開展她們的利益，而且成功了。

「今天若沒有人幫這些妓女做研究，就永遠沒有人幫她們講話了。」成露茜不只為這些娼妓講話，她還研究華人娼妓館的出生率，計算出每個娼妓在美國生了多少小孩。無怪乎這篇報告一發表，華人界一片嘩然。

事實上，起初成露茜並非針對華人妓女進行研究，而是長期研究亞裔移民之後，發現學術界怎麼都是研究男性移民，女性移民資料卻十分短缺。「那些婦女都到哪裡去了呢？」具有女性主義意識的成露茜於是開始著手調查華裔婦女的原始資料，她想知道，早期從中國移民到美國的女性分布在哪些地方？從事何種工作？過怎樣的生活呢？

坐在磚造的校園圍牆裡，是想不出答案的，成露茜到UCLA沒幾年，就決定走出校園進行田野調查，彷彿偵探一樣抽絲剝繭，拼湊起這些女人的故事。

她在七○年代中葉，利用大學教授每六年可有一年的休假，和丈夫Eddie開著車，閃過好萊塢的車水馬龍、時髦的建築物，她開進郊區偏遠、沓無人跡的墓園，走進鄉鎮公所的地下檔案室，找尋那些一八五○年代以後，中國移民女性的紀錄，一筆一筆地抄下陌生的名字。

「做這個研究真的很辛苦，我花了一年時間，開車從南到北，走遍每一個城鎮的大大小小墓園，一個小鎮停幾天，然後查查查，查完再到下一個鎮，有時候看幾萬個名字，只能找到一個中國女人的名字。」成露茜形容，有些名字十分難辨識，因為中國女人常取名「阿x」或「阿o」，須經過交叉比對各家生、死、婚配的檔案資料，才能確認誰是誰。到了十九世紀，每十年才有一次人口普查，必須要累積足夠的資料檔案，才能判別誰和誰是同一家族，再進一步從族譜中比對出個人資料。成露茜不眠不休地到數十個圖書館，看遍了一百多卷微縮檔案，抄寫美國人口普查資料。

她很驚訝地發現，在一八五○年代，「女性移民的確很少，而且多數都是妓女，十九世紀時從事妓女工作的佔百分之九十，一九一○年以後，只佔百分之五十，逐漸減少，那些人都跑哪去了？有些是逃走了，跟愛人逃走，或是被贖身組成家庭了。」為了拼湊這些早期女性移民的生活網絡，成露茜發揮了滴水穿石的毅力。

那個年代很少有女性社會學者願意走出校園，進行這種吃力的田野調查。柏克萊加州大學東亞研究所的所長葉文心形容成露茜是個「無懼者」，是個「極有想像力，吃苦耐勞的研究者」，她說：「露茜做學問不憑空想像，尋找材料與調查材料絕對身體力行，不管天冷、天熱，她無懼各種環境的考驗，非得找到她所要的材料不可，她真的是非常勤奮的研究者。」

成露茜有著無比尋常的熱情，對於未知世界有強烈的好奇感，從小她就喜歡閱讀武俠和偵探小說，做學術研究也是如此，越複雜、有挑戰性的案情，對她來說越引人入勝，所以她勤奮、堅忍，充滿毅力，為了想找到更多的資料，她支撐過一年以上田野調查的艱辛，非要拼湊出真相不可。

四千多筆得來不易的華人婦女資料，呈現了十九世紀中國華南移民過程中，女性在西方資本主義與中國男權體系雙重約制下，淪為娼妓的故事。成露茜並非刻意標新立異，她耙梳了這四千多名女人的故事，歸納出「真相」。成露茜在論文中批判中國人蛇集團，如何非法運送台山地區的婦女到美國從事性交易，揭露中國華裔少數族群，在美國社會進行自我剝削的醜陋面，以及中國城的各類「堂口」如何和當地警察合作掩護非法。成露茜也強烈批判十九世紀的美國資本主義社會，如何剝削中國妓女來促進資本積累。

這篇論文舉證歷歷，彰顯了華人娼妓的個人生命史，成露茜認為她們即使淪為娼妓，也不是個個都是附庸在男人底下的可憐蟲，「我研究她們賺多少錢，這些錢如何分配，她們生了多少小孩等等，我單純把娼妓當成一種工作。」

最引發爭議的是，在那個美國少數族群開始爭取平權的時代，許多自認進步的學者都強力捍衛少數族群的純潔與健康形象，結果這位少數族群、亞裔女性學者卻和他們大唱反調。成露茜甚至公然挑戰某位營救華人娼妓的知名傳教士的說法，「這位女傳教士拯救了華人娼妓後，跟加州的農場簽約，讓這些娼妓到農場去摘蘋果，這位傳教士形容這些婦女現在做很乾淨的工作：早上四、五點就要起床去摘蘋果，吃過中飯後下午又去摘蘋果，工作到晚上五、六點，然後吃晚飯休息，雖然很疲倦，但覺得很乾淨很正常，心情很愉悅。」

成露茜指出：「最後她發現，仍有許多婦女逃回妓館做娼妓，便因此批評這些中國婦女很下賤。」對此觀點，她感到不以為然，她認為妓女並不只是無能為力、軟弱的「受害者」，遭遇到特殊環境背景的壓迫時，有些妓女會試圖做出對自己有利的選擇。

成露茜在論文中強烈反駁這位傳教士的論點，她把「娼妓」以及「摘蘋果」兩個工作進行比較分析，計算兩個工作的強度，成露茜說：「摘蘋果那麼累，這樣的生活真的就是很好的生活嗎？娼妓或許不是很好的工作，但有人不願意去摘蘋果，要去當娼妓，並不等於她想自甘墮落，這是一個兩相權衡下的考慮，不應用道德判斷來箝制別人。」成露茜女性主義社會學者的立場在論文中表露無遺。

從性別、族群、階級的角度切入，這篇研究可說是成露茜的成名作，也是日後她被引用最多的文章，成露茜說：「發表這篇文章之前，還接到許多恐嚇電話、恐嚇信件，他們威脅我不能發表，否則丟華裔的臉，他們痛罵我說：『以後人家都會以為華人都是妓女的後代』。這篇文章也讓我跟很多人翻臉，一個研究中國的知名學者就跟我說：『中國幾億人口妳不去研究，妳去研究那幾千個人，放著ABC這種大問題不去研究，偏要去研究xyz，自己跟自己過不去，研究這種題目沒前途。』」壓力如潮水般湧來，成露茜仍毫不避諱地把華裔性工作者的問題直接帶入學術殿堂。

人，最重要的還是面對自己。面對自己的疑問，然後找出解答。

「我沒有理他們，你覺得這種題目沒有前途，但我覺得很有前途。十九世紀在美國的華人妓女也是歷史的一部分，不能因此就不寫這些人的生活故事。」這份論文歷久彌新，數十年後的今天，它已經成為亞裔研究及婦女史上的開山之作。回想當年遭受無理的辱罵，成露茜並不覺得委屈氣憤，反而露出自信的笑容說：「選擇你想寫的，你想了解什麼，就去研究。自我獨立很重要，不要去想寫什麼論文會有什麼出路。只要努力去做自己選擇的、自己想做的，就會成功。」

第一章 愛是有條件的

1950年1月14日吃飯8.0、冰2.0、電話0.5…

16日牛肉亁7.0、郵票0.4、姐借10…

2月8日爸給20、車錢10…

11日媽給生日禮100、買布55……。

在老舊的抽屜裡，有一本字跡整齊乾淨的收支簿，簿子裡仔細紀錄每天的收入與支出，吃什麼、買什麼、打工賺來存入的錢都寫得清清楚楚，收支簿的封面則寫著大大的字「父親銀行」，那年成露茜才11歲。

每天一早報紙送到成家後，成舍我會仔細讀報，再拿紅筆把重要的報導圈出來，小小的成露茜便在一旁拿起剪刀，小心翼翼把父親圈起來的報導剪下來，然後貼在五乘八的白報紙上，並且...

發行人語

紀念一個人的方法 殷允芃

我總叫她成露茜（按照她的堅持，要唸成露西），連名帶姓的，三個字一起。

那個時代長大的人，好像都有這個習慣，有一份親切，更有一份平等，交往和稱呼不需要什麼頭銜。

成露茜喜歡稱自己是一個跨國界的人，a transnationalist，其實她越界關懷的範圍，不只國家，更包括了族群、性別、階級、年齡。每一個人都是一個獨立的個體。

雖然她是一位學養豐富、十分有趣的朋友，但認識了她十八年，卻很少聽她提起過去的豐功偉業或成就。

直到二○○七年，她生病開刀後出院，躺在家中床上。我努力說服她，做一些口述回顧，由她擬定章節題目，我每週六去訪問一個小時。六週後，她體力恢復了，就忙著去工作，中斷了訪問。

在訪談中初次聽到，七○年代，她在洛杉磯加州大學力排眾議及種種壓力，所做的十九世紀早期移民華裔妓女研究。這篇震驚亞美學界、開天闢地的研究論文，工程十分艱鉅，追蹤調查的過程精彩宛如電影。

訪談中，她也提到當年在美國她得「女鬥士」獎的時候，對來訪者侃侃而談父親成舍我對她的影響。直到被問起：「那妳的母親呢？」她才反省到做為倡導女性主義的社會學者，她怎麼也沒能跳出社會的制約，忽略了一生守護兒女的母親的重要。在洛城唐人街訪談華僑奮鬥史時，她霍然發現，為什麼受訪的華人婦女，總是談先生、談兄弟、談兒女、卻總不談自己？她因此特別號召了六位年輕女學者，重新訪談，寫出了「聯結我們的生命」華裔婦女史，成為美國婦女研究的教科書。

女人是不是都不喜歡談自己呢？連成露茜也不例外？

這本小書，《燦爛時光》，和紀錄片〈綿延的生命－Lucie的人生探索〉，希望能稍微彌補這個不足。

感謝林秀姿，她因一次二小時的深入訪問曾和Lucie結緣。寫這本書她曾花了許多不眠不休的夜晚，耙梳各種文字和錄音檔案。

也感謝羅儀修、林麗芳、蕭錦綿倉促組成的影視團隊，和我一齊到洛杉磯追拍當年Lucie的合作伙伴和工作足跡，重訪Lucie駐足過的太魯閣和台東太麻里海邊，並從許多照片、錄音、和錄影檔案中，選集剪接成記錄片，儘量讓Lucie原音重現。

紀念一個人，最好的方法之一，就是讓她的精神可以持續。

我希望，這本書，只是一連串女性書寫的開端。

(作者為天下雜誌群董事長)

發行人語

紀念一個人的方法 殷允芃

我總叫她成露茜（按照她的堅持，要唸成露西），連名帶姓的，三個字一起。

那個時代長大的人，好像都有這個習慣，有一份親切，更有一份平等，交往和稱呼不需要什麼頭銜。

成露茜喜歡稱自己是一個跨國界的人，a transnationalist，其實她越界關懷的範圍，不只國家，更包括了族群、性別、階級、年齡。每一個人都是一個獨立的個體。

雖然她是一位學養豐富、十分有趣的朋友，但認識了她十八年，卻很少聽她提起過去的豐功偉業或成就。

直到二○○七年，她生病開刀後出院，躺...

發行人語 紀念一個人的方法 殷允芃

01 愛是有條件的
02 不當二流的成舍我
03 潤滑劑的母親
04 哥仔的出走
05 我要我姐姐
06 同時打五份工的留學生涯
07 她們也是歷史：震驚學界的妓女研究
08 真正的女鬥士
09 中美學術交流的先行者
10 革命不老
11 讓弱勢發聲
12 跨國界的人
13 沒有晚年

附錄一 原來我才剛要認識Lucie：專訪UCLA副校長Claudia
附錄二 靜靜的勇氣 殷允芃

成露茜教授 年表
感謝

發行人語 紀念一個人的方法 殷允芃

01 愛是有條件的
02 不當二流的成舍我
03 潤滑劑的母親
04 哥仔的出走
05 我要我姐姐
06 同時打五份工的留學生涯
07 她們也是歷史：震驚學界的妓女研究
08 真正的女鬥士
09 中美學術交流的先行者
10 革命不老
11 讓弱勢發聲
12 跨國界的人
13 沒有晚年

附錄一 原來我才剛要認識Lucie：專訪UCLA副校長Claudia
附錄二 靜靜的勇氣 殷允芃

成露茜教授 年表
感謝