前言

阿瑪多，我常常有好多話想說給你聽，但我始終都一忍再忍，告訴自己要保持冷靜，因為作為你的父親，我已經給你帶來了很多困擾，更別提我還時常會仗著哲學家的身份給你火上澆油（我猜你有時肯定會在心底抱怨：我怎麼會遇上你這個哲學家爸爸！）。我明白，孩子們的耐心是有限度的，而且我也不想遇到我的一個加利西亞1朋友這樣的經歷：有一天，他跟他五歲的小兒子，安靜地坐在岸邊看海。突然，流著鼻涕的小傢伙滿懷夢想地說：「爸爸，我想跟你和媽媽一起出海，開條小船在海上散步。」我這位多情善感的朋友心裡一動，領結上方的喉嚨，像被什麼東西堵住了似的。他哽咽道：「沒問題，兒子，你想去我們就去！」「到了深海，」可愛的小傢伙望著遠處的大海，繼續他的幻想，「我就把你們兩個扔進水裡淹死。」剛才還被感動得險些稀里嘩啦的父親，心裡一陣劇痛：「哎，兒子，你怎麼會這麼想——」「當然啦，爸爸，你不覺得你跟媽媽給我『餵了太多罐頭』2嗎？」這是我的第一個教訓。

如果一個五歲的小孩子都能想到這一點，我猜，像你這樣十五歲的小夥子，在這方面的體會就更深刻了，所以我可不想幹什麼傻事，逼著你去弑父，就像有些在外人眼裡看上去顯得異常和諧的家庭裡發生的那樣。另一方面，我從來都很討厭父母們試圖「做兒女們最好的朋友」，孩子與他同齡的夥伴交朋友，是天經地義的事，跟父母、老師和別的成年人在一起，頂多也就是相處愉快，其實能做到這一點已經很不錯了；而且就是相處再好，有時也難免會產生想淹死他的衝動，除此之外，沒有別的關係。如果我十五歲──可惜這樣美好的時光倒流，除了小說中，從來沒有發生過──我不會信任那些對我「親切」得過分的大人、任何希望比我還年輕的人、那些用各種大道理來教訓我的人。你能想像那些總是嚷著「你們年輕人真好」、「我覺得跟你們一樣年輕」的人的樣子，可要小心他們，像這樣的甜言蜜語，一定別有用心！一位父親或老師，要麼做大事，要麼就什麼都別做，年輕是你們的，是年輕人的，已經年輕過的人還是少來摻和為好。

所以，我只好把時常想到的、但又不知如何或是不敢跟你說的事情寫下來。如果兒子滿心歡喜地衝到電視機前，去享受屬於他的「自由時間」，想在這個時候給他製造哲學麻煩的爸爸，就理應看到一張拉長的臉（你肯定會埋怨：什麼爸爸，讓人好好看會兒電視都不讓！）。但一本書就不同了，不僅可以想看就看，而且拿起放下也不用有任何尊敬的表示：你可以打著呵欠嘩啦嘩啦一頁頁地翻過，可以喜笑顏開，可以痛苦不堪，還可以面無表情……一句話，你可以一切自由。由於我要跟你說的東西，正好大部分都有關自由，所以比起說教，閱讀更為合適。不過，你至少還是應該給我點面子，拿出一點點注意力（有你學玩新電腦遊戲的一半就夠了）和一些耐心，尤其是在讀前幾章。我明白，這些東西對你來說確實難了點，但我不想讓你省下一步一步努力思考的過程，也不想當你是個小笨蛋——我從來都認為：如果把對方當成笨蛋來對待的話，即使他本來不是，很快也會是了，不知道你同不同意。

我想跟你談什麼？我的生活，你的生活，僅此而已。或者說，我做的事和你正開始做的事。關於前者，正好可以回答很多年前你突然丟給我的一個問題——也許你這會兒根本已經不記得了——當時我沒有回應。那時候你大概只有六歲，我們正在托雷洛東內斯3避暑。一天下午，我正把自己關在房間裡，無聊地敲著電腦鍵盤，面前照片上，一條大鯨魚擺著尾巴，悠然地遊弋在藍色的大海上。耳邊不時傳來你和你的幾個表兄弟在游泳池裡戲水玩耍、在花園裡跑來跑去的聲音。請原諒我的裝腔作勢，汗水和傻笑讓我覺得膩煩（也許是歲月荏苒世事消磨，那時的我，已經不再覺得像你們那樣在太陽底下跑得汗流浹背、笑得前仰後合有什麼好樂的）。突然，你跑到我打開的窗前，對我喊了一句：「嗨，你在做什麼？」我只是隨口應承了一件事，因為，要我怎麼跟你解釋我正在寫一本倫理學的書？你不會對倫理是什麼東西感興趣，也沒打算留給我三分鐘時間講給你聽。也許你只是想告訴我你在那裡，可我怎麼會忘了呢——不管那時或是現在，你永遠都是我最親的寶貝，永遠都會在我心中佔有無人可以替代的位置！然後遠處不知誰喊了你一聲，你就掉頭跑開了，我只好在心裡想著你，手上繼續「做」著——直到十年後的今天，我才終於決定給你一個真正的答案。這奇怪的東西，倫理學，至今我仍埋頭其中。

幾年之後，還是在我們的小天堂托雷洛東內斯，你跟我說了一個你做過的夢——難道這件事你都不記得了嗎？在一片漆黑的原野，好像是深夜，天空中颳著可怕的大風；你緊緊抓住樹和石頭，但颶風還是把你捲走了，就像對待《綠野仙蹤》裡的那個小女孩一樣。當你在風裡瑟瑟發抖、即將被吹到陌生的地方時，突然聽見我的聲音（「雖然看不見，但我知道一定是你」，你說這句話時，特別認真地望著我的眼睛，帶著一臉嚴肅的樣子）在你頭頂上方反覆回盪：「要有信心！要有信心！」你想像不出你所做的這個奇怪的噩夢，對我來說是一個多麼珍貴的禮物——那個下午，當你說我的聲音給你鼓勵的時候，哪怕可以活上一千年，也抵不過我心中的那份自豪。好了，我在接下來的書頁中告訴你的一切，都將不過是一遍遍地重複這句忠告：要有信心。當然不是對我，也不是對任何聖人（哪怕是真正的智者）；不是對市長、神父、員警，也不是對上帝或魔鬼；不是對機器，也不是對旗幟——要相信有一種智慧能使你活得比現在更好，要相信有一種本能能使你贏得愛的幸福陪伴。你也知道，這不是一本懸疑小說，得要讀到最後一頁才能揭曉誰是兇手，我迫不及待地在序言裡就指給你看最後一課，在某種意義上，也是人生最重要的一課。

也許你會懷疑我想「吃你的頭」4，因為你大有不會迷失方向的聰明才智。也許吧，食人部落敲開敵人的頭蓋骨吃掉他們的大腦，試圖藉此佔有對方的智慧、神話和勇氣，所以，我藉這本書把我的頭送給你吃，同時也小小享用一點你的。不知道你會不會從中收穫很多，可能不愛讀書的小王子，只會在前人留下的經驗教訓中淺嘗幾口，但在我，卻是非常希望能夠狠狠咬住你多餘的財富——這尚未啟封的青春。願它使我們倆都能從中受益。

前言

阿瑪多，我常常有好多話想說給你聽，但我始終都一忍再忍，告訴自己要保持冷靜，因為作為你的父親，我已經給你帶來了很多困擾，更別提我還時常會仗著哲學家的身份給你火上澆油（我猜你有時肯定會在心底抱怨：我怎麼會遇上你這個哲學家爸爸！）。我明白，孩子們的耐心是有限度的，而且我也不想遇到我的一個加利西亞1朋友這樣的經歷：有一天，他跟他五歲的小兒子，安靜地坐在岸邊看海。突然，流著鼻涕的小傢伙滿懷夢想地說：「爸爸，我想跟你和媽媽一起出海，開條小船在海上散步。」我這位多情善感的朋友心裡一動，領結上方的喉嚨，像被...

給讀者的忠告
前言
第一章　倫理學是什麼？
如何分辨「好」或「壞」？
唯人才有自由的意志去選擇
自由的真意

第二章　命令、習慣與
是被迫？還是自由的選擇？
為什麼選擇做這個，而不做那個？
遵守命令到何種程度才正確？

第三章　隨心所欲，各行其是
為什麼我要做這件事？
「倫理」和「道德」的區別
怎樣成為一個好人？

第四章　給自己一份好生活
做你想做的事不等於任性
探求如何生活得更好的一種理智行為
如何讓其他人待我像一個人

第五章　物質與幸福
想擁有更多的欲望並不健康
「物」沒辦法給你「人」能給的東西
內心真正想要的幸福生活
第六章　自由的責任
小心，別當笨蛋！
「自私」會讓人變成自己的敵人
隨時都準備好承擔後果
如何才能有純粹崇高的自由

第七章　站在他人的位置
要以人的態度對待他人
如何才能從他人獲得最大利益
給予和接受人性的對待

第八章　快樂是什麼？
享樂是件可怕的事嗎？
尋求快樂不是為了要逃避生活
生活中最大的獎賞

第九章　政治：替眾人謀好生活
倫理學與政治的基本差別
怎樣才是好的政治組織
人全是倫理學無法迴避的政治任務

後記　你應該自己好好琢磨
附錄　寫在十年之後：迎向新千禧年

給讀者的忠告
前言
第一章　倫理學是什麼？
如何分辨「好」或「壞」？
唯人才有自由的意志去選擇
自由的真意

第二章　命令、習慣與
是被迫？還是自由的選擇？
為什麼選擇做這個，而不做那個？
遵守命令到何種程度才正確？

第三章　隨心所欲，各行其是
為什麼我要做這件事？
「倫理」和「道德」的區別
怎樣成為一個好人？

第四章　給自己一份好生活
做你想做的事不等於任性
探求如何生活得更好的一種理智行為
如何讓其他人待我像一個人

第五章　物質與幸福
想擁有更多的欲望並不健康
「物」沒辦法給你「人...