那個坐在綠色小椅子上的男孩就是我。那時我幾歲？三歲還是四歲？

我不像有些人那樣具有超凡的記憶力，事過幾十年之後還能清晰地回憶起生活在子宮裏的情形以及咿呀學語時的每一個細節。我不行。童年於我來說，只是一片朦朦朧朧的海。支離破碎的往事猶如暗夜裏的燈塔，從遙遠的地方朝我眨著眼睛。當我坐在北風敲打窗櫺的斗室裏，點上一支煙，那混沌海面上最爲耀眼的一個亮點便飛馳而來，迅速放大，很快照亮了我的記憶。



我坐在綠色小椅子上。孤零零的一個人。

幼稚園內已變得空空蕩蕩，兩位換下湖藍色衣兜的阿姨在打臘地板上走來走去。她們一會兒捏捏已經關閉的窗戶把手，一會兒將屋內一長溜小椅子逐個排放整齊。這樣重復好幾次之後，一位阿姨擡腕看了看手錶，用一種不耐煩的目光覰著我。我想，那時我的模樣一定糟糕透了。耷拉著腦袋，兩隻小手放在背後，就像平時阿姨要求我們所做的那樣。不時有行人的影子在門柵分隔的空檔裏閃來閃去。我曾一次次把目光投向門口，眼巴巴地看著小朋友們被他們的父親母親接走。沒有人來接我。我想是不會有了。我知道我錯了。要不，阿姨是不會用那種眼光看我的。

一位阿姨走了。留下的另一位阿姨不知道爲什麽給我拿來了一副積木，放在我面前的小桌上。我一動不動。幼稚園裏有規矩，哪個小朋友犯了錯誤，阿姨對他的懲罰就是讓他坐在牆角，不允許他參加任何遊戲活動。我受過這樣的懲罰，現在我更應該受這樣的懲罰。

阿姨坐在小桌上打毛衣。牆上的挂鐘滴答滴答走個不停。斜陽照在窗臺上，一隻小蟲子緩緩爬上彩色玻璃窗，它越爬越高，碰到窗框後噗地掉下，小蟲子穩穩身子，又開始艱難地向上蠕動……遠處汽車的呼嘯聲漸漸稀落。門柵的空檔裏很少有行人的影子掠過。

我的腦袋變得沈重無比，眼睛迷迷糊糊，像睡著了一般。這時候，門口傳來一聲輕輕的呼喚。

我遲疑了一下，沒有擡頭。

又一次的呼喚。這回我聽明白了，是叫我的名字：駱駝。

我擡起頭，憑藉一縷暮色，看到門口亭亭站立著身穿旗袍的二姨媽。時間在那會兒凝固了片刻。

我從椅子上蹦跳起來，哇的一聲哭喊著朝門口奔跑而去……

二姨媽將我抱起之後，我是淚流滿面泣不成聲，兩隻小手緊緊地緊緊地抓住了她的衣服。



２．

多少年過去了，我的二姨媽依然不停地絮絮叨叨地向人訴說我童年裏的這一場景。

這一場景是有象徵意義的。

它是一條狗。它追逐我已經存在的歷史，並將繼續追逐我以後的生命。我之所以那樣害怕在人群裏遭受冷落而置身熱鬧氛圍時又難以真正投入，我之所以喜歡把自己關閉在塵囂之外一個人靜處，比較早地獲得一種淡泊的心境而在生命裏又熱切渴望任何一種呼喚，我想，都與童年時代的這一場景有關。

迄今爲止，無論什麽場合，什麽地方，只要有人哪怕用溫和友好的聲音叫喚我的名字，我的心也會莫名的悸動不已。

還有，我最忌諱的一件事就是別人將背對著我。我寧可閉上眼睛也不願面對冷冷的如牆一般的背。所以，從幼稚園回家的路上，當五十出頭的二姨媽气喘吁吁地提出要改換一種姿勢，把我從她的前胸移到她的背部，我即刻哇哇大叫，兩條腿亂踢亂蹬，兩隻小手緊緊勾住了她的頸脖。

二姨媽只得打消她的念頭，抱著我沿林蔭道一步步走去。我似乎很高興二姨媽沒有堅持把我轉移到她背上去的努力，臉蛋依偎在她的頸窩，一隻手撥弄她綰在後腦勺的發鬏。

“不要亂動。”二姨媽躲閃了一個腦袋。

二姨媽的發鬏顯然有一種吸引我的魔力，我的手情不自禁地又觸到了它。

“你再亂動，我就不抱你了。”二姨媽提高了嗓門，臉頰浮現微微的一抹紅暈。

我學乖了，一隻手老老實實地搭在二姨媽的手臂上。二姨媽的手臂雪白雪白，像藕一樣。

二姨媽開始爬坡。我感到自己在一點點增高。我看到前面有一座橋，橋下的河水汩汩流淌，幾隻停泊河邊的小船點起了油燈，微弱的燈火在彌漫霧氣的河面上時隱時現，好看極了。

二姨媽和我來到了橋上。在橋欄中央附近，我看到一些人圍著一個小攤販，他們好像都在吃著什麽東西。頓時，我覺得喉嚨裏的口水咕咕的往下流，我隨即說：“姨媽，我餓。”

二姨媽看看我，然後將我放下，掏出錢包跑去買回了兩塊熱乎乎的紅薯。我站在橋墩上，二姨媽站在我的身旁，我們一邊吃著紅薯，一邊俯看燈火點點的河面。在我記憶中，那是吃得最香的一頓晚餐。

很多年以後，二姨媽還經常向人提及那兩塊熱乎乎的紅薯。她是這樣來解釋她當初的行爲：小孩子想吃什麽就一定要滿足他，不然他會生病的。她說她小時候非常想吃剛摘下來的玉米，她的母親——也就是我的外婆不給她吃，以至於她想啊想，結果得了相思病。

我不知道基本上是一個文盲的二姨媽所講述的故事有多少真實性，不過現在回想起來，當時二姨媽爲我花了那一毛錢確實不容易。你只要想想我二姨媽一個月拿三十元的退休金，死後竟然留下兩棟房産，許多行情看漲的紅木家具，以及現在已很難搞清楚確切數目的金銀首飾，就可以知道她這一輩子節儉的程度。我的二姨媽一生中最大的樂趣就是逛調劑商店。那時叫舊貨店。二姨媽有許多年代久遠的貴重物品，都是從調劑商店用低廉的價錢買來的。陽光明媚的日子，二姨媽總像去和情人幽會一般打扮得山青水綠，身穿綢緞旗袍，臂挎一隻草編工藝包，娉娉婷婷地走出我們的小街。那時不用問，她一定是去調劑商店。這座城市裏大概沒有二姨媽所不知道的調劑商店。再小再偏僻的店鋪也會被她發掘出來。她像沙裏掏金似的在那些店鋪裏一遍遍地轉悠尋覓，循環往復樂此不疲。

令人難以置信的是，我的沒有什麽文化的二姨媽長年累月所收購的很多東西都具有相當高的文物價值。二姨媽那種對古玩準確到神奇的判斷力，好像是天生的。二姨媽將她認爲值錢的紅木家具衣櫥箱櫃以及許多精致古老的小擺設統統秘藏在那棟黑瓦紅牆的高樓房裏。她生前幾乎不向任何人打開這棟擁有粗木屋檁的紅樓房。好像是爲了守護這棟神秘而氣派的紅樓房，二姨媽在它的旁邊另造了一間灰色平房。灰矮房是二姨媽飲食起居的主要活動空間。它年久失修，牆壁斑駁，在那棟氣宇軒昂的紅樓房面前就像一隻醜小鴨，灰溜溜地蹲伏在那兒。灰矮房內的四面牆上，黑乎乎沾滿了厚厚的煙塵，那是二姨媽長久以來燒竈頭的結果。她不捨得買燃料，用來燒竈頭的柴禾都是問人要來的。街坊鄰居哪家做木工，二姨媽便拿一隻大麻袋將那些刨花啦碎木塊之類的一袋袋往回拉。竈頭上熬出的二姨媽的主食，通常就是放了幾片菜葉的玉米糊。夜深人靜的時候，左鄰右舍都已入睡，那間灰矮房開始傳出鼴鼠般的走動聲和柴禾燃燒的劈啪聲。灰矮房裏的聲響一直要持續到淩晨時分才漸趨平靜。二姨媽起居無常，飲食粗糙簡單，但奇怪的是她並不見老，五十多歲的身影裏依舊保持著年輕時的風韻。灰矮房裏一年四季的煙熏火燎，也沒使她的皮膚變黑變皺。只要稍加修飾，換了料子上好的緊身旗袍，藕色的臂腕挎上草編工藝包，手套兩隻翡翠鐲子，我的二姨媽又是那樣的光彩照人！

一九七五年年末，辭舊迎新的炮竹聲剛剛響起，我的二姨媽匆匆告別了人世。人們走進灰矮房，看到二姨媽 曾經躺過的一張鋪了舊棉絮的竹榻。支撐竹榻的是幾排壘疊起來的磚塊。舊磚塊堆滿了四周的牆角，二姨媽還沒來得及將它們排放整齊。這些舊磚塊耗去了我姨媽生命是最後一點體力。在死神向她一步步逼進之際，她依然像螞蟻搬家似的往家裏搬運那些舊磚塊。我始終不能明白，二姨媽孤身一人，擁有兩棟房産，她還要那些舊磚塊幹什麽。她莫非還想建造第三幢房子？她膝下沒有一個後代，造那麽多房子給誰住呢？她難道就沒有想到過死嗎？

二姨媽肯定以爲她是不死的。雖然她說到過死。

我很快吃完了屬於我的那只紅薯。我把薯皮也一古腦兒塞進嘴裏吞了下去。我滿足地用一隻手拍拍自己的腮幫子，另一隻手摸摸二姨媽梳得很光滑的頭髮。二姨媽個子不高，我站在橋墩上用手撫摸她倒像我是一個大人。

“你母親好，還是姨媽好？”二姨媽似乎並不反對我撫摸她。

“姨媽好，母親不好。”

“你母親很辛苦，她在上中班。”

“她不來接我，就是不好。”

“你長大以後，不要忘記是姨媽帶你到這裏來玩的。”

“唔，你長大以後不要忘記……”

“你說‘我長大以後’……”

“我長大以後你不要忘記……”

“壞坯子，是‘你’不要忘記。”

“是……我不要忘記。”

“永遠不忘記？”

“永遠。”

“姨媽死了呢？”

“死了也不忘記。”

“壞坯子。”

“姨媽……姨媽不會死的。”

那個坐在綠色小椅子上的男孩就是我。那時我幾歲？三歲還是四歲？

我不像有些人那樣具有超凡的記憶力，事過幾十年之後還能清晰地回憶起生活在子宮裏的情形以及咿呀學語時的每一個細節。我不行。童年於我來說，只是一片朦朦朧朧的海。支離破碎的往事猶如暗夜裏的燈塔，從遙遠的地方朝我眨著眼睛。當我坐在北風敲打窗櫺的斗室裏，點上一支煙，那混沌海面上最爲耀眼的一個亮點便飛馳而來，迅速放大，很快照亮了我的記憶。



我坐在綠色小椅子上。孤零零的一個人。

幼稚園內已變得空空蕩蕩，兩位換下湖藍色衣兜的阿姨在打臘地板上走來走去。她們...