黃金交錯

我想像一種可能，如果遲至四十歲，再遇上父親，我會怎麼做？

至少我會開車帶他看山看水，與他一起吟唱陳三五娘，陪他憶童年到溪中摸蜆；

我可以完全體會他需要我的心思，明白他冷淡的背後其實是熱情。

逝世多年的父親突然躍進靈台，思念難抑，有懷念，也有傷感。

為什麼人生非如此不可，我從青澀到成熟，不懂事到懂事，而他就必須由健壯變成年老，以致於永遠離開？

我想像一種可能，如果遲至四十歲，再遇上他，我會怎麼做？至少我會經常開車帶他看山看水，與他一起吟唱陳三五娘，陪他憶童年到溪中摸蜆；我可以完全理解他的心思，明白他冷淡的背後其實是熱情。

可是，我不可能一出生就已經四十歲呀？

莫非這就是人生，根本沒有一種叫做「早知道」的福分。

而今的我大約什麼都知道，了解他的辛苦與努力，如何替我著想，他的鐵石心腸下原來藏有俠骨柔情。可是懂了不如不懂，早早駕鶴西歸的他，只徒增我的思念與傷愁，甚或怨懟自己的年少無知。

當我十三歲，進入青春狂飆的年代，他已高齡六十，十足老人，我根本無法理解眼前的父親，為何急迫地告訴我一堆未來的事，用意何在？我當它是耳邊風，不屑的，懶得搭理，完全不曉得他的人生在這一刻已經往下坡滑行，不再活力充沛，他需要體貼與幫忙，而非莽撞與衝突。悟徹這些事不是因我後來大學時修習心理學、成為作家，而是長大。

當我身為人父，一些非常不簡單的道理全化約簡單，難懂的事全懂了，莫名其妙的觀念也成了易解的道理。

猶記得，每回從宜蘭坐車北上，準備返回學校，父親總是一臉嚴肅，很像爸爸，提著一籠自種的柑橘，輕輕放在我手上，囑我記得吃，不要忽略營養，而且要寫信回家。他並不識字，看不懂字裡行間的曼妙意境，但家書在他看來還是重要，抵得過萬金，我知道他會請鄰居、識字的人替他閱讀，而我當年竟自以為父親根本看不懂，家書因而少寄，有時根本沒寫，我猜他許有一絲傷感。

媽媽負責塞錢與燉補，錢是收了，燉補則心領，她常常偷偷摸摸地把紅龜粿、草仔粿、麵龜塞進我的背包，我則一樣樣取了出來，而今這些深情，終因角色異位而添得深層體會。

我再次驗明，早知道啊，真是難買！

可是，為何沒有人在人生的轉折點上，站在高位點醒這些事，讓年少者能早一刻知道？抑或人非得經過歲月的淘洗，方可理解何謂親情？

夸父是我們的寫照，在太陽的後頭緊緊追趕，卻永遠趕不上，徒增遺憾。早一點知道多好，至少我會貼心一點，孝順一點，關心他們一點，願意多做一些事，而今只剩一份子欲養而親不在的哀愁。

黃金交錯是事實，可是我不確定交錯之後是否全得了黃金？

我複製父親的經驗，孩子回家之後，準備返校前，我會在一個小小的塑膠袋裡塞著滿滿的水果，同樣囑他要吃哦，不要省。兒子依我當年的模式，直說不要啦，很麻煩，你自己吃，之後把包包裡的東西一樣樣取了出來。

女兒回來時，她的媽媽依舊燉著一鍋補品，有調氣的，養身的，補補神韻的，孩子依然嫌苦、難喝，我不確定有無偷偷倒掉？

孩子以後會成為別人的父母，有了自己的孩子，可能複製我的感觸，明白當年父母的心思，同時為自己的無知愀心，卻無可避免的一再重蹈覆轍。給人傷心的人，釋出愛心，換來傷心，成了輪迴三部曲。

這些事看似好笑卻也傷感，而今多了一點點離愁。無論我如何不捨，孩子的羽翼的確熟成，準備單飛，前方有美麗的人生等著提領。我盼望，有一天，當我六十歲，而他三十歲時，人生可以重回美麗的「黃金交錯」。

但願，那時候他們已然懂事，

而我，

還在！



媽媽的處方箋

媽媽明顯退回童年了，我被幻化成了弟弟，常要我帶她去找我們的媽媽。

我笑中帶淚，不過這樣也好，她活回自己的世界，反而好開心。

我決定再去看媽媽，今天我想帶她去貓空喝茶，順便聊聊「我們的」媽媽。

子欲養而親不在的警鐘，急促敲著，悠揚吟哦。我明白與媽媽續當親子的時間真的不多了，媽媽的好，攔都攔不住的浮掠出來。

很嘮叨的她，事實上是我的避風港。

頑皮的我，小時候常常誤觸家規，惹來一堆麻煩，爸爸寶棍出鞘，準備開打，媽媽裝怒竊笑引我進入一扇任意門，躲了起來，免除皮肉之痛。爸爸找不著，過一陣子氣便消了，我得以從容返回飯桌坐定吃飯。

少少幾次玩瘋了，晚至七、八點鐘才從釣場回家，爸爸氣急敗壞，追著我跑，媽媽在後面跟著叫嚷阻止，老爸追不上野孩子的我，大聲恐嚇：「不要給我回來。」

釣況如果不錯，通常可以驅吉避凶的，爸爸瞧見滿簍的魚蝦，很快便轉氣為喜，小聲告訴媽媽：「叫他回來。」

即使釣況不佳，毫無收穫，媽媽也有辦法。她能使出法術，變出一簍魚來，爸爸看了又是心花怒放，原諒我了。

她的愛從無上限，一直濃得很，私底下我與弟弟稱媽媽為「衛兵班長」，她幾乎每晚都會在半夜起身查房，看看兩個小孩兒有無掀被，順手蓋上，摸摸小臉。我的睡眠習慣不佳，常常來個三百六十度大旋轉，往往得勞駕她把我喬回中線；有時滾下床，她可得費勁把我抱回床上。

考上大學算是我第一次真正的離鄉背井，她可提心吊膽了，以前吃家裡的，不必煩錢，北上之後得吃自己，她便掛念了。

錢夠嗎？

有錢嗎？

她順勢從口袋中取出一疊想必存了很久的私房錢，塞進我的手中：「拿去，別讓你爸爸看見。」

這些全是老爸一簍簍金棗、一根根竹筍、一箱箱橘子，負重馱載到市場販售掙回來的，寶貝得不得了，他希望得之不易的錢不要亂花，能省則省。我的確很省，但他希望再省一點，於是我們常上演有趣的「金錢大戰」─爸爸拚命把錢放進存錢筒，媽媽偷偷搬了出來，讓我添得安穩的學問之旅。這份恩情，及至年長，自己當爸爸之後才有了感受，真的難忘。

媽媽是藥劑師，但沒有任何證照，只負責替我們調製成長處方，我根本不明白這些抄得密密麻麻的處方箋哪裡來的？有何根據？字體是如假包換，純正的媽媽「女書體」，當是無誤，她未上過學，並不識字，用手抄下似懂非懂的藥名可不容易，居然只是為了我的頭疼、很累、胃痛、長不高……，手抄無數方子。燉雞算是最好吃的，有些莫名其妙的食材就嘔了，什麼土龍子、豬肚、蛇……，怎麼吃呀，這下她可會拿出一根長棍伺候，逼我就範，喝完才肯罷休。

遇上丹毒，她也有偏方。比方說，生蟹扣開，取汁敷患部，食蟹肉；或者活蚯蚓六條，白糖一兩半，兩者搗成糊狀，調敷患處。天啊，這是誰教的，我猜，當年的病全是嚇好的，不是醫好的。

現在想來，媽媽還真嘔「心」，但這個心可是用心的心，讓小六畢業只有一百二十八公分的我，長至近一百七十公分，也算功德一件。

媽媽的愛早在我心中盤據成一棵大樹，遮蔭避雨。當她罹患重度失智症，醫生建議我們把她送進安養中心由專人照顧時，我一度有所抗拒，六神無主，慌了起來，即使這間養護所離家不到五分鐘，我依舊一夜難眠，輾轉反側。

煎熬與心理掙扎，的確花了我不少時間沈澱。原本信誓旦旦要媽媽留在身旁的我，因為缺乏更專業的設施，天天疲於奔命，早早豎起白旗，兒女見我心亂如麻，提點我讓奶奶得到更專業的照顧也許更好。事實證明這個決定是對的，不僅我鬆了一口氣，媽媽也變得硬朗、活潑、有趣，甚至愛笑，偶爾有些小小狀況，拎著包包想找她的媽媽，或者耍點小賴之外，一切正常。

媽媽明顯退回童年了，我被幻化成了弟弟，常要我帶她去找我們的媽媽。我笑中帶淚，不過這樣也好，她活回自己的世界，反而好開心。

兒女問我，奶奶的事，為何讓我這麼操心？

「哎，她是我媽媽呀，你們懂嗎？」

他們不是我媽媽的兒女，不可能感受得到我曾經領受的愛，它濃得像一杯鮮甜濃郁的牛奶，香氣溢流，怎麼可能或忘？

五分鐘，不遠，我常去探視她，與住在家中沒有兩樣。只是每每從安養中心離開，心裡仍會一陣酸楚，媽媽陪我走到門口，握住我的手悄悄地說：「真謝謝你呀，這麼忙還來看我。」

臉上再度堆滿笑意，緩緩的舉起手來，輕輕揮動，向我說再見。

那一刻，不知我在她心目中是誰？

探視媽媽，我喜歡帶著兒女同行，其實有一點點小小的私心，希望有一天，孩子理解我與媽媽之情，學到「持吾之手，與吾偕老」。

寫完稿，關上電腦，深呼吸一口，我決定再去看媽媽。今天我想開車載她去貓空喝喝茶，順便聊聊「我們的」媽媽。



復刻記憶

我喜歡孩子在廚房中幫我的忙，一如我的父親也如此期盼。

我終於明白，原來父親近庖廚，是想借由它與我們接近，

不善親子互動的他，只有此時此刻像個溫柔的人，與平常的他大異其趣。

記憶無所不在，鮮少沒有摻雜父母的影子，烙印未必馬上複製，往往到了自己當父親之後，才由潛意識裡浮掠出來。

父親所賜的寶藏，並非名人雋語或座右銘之類的偉大哲言，而是一些生活細節，很小的事兒。他甚至不在乎別人喜歡得不得了的分數，一度誤解，三十五名比第一名好多了。我小學第一次月考就是考了三十五名，他竟欣喜若狂，與人炫耀，說我聰明絕頂，很長的一段時間被友人引為笑談。

這些年來常被人形容成新好爸爸的我，曾在一本雜誌中被票選為好男人代言人的第六名，我笑翻了，兒女更是不以為然，直陳該刊物一定識人不明，公信力不足。可是無論如何，我喜歡親近庖廚，打掃灑洗，風花雪月，琴棋書畫，絕對與父親脫不了關係。

像個藝術家，在唯美的廚房中做飯燒菜，上市場採買，是我一天之中美好的功課、修行的法門；閒散在市集中，看盡人生百態，並且發現一些相通的教育道理。有人以為我旨在實踐教育理念，因而表現出好男人的形象，逼著自己提起菜籃走向市場，宣告自己宜室宜家。

這個形象其實是父親雕鏤的，而今鮮明復活。我的父親就是一個喜歡幹活的人，他的廚藝算不上頂尖，沒有什麼經典菜色，無法讓我像讀到的其他文學家的作品，從我的一支禿筆中，寫出一套屬於他的細膩食譜，但就是知道他喜歡在廚房裡磨菇。

廣東東莞講學的早晨，我在旅店用膳，無意中閱讀了一篇懷念父親醃魚的文章，深受感動，作者也因而學會這套魚的食譜。我突然頓悟一事：原來記憶是可以復刻的，鮮活地潛存於基因之中，傳承下來。

父親是個喜歡廚房炊煙的人，初時笨手笨腳，有時連點著已然乾燥的柴薪都得花上一段時間，弄得滿臉烏黑才算大功告成。汗珠早在臉上化成水，顆顆滑了下來，他輕輕一擦，水漬使得黑煙化成迷彩，一臉包公，他回頭咧齒一笑，我也偷偷笑了起來，平時嚴肅的他，此刻很像冷面笑匠。

爐灶煮飯費時耗力，耐心與細心兼備，他往往獨缺一味，飯硬是被烤焦了，回回乾笑應付，瞎編出焦飯最好吃的歪理。他在焦飯中加了菜脯、蛋與一些現採的當令蔬菜，撒了一點蔥花，夾心其中，咬起來酥酥脆脆的，果真好吃，味道很像蔥油餅。

家有菜園與果園，務農維生，那一小塊地積累著我們成長所需的財富，倆兄弟必須在課餘之暇幫忙家務，最常利用寒暑假與父親一起騎上十公里的路，到山中果園採收成熟的金棗與橘子。父親喜歡自備未經煮熟的米、新鮮的菜，與一些自製的肉乾，像野餐一樣，忙裡偷閒，野炊中餐。我們初時是開心的，後來就有一點煩惱了，原本在家會把飯烤焦黃的父親，在野地常常烤成焦黑，根本難以下嚥，他卻吃得津津有味，還好有水果果腹，即使吃不飽也不太擔心。

這些記憶早已渙散，我以為不可能憶起了，未料加味竄了出來，成了典範，在自己當了父親以來，不由自主地復刻父親的經驗，把它從他的身上，經由我，移轉到孩子身上。

果園早已荒蕪，即使這塊地依舊存在，並未出售，我也喜歡那樣的童年，可是依舊難以復刻。我無法像父親一樣，在果園的一角，砌出一座磚窯，我負責撿拾柴薪、弟弟挑水，父子一起燒出一頓意義深遠的午飯；但場景可以移至廚房，兒女隨侍在側。我終於明白，原來父親近庖廚，是想借由它與我們接近，不善親子互動的他，只有此時此刻像個溫柔的人，與平常的他大異其趣。

記憶這件事影響深遠，常常一個轉身，父親就上身了，我還是沿用他的老套路，甚至連說話的語調都很像。

父親不止是父親，我理解他可能還是孩子的典範，有其作用，值得傳遞下來，成為下一代，下下一代，或者下下下一代的經世之略。

復刻記憶原來是這麼任重道遠的歷程，父親把它給我，我把基因傳給了兒女，希望這一份記憶圖騰孩子懂得，也把它復刻下來，傳給他的兒女，我的孫子，一代接一代，讓廚房有女人的味道，也有男人的味道。這麼一來，家事才不是苦差事，廚房將是歡喜之地，而非禁地。

我得好好再想一想，如果有一天，孩子樂於復刻我傳襲的記憶，那麼除了庖廚一事之外，我還得再加上什麼樣的新鮮佐料？



掛念

從孩子離開家門的那一刻起，抵達目的地之前，沒有一個父母會卸下掛念。

我也一度不明白，以為父母很囉唆，等我當了父母之後，終於明白：

那是愛，無法言喻；那是本能，無可取代。

一廂情願以為，當孩子長大之後，掛念就會消失，怎知道，只是換個形式存在，掛念永遠不散。

兒子買摩托車的事，一直是我的掛念，大約想了一百個理由，阻止這件蠢事，可是兒子覺得自己長大了，可以為人生負責，我們僵持不下，一度鬧得很僵。

「有駕照再說。」

他果真在十八歲過後沒幾天，便報名把駕照考了回來。在這之前，他異常努力苦讀筆試，勤練摩托車騎術，看來是認真的，沒有一點鬆懈，全力以赴的態勢，不成功便成仁的模樣。

他把駕照帶回來，活生生的，還有一點點燙，貨真價實，我實在沒有理由搪塞。

「有錢再說！」

他想出妙法、開出條件，要求我出資三萬，其餘自己想辦法，趁著甄試考上大學的空檔，打工賺錢去了。他履現承諾，賺到白花花的銀子，笑咪咪對我說：「這下你還有話說嗎？」

第二天我陪他去看車子，下了訂，隔沒幾天就交車了。我心中仍舊不踏實，一直在騎摩托車不安全的陰影下打轉，兒子再三貼心保證，騎車會很小心、很小心的。

「我必須長大，但也會注意安全。」

強而有力的諾言，使我放心不少。他的確需要長大，我的掛念，很可能限制他的長大。

他請我放手，因為他會讓我放心。

颱風天，風強雨劇，一副山雨欲來的態勢，明眼人一瞧便知，這次颱風來勢洶洶，一點都不好惹，女兒卻執意冒雨去高雄訪友，意向堅決。我氣到說不出話來，她依舊搭上台北往高雄的長途汽車，駛向暴風區。

我的掛念無限上綱，達到臨界點，一夜輾轉難眠，清晨早早醒來，目光緊盯著電視的氣象報告，高雄一如我所擔心的，從早上的無風無雨，轉成風強雨大，傍晚已陸續淹起大水。我的電話急急如律令，她卻氣定神閒的說高雄還好，但氣象預報卻是危機四伏，我寧可相信專家，請她火速搭乘高鐵回來，否則就回不來了。

爭論在我下達最後通牒後奏效，女兒半夜回來，高雄也於隔天淹起大水，七成地區淪為水城，她直說好險。

孩子安全抵達家門的同時，我的氣也跟著消了，只拍拍她的肩，輕聲告訴她：「我真的很掛念。」

轉頭，我快步進入書房，女兒別過頭去，淚流滿面。

懂就好，我只怕孩子不懂。

我常與兒女討論一件事，用角色扮演的方式，問他們：

如果我是孩子？如果我是父母？

我說：

如果我是孩子，我希望我行我素，沒有人管我，很晚回家，愛做什麼就做什麼，千金散盡還不來，很自私。

如果我是父母，我會擔心孩子很晚還不回家，會不會遇上危險？騎車安全嗎？連生病、感冒，我都擔心。

從孩子離開家門的那一刻起，到抵達相應的目的地之前，沒有父母會放下掛念。那是本能，無可取代。

我一度不明白，以為父母很囉唆；等我當了父母之後，終究知道：那是愛，一種無法言喻的掛念，沒有理由的。

我很堅定地告訴孩子，掛念與限制的不同。

掛念含藏濃濃的甜味，香氣溢流。

說畢，我把身子湊了過去：

「不信，你聞聞看。」



罐頭小孩

我們用另一種方式偷偷生產罐頭小孩：父母嚴密控制孩子的成長流程，

精準的讓他們成為自己想要的角色，根本與量身訂製無異了。

父母很像培養所的人，孩子像產品，通通規格化。

行為學派大師華生這樣說過：「給我一打兒童，在良好的、由我做主的環境中，不管他們的天資、能力、父母的職業和種族如何，我可以任意把他們培養成醫生、律師、藝術家、大商人，甚至是乞丐或小偷。」

華生是個實踐者，終身堅持此一觀點，在日常生活中堅守立場，很少與別人交流感情，甚至對自己的孩子都不曾表現過愛心。無怪乎後世有人戲言：「心理學首先因達爾文而失去了靈魂，現在又在華生身上失去了思想。」

刺激與反應，成就與結果的工具主義，製作出來亮彩產品。

是機器？

抑或是人？

狂想者也許真能設計出來一款量身訂製的「罐頭小孩」，附上說明書，清楚載明：身高、體重、嗜好、品味等等；未來的職業別：醫生、工程師、植物學家、電子新貴、物理學家、籃球飛人、羽球高手、作家等等，消費者可以依期望自由挑選。

罐頭小孩不必大人操心，只要依照指示，設計操弄就行了；也許不必學習，只要像燒錄光碟一般，五分鐘灌好所有程式，就能成為父母喜歡的品項，例如：科學家。可是未經教化的科學家，會不會反而成了魔頭？生化怪物？這些被規格化設計出來的孩子，未來真的幸福嗎？孝順父母嗎？

上述的罐頭小孩聽來真像天方夜譚，卻悄悄存在多時，只是改換了形式：父母嚴密控制孩子的成長流程，精準的讓他們成為自己想要的角色，根本與量身訂製無異了。

父母很像培養所的人，孩子則是產品，通通規格化，包括：

讀什麼學校？

補什麼功課？

補充何種營養？

做什麼戶外活動？

結交哪一類的朋友？……

孩子只要照本宣科，根本不必有意見，管你喜歡音樂、美術、運動、舞蹈，統統不准；賺錢是唯一指標，都得唸當時最可能賺到錢的科系，流行電子時就讀電子科系，成了電子新貴，流行醫學時就讀醫學科系，當了醫學家。

我巧遇上幾位籠中鳥，口徑一致，言明自己只是個被設計出來的產品，他們的父母親喜歡醫科，就被設計成醫學院的學生，努力唸完七年學程，當醫生的人，也許想當文學家。

不喜歡醫學的人當了醫生，聽來就有些怪怪的，非常毛骨悚然，會不會病人在他眼中只是一塊肉，而他是刀俎？不喜歡教書的人，當了教授，會不會只是誤人子弟？

夢想當狗！

這一點我完全不能理解，人其實還可以有更好的夢，為何要當狗呢？原來媽媽回家時，對狗比對人好，常親膩的抱著寵物狗哈莉說：「我好愛你哦，真是想你，讓媽媽親親。」可是一轉臉對孩子卻說：「還愣在那裡幹嘛，趕快吃飯就去讀書了，難道以後想擺地攤呀。」「真是豬頭，連這個也錯。」

未署名的研究生來信訴說心聲，聽來極像客製化的罐頭小孩。他的夢想是音樂，但父母希望他當教授，他讀了四年大學、三年研究所，一共七年，正被逼著考博士班。他承認讀書的過程中並非完全沒有快樂，但是痛苦與疲憊佔據大部分時光；他因而變得焦躁不安，理想與現實互相對抗，因此變得很苦惱，害怕沒工作，又渴望實踐夢想……

短短一封信讓我很不中用的，再度讓淚在眼眶中打轉，但也略帶欣喜，至少我看見這個孩子已經在反思，而且想要突破困境，脫離罐頭。

這些孩子一定不快樂，可是有了工作，賺到錢，卻很不開心，真是好事嗎？

壓力未必完全不好，但太大了一定不好。就如同只能承載一百瓦電力的燈泡，接上一千瓦、一萬瓦的電力，肯定短路，當壓力來襲，無力解決，以致身心俱疲，後果當是炸開了。

罐頭小孩的學習只是單面相的，input與output，但人生是多面的，不止有分數，還要有人際關係、健康、快樂與美學等等。我當過主管，明白純粹厲害的角色未必受歡迎，與人相處融洽，腦袋靈活，又有喜感的人，更受青睞。

孩子是人，活生生的人，最合適演他自己。他們並非演員，無法演誰像誰，人人都做了自己，才會快樂。

罐頭小孩，哎，頂多是個標識清楚的產品吧。

黃金交錯

我想像一種可能，如果遲至四十歲，再遇上父親，我會怎麼做？

至少我會開車帶他看山看水，與他一起吟唱陳三五娘，陪他憶童年到溪中摸蜆；

我可以完全體會他需要我的心思，明白他冷淡的背後其實是熱情。

逝世多年的父親突然躍進靈台，思念難抑，有懷念，也有傷感。

為什麼人生非如此不可，我從青澀到成熟，不懂事到懂事，而他就必須由健壯變成年老，以致於永遠離開？

我想像一種可能，如果遲至四十歲，再遇上他，我會怎麼做？至少我會經常開車帶他看山看水，與他一起吟唱陳三五娘，陪他憶童年到溪中摸蜆；我可以完全理解他的...

尋找深情 游乾桂

這些故事令我動容。

新婚蜜月，友人帶著高齡媽媽同行，我咋舌不已。他從單親家庭長大，媽媽含辛茹苦做工提供教育費用，自奉甚儉，省吃節用，好的留給兒子，剩下的自己吃。而今孩子成家立業，新婚妻子很有孝心，建議把從未出國的媽媽帶去旅行，我聽得眼眶泛紅。

球友年逾六旬，體力依舊充沛，球場上賣力奔馳，一點也不遜於年輕人，最令人動容的並非球技一事，而是孝心。有時他會急著先走，稱要帶媽媽看病、去市場買菜，常常看他推著輪椅，牽著媽媽的手散步中庭，他沒有彩衣，但很像老萊子。

旅行時巧遇一對父子，兒子近五十，老子有八十，結伴閒行於雲南的麗江古城。他們選擇慢行，兒子請假半個月相隨，沿途看他們談笑風生，親情百分百，原來父親以前也經常偷閒帶著他遊山玩水，而今他大了，父親老了，只想還恩，他說，再累也值得。

友人的新家離老家有段距離，他已年過半百，卻依舊保持每個星期回老家探視父母的習慣，二十多年不變。不知他的父母到底怎麼教他，以致於有一天，即使離開家門、遠行工作，老家依舊是他心中最美的居所。

這些全是我的友人或接近的人，而且全是老人了，保留著傳統的孝心，對父母深藏著愛。但，這一代，或者下一代，還有如此優雅的美德嗎？父母在他們心目中的位置，到底是第幾順位？抑或沒有位置了？

我在親職教育的領域中縱橫近三十年，從原先的意氣風發，很想有所作為，而今有些步履蹣珊，正是發現，教育一事長期以來都停留在智育的思考，忘了人生最重要的人情世故，遺漏人與人之間的關愛、感情、貼心等等。如果一個優秀的人連自己的父母都不愛了，他是否為人恐怕都是問題？我猜，頂多是好用的機器、賺錢的怪獸，或者提款機罷了。當他們努力於財富爭奪與累積時，會不會一併遺漏人生最美的親情？

退休多年的老友來訪，帶來一則令我省思的故事。他說兒女大了，房屋空了，心情差了，啜飲一口我替他沖泡的清香包種茶，幽怨說道：老了剩三好，抱孫好，顧厝好，等死好。

他做過一個毛骨悚然的惡夢：

兒子把一張紙條置於餐桌上出門上班，紙條寫著：「爸爸，這一百元拿去用早餐，往前一百公尺就到了；如果有剩，就當是你的老人年金。」他驚嚇而醒，紙條事件的原出處其實是他自己─他留過同樣的紙條，寫著：「桌上一百元，往前一百公尺有早餐店，剩下的就當零用金。」

最大的啟示當是報應。

父慈子孝不是口號，而是有一天你我都將有機會遇見的檢核。背影不限於朱自清所寫兒子對父親的懷恩，更多的是父親對子女的切切盼著，空巢何不歸？那種心情，漸次老了，我也懂了。

記得媒體在專訪時問過一個問題，對孩子有何期待？

健康、快樂是必備。

最後是記得愛我、想我。

這是真話，並非做作之舉，只因我的教育觀念更有高度，安放人生哲學，早早明白人與人之間是緣分，而且是減法，會被稀釋的，終有一天，孩子們會自立門戶，另覓巢穴，屆時才是教養的真正驗證。他會想及我們，教育才算成功；想都不想、理也不理，即使有所成就，與我們何干？也許連他的家門，我們都進不了，如何享福？

友人的弟弟在美國行醫，媽媽想飛往探望，他卻百般阻撓，一會兒說搬家，一會兒說有大雪，最後音訊全無，老媽媽天天以淚洗面，老淚縱橫，友人很不捨的勸媽媽死了這條心，至少還有他。他的體悟最深：有成就的全飛了；沒成就的，最有孝心。媽媽終於明白這一點，意有所指的點明孝順真的比傑出重要。

苦楚堆疊而成的故事，勁道十足令人想及：分數、成績重要，還是愛、心、情三元素有味？

我的父母不識字，根本無法在知性部分提供幫忙，因而從未教過我數學，不懂《論語》、《孟子》，沒有ABC的要求，但卻給足了愛。媽媽總是不辭辛苦熬煮轉骨湯，自扮醫生開出補身聖品；她更像巡更員，每隔一段時間就起身督察孩子是否踢棉被，還藏了一盒不為人知的私房錢，在我離開家園前，偷偷塞進我的口袋，囑我吃好一點，我驚訝莫名，雙眸泛著淚光。

父親是個嚴肅的人，他常不著痕跡把愛秘密地給了出來。比方說，天冷了，他會把外套脫下來，罩在我的身上；下雨天沒有雨傘，他會用鐮刀輕輕劃下姑婆芋，遮在我的頭上；遠行時，他常藏身門簾後，直到看見我的背影消失。

這些愛的資產，正是我想念與掛念他們的理由。這些感觸也許有一天，人人皆懂，但怕太遲了，我想用一本書的長度讓所有的父母提前理解。

《深情─教出懂愛、用心、有情的陽光孩子》一書，就是這樣的因緣促成的。最該感謝的是《讀者文摘》前總編輯潘少權先生與張青主編的邀約，讓我有機會把這些具有意義的教育思考寫了出來，烘焙成親職教育裡最美的元素。看似小品的文章，實則蘊藏了動人的情愫。這本書想重新喚醒人們心中渴望的兩本存摺：一本是「快樂存摺」，但願人人樂在工作，樂在其中，知之，好之，同時樂之；另一本是「愛的存摺」，讓家不止是成就，還有相互取暖的溫情，彼此牽掛的愛。

尋找深情 游乾桂

這些故事令我動容。

新婚蜜月，友人帶著高齡媽媽同行，我咋舌不已。他從單親家庭長大，媽媽含辛茹苦做工提供教育費用，自奉甚儉，省吃節用，好的留給兒子，剩下的自己吃。而今孩子成家立業，新婚妻子很有孝心，建議把從未出國的媽媽帶去旅行，我聽得眼眶泛紅。

球友年逾六旬，體力依舊充沛，球場上賣力奔馳，一點也不遜於年輕人，最令人動容的並非球技一事，而是孝心。有時他會急著先走，稱要帶媽媽看病、去市場買菜，常常看他推著輪椅，牽著媽媽的手散步中庭，他沒有彩衣，但很像老萊子。

旅行時巧遇一對父子，兒子...

【自序】尋找深情 游乾桂

第一樂章：愛的錦囊
黃金交錯
傳家寶
值得
最美的回報
愛的存摺
媽媽的處方箋
我愛你
秘密行動
幸福
三件寶物
富裕的貧窮

第二樂章：心的印記
不再錯過
送行
復刻記憶
遺憾
父親節禮物
回憶簿
兩個夢
善的身教
同學會
有用的知識

第三樂章：濃情蜜意
背影
不要太遲
高人玩世
家書
掛念
放手與放心
旅行中的哲思
人生五不
活水源泉
廢渣的思考
漂流木的啟示

第四樂章：教育相對論
成就輓歌
考試魔咒
罐頭小孩
沒有笑容還有什麼？
優點與掌聲
從小事做起
順其自然
伯樂
允文允武真人才
假學歷VS.真本事
九比一的哲學
文化基因

【自序】尋找深情 游乾桂

第一樂章：愛的錦囊
黃金交錯
傳家寶
值得
最美的回報
愛的存摺
媽媽的處方箋
我愛你
秘密行動
幸福
三件寶物
富裕的貧窮

第二樂章：心的印記
不再錯過
送行
復刻記憶
遺憾
父親節禮物
回憶簿
兩個夢
善的身教
同學會
有用的知識

第三樂章：濃情蜜意
背影
不要太遲
高人玩世
家書
掛念
放手與放心
旅行中的哲思
人生五不
活水源泉
廢渣的思考
漂流木的啟示

第四樂章：教育相對論
成就輓歌
考試魔咒
罐頭小孩
沒有笑容還有什麼？
優點與掌聲
從小事做...