名人推薦：

王榮文、方梓、白先勇、尉天驄、廖玉蕙、簡宛、鍾怡雯 等 撰文推薦 （依姓氏筆劃排列）



薇薇夫人列舉的這些西方經典名著，主題都是愛情，有普世價值，現代台灣讀者閱讀，也不應該產生隔閡。薇薇夫人相信「感情不會落伍」，的確，愛情不分古今，從前的人談戀愛寫情書，魚雁往返，現在台灣年輕一代上網、打簡訊，速度變快了，追尋的還是一個情字。薇薇夫人把她這本書重新命名為《愛情，考古學》，有的古董倒是愈老愈值錢呢。──白先勇

《愛情，考古學──世界文學名著中的情與慾》，由薇薇夫人領讀愛情經典刊物，以及多年解答男女情事間的心得，提供您作為愛情的秘笈與小百科。因為更有品質的情感是可以鑑往知來、學習得來的……當然你要肯下定決心改變它！──暢銷作家 女王



薇薇夫人的「情話」

白先勇

薇薇夫人曾經是一位著名的專欄作家，也是一位極受歡迎的電視主持人，上個世紀八十年代薇薇夫人經常在《聯合報》發表專欄文章，她寫的大半有關人的感情問題：世情、人情、親情、愛情，她的文筆優美，對感情的態度極為寬容，充滿睿智，文章非常貼心，對讀者，尤其是在情感上徬徨無助的青年產生廣大的影響力。那個年代沒有網路，文章還是人們心靈間互相交流的主要工具。薇薇夫人因為她循循善誘的「情話」專欄，在她青年讀者的心目中，幾乎變成了溫柔體貼的母性形象。

她的「情話」專欄中，當然又以愛情──這項世間最複雜多變而又亙古長新的題目為主。薇薇夫人對於愛情的見解，大概一方面來自於她本身對人世的體驗，「人情練達即文章」，另一方面卻出於她的閱讀經驗。她自稱是小說迷，尤其愛看愛情小說，小說而不「言情」，大概就很難長久吸引人了。薇薇夫人曾經在三十年前出版過一本閱讀小說心得《情感的窗外》，她挑選了一系列十九及二十世紀西方文學作品，都是「言情小說」，共十九部，有的是經典名著，如珍‧奧斯丁的《傲慢與偏見》、勞倫斯的《兒子與情人》、小仲馬的《茶花女》、莫泊桑的《她的一生》、杜思妥也夫斯基的《永恆的丈夫》、毛姆的《人性枷鎖》。也有一些當時流行的小說：《飄》、《日安‧憂鬱》、《愛的故事》。

薇薇夫人先介紹每本小說的內容，然後她自己對這本書所呈示的愛情再做一番點評。因為這十九本小說所描寫的愛情，面目各異，所以她這些觀察入微，通情達理的點評串在一起，便變成了一本愛情面面觀的「眉批」。

常常有人問我文學的功用何在？我認為文學最大的功用在於「情感教育」。看過《紅樓夢》、看通《紅樓夢》的人，對於中國人的情感，中國社會的人情世故，要了解得多一些。那個年代，台灣的文藝青年是靠閱讀這些文學經典名著而接受「情感教育」的。他們的成長，受到這些經典小說的啟蒙甚大。那時候，台灣出版社，出版的翻譯作品，也多以西方十九、二十世紀的經典文學為主。現在台灣社會變動甚大，一切數字化，每年出版成千上萬的翻譯書，許多作者不見經傳，那些世界名著反而被淹沒了，在書店中上不了架。但閱讀文學經典，還是重要的，因為這的確會幫助一個人情感的成長。經典之所以成為經典，它一定觸及到人性永恆的一面，令世世代代的讀者引起共鳴。

珍‧奧斯丁終身未婚，是個老處女，可是她卻偏偏愛寫婚姻故事，而且每本小說幾乎都在寫釣金龜婿的喜劇。《傲慢與偏見》中班奈家有五個女兒，釣金龜婿就成了這本小說的主題。珍‧奧斯丁的筆犀利如刀，把十八世紀英國鄉紳階級講究門當戶對的勢利眼剖析得淋漓盡致。當下台灣報紙上「嫁入豪門」、「嫁給富二代」的演員，常常占滿整版。可見台灣社會對於釣金龜婿的興趣濃厚。勢利眼也是人性的一部分，古今中外略同。難怪《傲慢與偏見》一再改編成電視電影，觀眾興趣歷久不衰。

勞倫斯的《兒子與情人》中，保羅自幼與母親相依為命，母子連心，母親與父親相處不洽，把所有的情感都投注在保羅身上，母愛占據了保羅整個心靈，使他無法與其他女人發展正常愛情關係，因而受到極大的傷殘。這是一本自傳性的小說，勞倫斯寫得極為動情，十分感人。這種兩個女人之間的戰爭故事，台灣社會多不勝數，婆媳過招還不都為了搶奪一個男人的感情？所以有人說：過分順從母親的男人，未必是個好丈夫。母子之間，太過複雜，沒有母愛，絕對不行；過多母愛，又傷兒「心」，親子關係恐怕是一道永遠沒有結論的命題，所以也就一直是文學研究的對象。

林琴南用文言文翻譯小仲馬《茶花女軼事》，這本法國小說中譯本一出版，馬上受到廣大的中國讀者歡迎。這也不意外，中國文學傳統中，這一的「青樓豔史」多的是，李香君、柳如是、霍小玉、花魁女，一大串名妓數也數不盡，而且正面形象居多，中國文人對妓女有一種浪漫的幻想：由來俠女出風塵。小仲馬的《茶花女》寫得頑豔哀感，中國讀者讀來親切，又加上異國情調，更加暢銷。《茶花女》電影版也是經典之作，嘉寶演來楚楚動人，當年不知傾倒多少觀眾。

薇薇夫人列舉的這些西方經典名著，主題都是愛情，有普世價值，現代台灣讀者閱讀，也不應該產生隔閡。薇薇夫人相信「感情不會落伍」，的確，愛情不分古今，從前的人談戀愛寫情書，魚雁往返，現在台灣年輕一代上網、打簡訊，速度變快了，追尋的還是一個情字。薇薇夫人把她這本書重新命名為《愛情，考古學》，有的古董倒是愈老愈值錢呢。

方梓

雖然歷史主義者認為，文學中的角色只不過是紙頁上的符號，然而，薇薇夫人從世界文學經典作品中透過想像與解析，給予愛情與慾望的闡釋；在藝術和文學中，薇薇夫人傾聽、觀察那些沉默的、缺席的、未編碼的……她以人性的角度解讀文學裡的七情六慾，連結古今中外，虛構與現實，引起我們的共鳴，並確證愛情千古的共同存有。

精於閱讀必須自創蹊徑；這正是薇薇夫人在尤利．巴基、褚威格、勞倫斯、莎崗、莫泊桑、毛姆等作品中尋索到更具原創力的心靈，品嚐各種況味的悲喜，考古愛情，印證真實生活，猶如吳爾芙在《普通讀者》，非常「不普通」的精確指點出文學與人生的親近相連。

《愛情，考古學──世界文學名著中的情與慾》是薇薇夫人創造性的閱讀，十九部小說，剖解出多種情與慾的面貌；從保守含蓄的情愛到最潮的網愛，薇薇夫人藉古喻今，引領讀者親近文學，探究人性與情慾。

廖玉蕙

本書並非名著節譯本，也非嚴肅的剖析論著，而是用極輕鬆、極簡淨的手法掃描有關情與慾的西洋文學作品，並以作者個人的人生觀察與體驗略加評析。這種夾敘夾議帶出整體情節的導讀，可以讓讀者迅速且準確地掌握名著的故事大要。

讀者看完了本書，可以從中挑選喜愛的小說文本，進行更深度的閱讀，進一步對小說在練字、裁章、謀篇及人物的刻畫、對白的睿智……等作更細緻的品鑑。因此，薇薇夫人的工作，不只是敘說故事而已，一方面必須具備對小說有充分的認知，否則，在沒有見到原著全貌的情況下，讀者很容易被誤導；另一方面，對人情世故也須有成熟的理解，否則，評析便會流於空泛。在這兩點上，薇薇夫人的學養顯然是足資信任的。

簡宛

不論世界如何更新或改變，愛情永遠是歷久彌新的話題。

薇薇夫人以她多年來閱讀中西文學的嗜好，及三十年撰寫專欄的文采，不論男歡女愛或七情六慾，都能直入人心。她更善用世界名家文學作品中的故事，以深入淺出的文字，探討人間情事，並撰寫成章，分享了她對於情慾的看法與見解。

在這本書各篇章中，不乏有關男女兩性之情，或母子／父女／婆媳等人間的情愛糾結──如〈初戀的足跡〉或描寫母子間〈情感的陰影〉，以及〈愛情絆腳石〉或是〈誤戀〉等名著中的故事，敏銳而坦然地呈現她從閱讀中得到的感想。

做為女性，薇薇夫人有很多的關懷與祝福，尤其在〈愛情啟示錄〉一文（《她的一生》法莫泊桑所著），有關少女，已婚婦女以及身為母親或獨居婦女，遇人不淑或婚姻不幸福，薇薇夫人都能中肯切入重點。以此文為例，提出了女孩的天真，婦女的幻想或男女兩性的性格差異或不合，所產生的不幸。在全書中，都有她從經驗與個案或閱讀中得到的精闢看法。

在如今開放而眾說紛紜的俗世中，相信很多人從閱讀此書有關文學名著中的情愛與情慾，在進而從她的書寫與探討裡，得到靈感與啟示。

我始終相信有文學就有迴轉的空間。這本書正好印證了薇薇夫人不僅分享了她的閱讀文學作品之樂，還用心娓娓道來，把她心中對人間情愛的見解，傳遞給愛讀書的朋友。

鍾怡雯

對於愛情，我們總是知道得太少。這些世界名著裡的愛情，看來十分遙遠，卻又如此接近。愛情總是跟現實糾纏不清，愛情好像也總站在現實的對立面。於是為了愛情，這些人物要克服現實，或者，跟現實妥協。無論如何，愛情絕對不是單純的浪漫和唯美。

對於愛情，我們總有太多感覺。感覺愈多，痛苦愈劇烈。沒有痛苦的愛情又不夠深刻，於是愛情往往變成一種折磨。愛過總是帶著撕裂傷，永遠都好不了。愛情沒有道理可言，發生了，只好當成是人生的艱難功課。

愛情，是一種宿命。

名人推薦：王榮文、方梓、白先勇、尉天驄、廖玉蕙、簡宛、鍾怡雯 等 撰文推薦 （依姓氏筆劃排列）



薇薇夫人列舉的這些西方經典名著，主題都是愛情，有普世價值，現代台灣讀者閱讀，也不應該產生隔閡。薇薇夫人相信「感情不會落伍」，的確，愛情不分古今，從前的人談戀愛寫情書，魚雁往返，現在台灣年輕一代上網、打簡訊，速度變快了，追尋的還是一個情字。薇薇夫人把她這本書重新命名為《愛情，考古學》，有的古董倒是愈老愈值錢呢。──白先勇

《愛情，考古學──世界文學名著中的情與慾》，由薇薇夫人領讀愛情經典刊物，以及多年解...

兩情若是長久時

《愛的故事》 許葛爾 著／美國

Erich Segal, Love Story

一個哈佛大學四年級的學生到圖書館借書，和館裡一個「有一雙褐色迷人的眼睛」的管理員認識了，於是開始了喝咖啡的約會。沒有什麼恭維，也沒有什麼客套話，剛見面就頂嘴，但是兩人彼此發現了對方的吸引力。

珍妮這個女孩是蕾克莉芙大學的學生，是意大利來的移民，家境清寒，所以半工半讀，在圖書館兼職。而奧力那個男孩子卻是個家財萬貫的少爺，祖先對哈佛大學捐助得相當可觀。他們沒有像一般大學裡青年男女那樣，見面不到幾分鐘就一起上床。他們整整約會了三個星期，才只是接接吻而已，這是誰都不相信的。而終於他們在雙方都情不自禁的情況下，互相給了。而最後，他們發現了彼此深刻的愛情，更進一步打算結婚。

奧力帶珍妮去見他父母，他和父母之間的關係搞得很糟，雖然他愛他們，他們也愛他。但是奧力不滿意他父親「期望我都拿到甲等」，不喜歡母親「過人的喋喋不休的能耐」，而且他們都很忙。他們兩代之間見面的態度很讓珍妮不滿意，她勸奧力不能用這種態度，奧力表面上和她抬槓，但內心已受影響，奧力的父母對珍妮印象很好，可是為了門戶的成見並不贊成兒子娶這樣一個媳婦，並且提出「你現在跟她結婚的話，我什麼也不給你。」於是奧力和珍妮開始了自力謀生的生活。

接著珍妮帶奧力去見她的父親（她母親已經去世），一個麵包師傅。那是完全不同的情景，從鄰居到她父親，全是熱情洋溢的人，和奧力家的冷清，沒人情味絕對的相反。最讓奧力感受良深的是珍妮和父親之間的感情，緊緊的擁抱。

奧力決心不向父親要學費，他在學校申請獎學金。副院長大吃一驚，但是結果還是拒絕了他，奧力和珍妮的經濟負擔更重了。結婚的頭三年，他們四處張羅，「除了睡覺，每一分鐘我們都一心一意地盤算著，該怎麼辦才能籌到足夠的錢，來應付必要的開支。」同時「通常都是勉強收支平衡，日子過得一點也不羅曼蒂克。」「日子好難過，就算芝麻大的小事，也要精打細算。」不過，「珍妮和我依舊相敬如賓倒是令人讚賞。我只說相敬如賓因為我無法形容深愛賈珍妮，或被賈珍妮深愛的感覺。」

珍妮教書，奧力繼續讀碩士學位，也兼打工。珍妮放棄所有的享受，卻鼓勵奧力一個人去，但是奧力不願意。

奧力和家庭等於完全斷絕了關係。他父親寄來一張慶賀六十歲生日的請柬，珍妮認為這正是他們父子和好的機會，極力鼓勵他去參加，但是奧力拒絕了。珍妮打電話去慶賀，並且自作主張的說了一句「奧力很敬愛你。」奧力一聽大發脾氣，搶過電話扔掉，這時珍妮悄悄地走了。

奧力發瘋似的到處尋找，找到後兩人發現彼此愛得更深了。

奧力以第三名的成績取得了碩士頭銜，得到一個高薪的工作，搬到較好的房子去，開始過比較好的生活。這時他們有了想要一個孩子的念頭，同時結婚好幾年沒懷孕也使他們決定去找醫生檢查。

檢查的結果像一枚炸彈在奧力心中炸開來，「珍妮身患重病」！「她不久人世了」！血液方面的病！奧力在悲痛的心情下假裝得和平常一樣，有一天他下決心買了兩張到巴黎去的頭等飛機票，因為珍妮一直嚮往去那兒。同家他告訴她這個打算，可是珍妮自己已經知道了這個不幸的消息，她說「我不要巴黎，我只要你。」

兩個人在有限的日子裡享受著又甜蜜又悲痛的生活，終於有一天珍妮覺得不對勁，他們到了醫院。奧力這個死不肯和父親低頭的傢伙，馬上跑去見父親，向他借一筆醫療費，他要給珍妮「最好的一切」。

珍妮的父親搬來和奧力同住，兩個人都有「應付悲傷的怪癖方法」，兩個愛珍妮的人都心碎了。最後的時刻來臨，珍妮要奧力堅強起來，奧力在病床上抱著她，她嚥下最後的一口氣！

奧力的父親得到消息後趕到醫院，奧力「做了在他面前從來沒做過的事」，在父親的懷裡哭了。

這樣一個愛情故事，在中國不算稀罕，甚至還有比這更纏綿悱惻，更動人萬分的愛情，但是在美國，一般年輕人只要性不要愛的情形下，它的確像一道清流。

珍妮是一個非常有個性的女孩，雖然嫁給了富家子，卻毫無怨言的跟著丈夫過自食其力的生活。他勸丈夫不要和公公鬧氣，完全是基於孝道，並不是曲意承歡，想從富有的公公那兒得到好處。她在公公六十大慶和他通電話道賀時，極力要奧力和父親說幾句話，「奧力，他很傷心！你忍心待在那兒不管你父親的心淌血嗎？」但是那個蠻小子就是不肯，珍妮哀求著：「為我，奧力。我從來沒有過任何要求。求求你。」她愛自己的父親，也愛丈夫的父親。

珍妮有著中國女孩的美德，她不捨得亂花錢，也不願參加太多的社交活動。在困苦的日子裡她「學會了用各種可能的食譜，把麵糊做成別樣的東西。」每天教書回來，「累得半死，還得燒晚飯」。知這丈夫愛看橄欖球賽，她就說自己不懂不喜歡，要他一個人去看，節省一張票價。

她還是個風趣的女孩，從一開始認識奧力，她就常常顯示出一種可愛的幽默，奧力被她逗得又愛又氣。在他們婚禮結束時，奧力說：

「珍妮，我們已經正式結婚了！」

「是啊，現在我可以做個嘮嘮叨叨的婆娘了！」

珍妮也是堅強的女孩，從得病到臨終，她表現得那麼鎮定，不哭，不頹喪，不怨天尤人，不怪自己命不好。甚至病重坐計程車到醫院去的途中，還勸奧力不要和司機發脾氣。

這樣一個好女孩，難怪奧力愛她愛得超出一般美國青年對愛的態度。

常常有些年輕人問我：兩人感情很好，明知對方有了不治之症，或是看相算命的認為兩人相剋，那麼究竟應該繼續這段情呢？還是為了日後的「幸福」而分手？前者對不起對方，後者又似乎對不起自己，究竟該怎麼辦？當然人都有追求幸福的權利，同時衡量幸福尺度也因人而異。兩情相悅，白頭偕老是幸福，但是和深深愛著的人度過一段美好的日子，即使分離，又何嘗不也是一種幸福。吵吵鬧鬧，毫無感情，縱使共同生活一輩子，又算得上是幸福嗎？

不過有一點我認為是可以確定的，那就是一旦考慮到現實問題，考慮到要不要離開對方，這種感情就已經有點不穩固了，那也就不必勉強自己了。必須是心甘情願的，死心塌地的才是真愛。否則此算勉強和對方交往下去，也不可能給對方什麼幸福。至於那些怕命運相剋的，我不敢肯定是不是「靈驗」，但是我覺得被這種「推測」嚇得不敢愛，那實在也值得重新估計一下自己的愛夠不夠分量。有些人因為不敢「害」別人，所以不敢愛，那就太沒勇氣了。只要是懂得真愛，就能幸福，死別當然是痛苦的，但是這種痛苦會因過去的幸福而給人難以描述的滿足感，那是沒有愛過的人不能感受的。

在物質生活過分被重視的時代裡，真愛是越來越難得了，也越來越該珍惜了。「兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮」，珍妮和奧力雖然共處不過三年多，但是珍妮是帶著滿足的愛離開人世的，奧力更從珍妮的愛情裡學到很多別的感情，更重要的是他解除了對父親的仇視，父子兩人終於表達了他們的親情，這些都是愛情的力量。奧力如果交上十個沒有愛情的女孩，也沒有這一個這樣讓他體悟到人與人之間的真情吧。



愛情十字架

《人性枷鎖》 毛姆 著／英國

William Somerset Maugham, Of human bondage

菲立普有一個非常悲慘的童年，九歲那年就失去了父母，而且左腳有缺陷，走路時一跛一跛的。

他被接到做牧師的伯伯家去住，不幸伯伯是個冷淡自私的人，幸好伯母愛他，但因為她自己不曾生育，所以也不懂得怎樣愛孩子，反而是家裡一個女僕和他處得很好。

菲立普孤獨、不合群。不久被他伯伯送到學校去住讀，他很聰明，可是他不喜歡學校生活，也沒有進取心，雖然功課難不倒他，但他的成績不好，他也不在乎。因為他討厭伯父的偽善所以他不願讀神學做牧師，他堅持要去德國學習外國語文。

結束中學生活以後，他果然爭取到去德國。這一段日子很愉快，學習，並且交了一些朋友。一年後回到英國。有一個比他大十幾歲的魏小姐是他伯父同事的女兒，也先後從柏林來度假，就住在他伯父家。開始菲立普並不喜歡她，但是魏小姐常常逗他講話，這在冷寂的伯父家裡總是一件好事，於是漸漸地他覺得喜歡她了。他們一同打球，散步，甚至親吻。他想出種種辦法和她幽會，但真的幽會的時機來臨時，他又有點後悔，最糟的是在這次幽會時，他發現了魏小姐只穿內衣褲時難看的樣子。他覺得受不了，他不要再接近她。幸好魏小姐的假期已滿，菲立普送走了她，也結束了青年時的一段戀愛經驗。

菲立普堅持要到倫敦去學會計，但是不久又覺得那些數字討厭乏味，於是又改學畫。他伯父十分不滿，因為他還沒滿二十一歲，無權動用父親的遺產，伯父聲言要斷絕他的經濟來源。最後還是伯母提出她儲存的一點點積蓄讓他去巴黎學畫。

在巴黎學了兩年，菲立普又覺得對自己繪畫的天分很懷疑，並且他的教授也認為他學畫天才並不高。正在這時他接到伯母去世的信息，悲傷的菲立普就趕了回家，並且結束了學畫的生活。伯父批評他：好奇，無恆心，見異思遷。應該要有先見、毅力和決心。他自己也承認了，並且打算繼承父志去學醫。

他已成年，帶了父親遺留給他的一千六百鎊，奔向倫敦，嘗試他第三次的學習。進了他父親曾經就讀的醫學院，開始了另一種生活。

他和一個同學常常到一家小店去喝午茶，那同學看上了店裡一個年輕的女侍。菲立普並不覺她有什麼吸引人的地方，而且態度傲慢冷淡。除了對一個德國客人熱烈招待以外，總是冷冷的。他的同學也很害羞，不敢主動找她，只知道她的名字叫美琪。

有一天德國人沒來，他們想找她聊天，她卻冷冷地讓他們碰釘子。菲立普心裡很不高興，覺得很失面子，於是主張另換一家茶店。他的同學一向都受他的主張左右，於是他們換了另一家喝茶。但是菲立普心裡老是念念不忘這件碰釘子的事，總想去報復一下，出一口氣。因為他已經對同學說過永不再去，所以不好講明，只好藉口單獨去了。

美琪對他的態度依舊傲慢無禮，真讓他恨上加恨，走出店門的時候，心想還要找機會給她一個教訓。於是他決定每天都去，甚至改變他自己的態度，看看她會不會有好的反應，但是美琪一點都不改變。每次他總勸自己不要再去，但每次一到喝茶時間，他就煩躁不安，結果還是去了。直到有一次美琪大概是心情很好，總算對他和顏悅色的講了幾句話。菲立普立刻覺得「她不是壞人」，而且覺得她很迷人，第二天竟忍不住提早去吃下午茶。這次德國人在座，美琪的態度惡劣。他氣得要命，以後幾天故意坐在別的女侍桌上，但美琪根本不在乎，她把他擊敗得好慘。

菲立普不但每天照樣去，而且有一天突然約她去聽歌劇，美琪雖然答應了，但是表情並不歡愉，只像是盡義務。他們會面以後，他為了爭取她的好感，請她吃飯，又要了香檳酒。但她的反應一直是淡淡的，直到去聽歌劇時，那些淺薄的笑話，平庸的音樂才讓她高興起來。

他回去以後還想著她，並且忽然清楚的知道他愛上了美琪。雖然他「恨她的瘦，不喜歡她的嘴」。她腦子貧乏，裝模作樣，傲慢無禮，可是他又想到她「美麗嬌小的耳朵」，就忍不住想擁抱她，親吻她。然而這並不是一種愛情的歡樂，只是「一種靈魂的飢渴，痛苦的戀念，不能排除的煩悶。」

菲立普不斷地去喝午茶，但是並沒有得到美琪較好的招待，尤其是當那個德國人也在座的時候，她的態度更壞，但是這種種難堪只有加深他對她的戀情。他也試過不去找她，結果痛苦更深。他無心讀書，成績直線下降。他試著去找美琪希望能得一點安慰，但美琪也只是很勉強地答應他一同去吃飯，他就欣喜若狂了。他的苦戀得到一點點報償，歸途中，她一點不動情地讓他吻了她。

他開始大量的花錢買禮物送給她，雖然支出已經超出預算，他也不在乎。只有在接到禮物時，她才表示一點感激。而他卻瘋狂的想盡方法去滿足她，同時還要處處忍受她的殘忍無情。更糟的是他一次次考試不及格，他也不管。但最糟的還是不論他怎樣討好、容忍她，而她還是和那德國人結婚了。

這個致命的打擊才讓菲立普清醒過來，他把精神轉向功課，把痛苦埋在心底。他本來就是資質聰穎的，很快就把成績追上了。同時又認識了一個和丈夫分居的少婦，她愛他，對他照顧得無微不至。他又過了一段愉快的生活。

不幸有一天美琪竟形容憔悴的找到他的住處來，原來那個德國人遺棄了她，而她又有了身孕，不能去找工作。菲立普一看到她，過去的熱情又湧現了。他和那個愛他的少婦斷絕了來往，又毫不吝嗇地替她付房租，付醫院的生產費，付孩子的寄養費，雖然他的積蓄已經所剩無幾，必須省吃儉用才能維持到他讀完醫學院，可是他一點不在乎。

美琪表面上很感激，態度比以前好一些，但是沒有多久美琪竟然愛上了菲立普的同學，一個把交女朋友當兒戲的青年，這真讓菲立普傷心透頂。可是為了要美琪高興，他竟然還出錢讓他們兩人去巴黎玩，自己忍受椎心蝕骨的痛苦。結果美琪竟一去不回了。

菲立普絕望之餘，只好又埋頭到書本裡，並且又認識了一家好朋友，給他安慰不少。他父親的遺產這時已經用盡，他很吃了一段苦，挨餓，受累，後來好不容易找到一個工作，勉強糊口。誰知有一天晚上他在街上又碰見了美琪，而她竟淪為出賣靈肉的神女了。

他卻仍然憐愛她，把她接去，分給她和孩子一間房住，供給她膳食，只讓她幫忙做點燒飯洗衣的工作，美琪感激涕零。然而過不多久，她對他不滿起來，因為他不再像以前那樣和她親熱了。他也覺得現在對她除了憐惜再也沒有其他的感覺，美琪很不高興這種類似主僕的關係，終於一怒離開了他。並且把房子裡的一切東西搗得稀爛，菲立普只祈禱以後別再看見她。

但不久以後美琪又找上了他，他對她現在真的一點感情也沒有了，只純粹是憐憫，因為美琪憔悴不堪，孩子也死了，他還是從有限的收入裡替她買藥。她又再度淪為神女，但她不肯承認，也不接受菲立普的勸告，繼續墮落下去，他知道自己對她已經無能為力，於是他們分開了，他再也沒看見她。

後來他繼承了伯父一點遺產，讀完了醫學院，開始工作，並且和那家好朋友的長女結了婚。只不過在街上突然看見一個像美琪的女人時，還是忍不住心跳，他竟然永遠不能從那痛苦的感情裡解脫出來，幸好他開始懂得主動地生活了。

愛情是一種奇怪的東西，越是得不到，越是阻礙很多的時候，超有吸引力。有時，愛情本身就是枷鎖，一套上頭就很難解脫。有的人被拖得要死要活的，還是執迷不悟，達旁觀者都受不了的情況，當事人卻總也不肯「自救」。英國名作家毛姆的《人性枷鎖》十分細膩的描這了主角為情所困的心情和行為，據說書中大部分是他自己生活的體驗。但是愛情對某些人來說，仍然具有毛姆時代那種折磨人的力量。很多年輕人為愛所困，為愛所苦，不亞於書裡的菲立普。特別是愛上了一個不愛自己的人時，那怕你掏心掏肺，也得不到他回報一絲愛情。

同樣的菲立普也像美琪一樣傷了愛他的兩個女人的心，魏小姐和那跟丈夫分居的少婦。她們愛他，但他不愛她們。他寧願用盡方法，費盡心血去博得那不美，品格也不高的女侍一個毫無感情的笑容。因此，愛情是不能勉強的，可以說是一句真理。要勉強別人愛你，等於是自找苦吃。也許這就是人性，人性和愛情一樣，都是枷鎖。

不過也正像《飄》裡白瑞德對郝思嘉說的「最持久的愛也會磨掉的」，菲立普愛美琪真到了瘋狂的程度，可是也還經不住美琪一再的蹂躙這份愛情。到最後菲立普簡直就沒有力氣去愛她了，他雖然還憐她，卻再也鼓不起愛的感情了。愛的確是需要小心扶持的。

不過假如美琪一開始就對菲立普很熱情，可能他根本就不會愛她。他會覺得她醜，她低賤，她不配，那麼受苦的又將是美琪了。愛情不但盲目，簡直是無理可喻的。所以要把愛情付出去以前，真得慎重才行。得到愛情以後，也要好好維護才行。人性中有很多無可奈何，也很難抗拒的事情，愛可以算是最大的一種。一個人迷戀的時候，什麼都勸不醒他，只有自己內心的覺醒才能有決定性的力量。菲立普對美琪就是一個最好的例子。

性格決定人一生的走向，在愛情之外，很多事情也如此，這枷鎖很難取下啊。



幻愛的女奴

《婦心怨》 顯尼志勒 著／奧地利

Arthur Schnitzler, Chronik eines Frauenlebens

蓓爾達是一個三十歲的年輕寡婦，帶著一個小男孩住在小鎮上。她替幾家孩子教鋼琴維持生活，日子過得十分單調平靜，常常到大伯父家吃吃飯，和姪子姪女談談天。她仍然有吸引人的美貌，但是她並未對什麼男人動心過。

有天偶然在報上讀到一段報導著名鋼琴家愛米兒在維也納演奏的盛況新聞，她竟然覺得「熱血上騰到她的額角」，因為這正是十二年前她曾經戀愛過的男人。那時她住在維也納，在一次學校音樂會上認識他，他們曾經一起彈琴，一起散步。她曾經希望做個著名的鋼琴家，或是「一個藝術家的妻子在世界上飄泊」。但是後來她父親禁止她再到音樂院去，於是她的希望就和那鋼琴家的愛情同時結束了。

她二十六歲的時候，父親破產，不久母親去世，一星期以後父親也去世了。一個保險公司的經理在這段期間經常來照顧她，於是當他最後向她求婚時，她就懷著一種感激的心情答應了。婚後雖然並不十分相愛，丈夫比她大十四歲，但是時間一久感情似乎也就淡漠下來。後來有了孩子，她不禁覺得生活也還不錯。不幸三年以後，她丈夫突然死了，她又陷入孤苦的情景，還好她大伯和嫂子一家替她介紹幾個鋼琴家教。漸漸的，她又習慣這種生活了。

但是這一段新聞卻徹底的擾亂了她的心，過去的種種情景全都湧上來了，愛米兒的影子不斷在眼前出現，她變得神思恍惚起來。

鎮上一個鄰居太太常常去維也納，這天順口邀她同去量製幾件新裝，她滿心喜悅的答應了。於是忙著安排學生停課的事，雖然這是一個極普通的旅行，但是安定的生活過久了，要活動也是需要勇氣的，她的姪子甚至開玩笑說她去幽會，而她畢竟還是和鄰居太太一同去了維也納。

在維也納更勾起了她以往的回憶，曾和愛米兒走過的路雖然已經改變了，但是愛米兒的形象更深刻起來，並且還在音樂院的大門口看見愛米兒演奏的海報。她害怕他不再認識她，又盼望著能碰到他，心思起伏不定地，直到和鄰居太太約好同到火車站的時間快到了，才匆匆坐了馬車；兩人搭火車回到小鎮。

回家以後，她禁不住在閣樓上翻出一些塵封的信件，那全都是愛米兒當年寫給她的情書。很奇怪的是從熾熱的傾訴忽然在一年多以後變成寥寥幾句問候話了，她不明白兩人的書信為什麼會冷淡下來，他們從沒衝突過，可是就那麼說不出所以然的終止了，沒有告別，也沒有期待。一種憤恨的情緒湧上心頭，她恨去世的父母，因為他們剝奪了她的自由。她恨眼前和她同住鎮上的人們，因為他們都不是朋友，她也恨過去的愛人，因為他沒有更大膽更積極的愛她。接著她又嫉妒鎮上一些比她幸運的人們，她的心不能平靜了。

她又在報上讀到關於愛米兒的消息，忽然又有了寫信給他的衝動，於是就不假思索的寫了，鼓起勇氣寄出去。很快地她接到了回信，而且信裡的語氣「親熱」得就像昨天他們才分手似的，同時約她到維也納去。她狂喜的決定第二天一早就去，卻散布一個謊言說是她表姊約她去住幾天，一面寫信約愛米兒見面的時間和地點。雖然她覺得羞慚，因為她一向是個賢淑、貞潔的女人，但是她不能抑制的做了這些事情。

她住進了一家小旅館，等待第二天上午和愛米兒會面。覺得從沒有這麼深愛過，無限溫柔恩愛的憧憬塞滿她心頭。終於她在極端難挨的時光中，等待到約會的時間，來到約會的博物館前，並且他們終於見面了。現實的見面和她想像中的情景竟大不相同，彼此問過近況以後，才不過一個鐘頭，愛米兒竟說他另有要緊的事。雖然他另約晚上七點再見，可是空虛孤寂深深地打擊著她，表面上她只好裝著若無其事，維護自尊，並且原諒了他，斷定他還是像以前一樣的藝術家的脾氣，「他既然成了大藝術家，當然要比從前更心不在焉，更無責任心了。」

她想像著晚上見面的情形，忽然恐懼起來，害怕家裡會不會發生什麼變故？孩子會不會生病？會不會被人發現她跟愛米兒在一起？這種不名譽就讓她不能見人了。於是她想搭七點鐘的火車回家還來得及，但是她覺得做不到，她又想在見面時告訴他明早就回去，到維也納見見他，握握手就夠了。而且她認為「在少女時代，她曾抗拒了誘引，她曾忠於她的丈夫，她的寡婦時代也不受襲擊地過到如今……如果他要她為妻，她是很願意的，但她要用同樣的莊嚴拒斥任何大膽的提議……」

七點鐘他們見面了，愛米兒帶她去一個隱密的地方去吃晚飯，在單獨兩人的小房間裡，她再也控制不了自己。並且在飯後又坐車去一幢樓房裡，她以為是愛米兒的寓所，可是愛米兒告訴她不願意在半夜把她帶到他家裡。她雖然覺得有點受辱的感覺，但是她仍然不想退出，而最後她終於在愛米兒並不十分熱情，自己有一絲悲哀的心情下失身給他。

愛米兒送她回旅館，並且答應第二天下午再見。她這一夜很歡欣的睡得很好，第二天心頭充滿了被愛的喜悅在維也納街頭散步，而且悄悄地去教堂聽了一場他的彌撒演奏，等待著那令人醉心的一刻來到。但是她等到的只是一封信和一束花，愛米兒不能來赴約，只說希望她下次再來時請讓他知道。她立刻回信告訴他，今天不離開維也納，請他明天或後天勻出些時候給她。然而愛米兒的回信竟是十分堅決地表示這次已不可能再見，希望下次有個愉快的約會。

她不知道這件事為什麼就這樣終結了？她猜疑，嫉妒，氣恨，後悔，羞愧……立刻回到小鎮。但是她無心教學，擔心愛米兒也許會離開維也納到別處去演奏，她覺得不能再像以往一樣平靜地生活下去，一切都惹她生厭，她一心一意只想再見愛米兒。她寫信給愛米兒說打算帶著孩子搬到維也納去住，教鋼琴維持生活，並且明顯而又熱切地表露著自己的愛意。

可是愛米兒的回信卻要她慎重考慮搬到維也納的事，也明顯地表露了他的感情，他願意每四個、或每六個星期和她見一次面。於是她明白他的目的是「在一個很安全的距離以內」，他才願意和她過夜，她深深覺得可恥，並且深恨他的自私無情，恨他把她當娼妓一樣的看待。終於她知道了自己在愛米兒心裡的地位，她覺得一個女人如果像男人一樣追求快活（感情上和肉體上的），但並沒有一種要做母親的慾望時，她就犯了罪。她認為這是社會的錯誤，然而她無力對這種錯誤做什麼，她只有在這個小城裡萎縮下去了。

十八世紀裡一個寡婦膽敢去和婚前的舊情人幽會，的確是需要驚人的勇氣，但是這正是人的本性，特別是女人，常常會被自己幻想的愛情驅使，做出使自己後悔的事。蓓爾達如果生活在今天，她會不會被玩弄得這樣悲慘呢？會的，因為她一步步睜著眼睛走向陷阱，明明可以退出時卻不肯退出，太相信自己的幻想，不到對方明講出來，斷了念頭，她總一直欺騙自己，硬要自己相信那個幻想，這才是悲劇的根源。

首先她控制不住自己寫信給愛米兒，也許是很多人都可能去做的，但是見面之後愛米兒的感情並不熱烈，也沒表示出對這重逢有多麼重視，這已經等於發出暗示了，蓓爾達就該冷靜考慮要不要讓自己再陷一步。接著吃晚飯時愛米兒帶她去一間密室，她同意了就更陷進一步，然後到那不明不白的樓裡，全都顯示著愛米兒對她只有一個目的，那此是得到她的肉體，並不重視她的感情。因此對她過分熱情的表現就更加要堅決的拒絕了，他怕惹麻煩上身。蓓爾達竟然在那樣痛苦的屈辱自己，折磨自己以後才覺悟出來。雖然最後她決定不再去維也納，但是這份後悔恐怕要永遠在心頭成為一個陰影了。

女人常被幻想的愛情打動，做出傻事，以為男人也像自己一樣，除了肉慾以外還有深情。但是多數男人到了中年以彼，真正為愛而愛的人太少了，大多數是慾念而已。渴望情愛的女人要當心，除非你要求的也只是肉慾。

二十一世紀社會對女性的行為標準已大大改變了，寡居、離婚的女性有很多交友的自由，但「幻想的愛情」卻仍然是女性的致命傷。而自由又給了「幻想的愛情」行動的力量，於是當幻想滅失以後，女性不再「萎縮下去」，而是報復，結果造成悲劇甚或慘劇。因此，這本十八世紀的小說，仍然能提醒二十一世紀的女性：當心做出傻事。



女性啟示錄

《她的一生》 莫泊桑 著／法國

Guy de Maupassant, Une vie

「她」的名字叫若納，是一個舊式鄉紳家庭的獨生女。父親出生貴族，是一個愛好自然，仁慈，但是沒什麼主見的「好好先生」。女兒十二歲時，他把她送到修道院去，要讓她在一種絕對純潔的環境中成長到十七歲。

五年之後她離開修道院時，是一個十分標緻的，對人生充滿了幻想的少女。父母把她接回鄉下古老的白楊堡去，第一夜，她就在那個景色美好的古堡中做起愛情的夢了。像所有的少女一樣，夢中的王子雖然只是朦朧不清的一個影子，但是她已經把所有的深情全部都付給了「他」，甚至夢想到結婚生子了。

不過愛情倒也常常天從人願地降臨，由鄉村神父的介紹，她認識了高大俊美的青年子爵。他是個沒落貴族之子，父親去世後，他賣掉家產還老子爵的欠債。是一個很節省，很聰明，也很有計畫的青年。

在單純的鄉村裡，這兩個門當戶對，才貌、年齡都很匹配的青年男女，很自然的，也很順利的從戀愛到訂婚，再到結婚。

新婚之夜，她很為結婚要和一個男人有這樣的肌膚之親而覺得羞恥、恐怖、失望。在她純潔的愛情的夢裡，是從來沒有想到這一層的。她更為男人在一番野蠻的行為過後，竟然毫無感覺的沉睡而覺得屈辱。因此整個新婚之夜對她來說，就是幸福的幻滅。

他們蜜月旅行的時候，她第一次在現實生活中發現丈夫有令人不能忍受的吝嗇的性格。為了一點小費或什麼價錢，他常和「旅館的主人、僕役、車夫以及隨便什麼小商人爭斤較兩」。這和她從小生長在一個「錢就是要用」的環境裡接受的觀念完全不同，於是她覺得痛苦不堪。雖然在一條小泉水邊，她領略了肉慾之愛的震撼，但是由於性格的迥然不同，他們並不能達到靈肉一致的愛的最高境界。

回來的第一天晚上，丈夫說太疲倦了，於是兩人分房睡了。並且這個婚前像有無限柔情的男人突然改變了，對愛情變得毫無興趣，著手去管理隨妻子而來的財產去了。兩人之間變得既陌生、又隔膜，而且在一些生活小事上顯出雙方格格不入的性格來了。他對家世，排場十分重視；她卻對一切都懷著很快活的看法，像她父親一樣。

生活趨向正常，也趨向平淡，終於一個重大的刺激動蕩了這種生活。和她同時在一起長大的使女，竟突然的在她房間裡生下了一個孩子！這可把她嚇昏了。她的丈夫找來收生婆，來處理完了這件事之後，先問她要把這個使女和私生子怎樣處置。若納主張要找到那個惹禍的男人，強迫他接受這一對母子。但是她丈夫主張給那小女人幾個錢，把她母子倆趕出門了事。因為留個私生子在家裡，會敗壞他們的家聲。但是她堅持不能趕走那和她情同姊妹的使女。

她懷孕了，有一晚天氣寒冷，她覺得很難受，以為快要死了，她先找使女，沒找到，再去找丈夫，這一下就揭穿了私生子的啞謎，原來這兩個人睡在一起。

她一下子昏亂了，只穿了一件襯衫，赤腳在酷寒的野外狂奔，最後昏迷跌倒，被抬回去高燒了好多天，病好後她知道了丈夫在他們訂婚後，第一次到她家來住就誘上了那女孩，並且蜜月旅行同來的第一晚上又和那使女同寢。

若納的父母親同意賠出兩萬法郎替使女找個丈夫，這使那私生子的父親大為憤怒，大叫他的岳父母發瘋了，竟為一個私生子送掉兩萬法郎。但是這次若納全家人都堅持到底的辦了這件事。

她生了一個兒子，母愛塞滿了她的胸臆。她整個心目中只有兒子，對丈夫的感情已全然沒有了。她只為兒子而活，世界上只有兒子，和跟兒子有關的事物才是她關心的。

在她守若兒子長大的歲月裡，她丈夫又和鄰居一個貴族的年輕太太愛上了。不過結局卻是悲慘的，當他和情婦在山上的小木屋幽會時，情婦的丈夫憤怒的，力大如牛的在嫉妒中把那小木屋連人一齊推下了山坡。於是裡面兩個人頓時粉身碎骨！就在這一晚，若納產下了一個男嬰。

從此以後，她更把全副的心力精神放在兒子身上。孩子在母親、外公（外婆也死了）姨婆三側人之間成了偶像，暴君，他支配著這三個人的一切，而他們幾乎全是為他而活的。

當然這孩子不愛讀書，因為讀書讓他太疲勞。他不能獨立，因為大家認為他不需要獨立。他沒有一技之長，因為他不需要。

不過當她的兒子十五歲時，終於在外公的堅持和母親的眼淚中，到公學去住校讀書了。

她在憂慮、想念、空虛中老去，而她的兒子卻逐漸茁壯。雖然書讀不好，發育卻十分健康。於是第一個假日不回家的信寄來了，母親肝腸寸斷也阻止不了這種趨勢。接著有陌生人來家裡討她兒子欠的債。學校發現他偽造醫生證明書請假不到校，他和一個女孩私奔到倫敦同居了。以後只有一封封要寄錢的信聯繫著。

最後由於兒子所負的債太多，她的古堡賣掉了。父親和姨母都去世了，她搬到一間小屋子裡，以前出嫁了的使女和她住在一起照顧她。

她又接到兒子從巴黎寄來的要錢的信，已經老態龍鍾的她，親自帶了錢去看分別了七年的兒子。但是等了幾天都見不到，卻替兒子還了幾筆債。最後還是使女寫信催她回去了。

命運對她最後的生活不知是好是壞，因為她的兒子又來信說：他的女人生了個女兒，他又沒錢養活她，不知道怎麼辦。

使女把嬰兒從巴黎接回來，告訴她：她的媳婦死掉了，明天她兒子可能也回來。她又為那小嬰兒感動了，她認為「生命不是如人所想像的那般美好，也不是如人所想像得那般敗壞。」

孩子是不能關在象牙塔裡長大的，現實裡也許有醜惡的，汙穢的一面，但是除非他能永遠關在「塔」裡不出來，否則就不能讓他完全隔絕了現實。但是獨生子女往往在父母的寵愛之下，過著「太純潔」的生活，只有幻想沒有真實。若納的不幸就可以說是開始於她的成長過分的「純潔」，除非她能幸運的碰到同樣純潔伴侶，否則就難逃不幸的命。

她的第二個不幸的原因是對愛情的幻想和草率。每個少女當然對愛情都是充滿了幻想的，所以最好經過一兩次戀愛，體會它的真實性之後再談婚姻。

她的第三個不幸的原因，是和一個性格完全不同的人結婚。「門當戶對」新的含義應該是雙方都在父母性格相仿，經濟情況相仿的家庭中成長的，彼此觀念不致於完全不同。若納的丈夫雖然也是個貴族，但是已經沒落貧困。也許他是天性吝嗇，不過貧困的環境也會讓人對金錢斤斤計較。他們兩人對金錢有著基本上不同的觀念，她從小接受的是「錢就是要用的」，而他則認為「錢是要積蓄起來」的，不管什麼用途，總是以越少用越好的原則來處理，這才會做出自己做了私生子的父親，竟不准岳父用錢處理的，不通人情的事情來。

夫婦之間常會因為對金錢處理的不同觀念而口角，這一點在婚前只要交往時間長一點，就可以觀察出來。吝嗇、大方（甚至浪費）都不要緊，要緊的是雙方觀念不可能絕對的「背道而馳」。

一個女人有這三大不幸，她這一生當然不可能有幸福了，尤其是在十九世紀，女人沒有謀生的能力，也沒有屬於自己個人的生活，只好依靠丈夫到底。不管他在外面胡搞些什麼，她都得忍受。最糟的是她不幸又用錯誤的方法來養育孩子，因此在丈夫死後仍然過著悲慘的生活。

通常寡母或丈夫變心夫妻不再有感情的女性，都極可能走向這條路。她們把全部的感情，全部的希望都放在孩子身上。因為太愛就失之嬌縱、溺愛，在這種環境長大的孩子，很難有什麼成就，甚至很難成為一個正常人。如果再接受父親性格上的缺點，簡直此別想他成器了。

全書的結尾是個很耐人尋味的伏筆，女主角雖然看見孫女兒而欣喜，認為人生並不太壞，但是在祖母過分疼愛（可以想見的），母親已經去世，父親不成材的環境下長大，她將成為一個什麼樣的人呢？會正常嗎？

有人說完全用感情生活的人，人生將是個悲劇。看若納的一生，可以說感情絕對重於理智，給這句話做了最好的印證。

《她的一生》可以給未婚的少女，已婚的妻子，和做母親的女性一些極有意義的啟示。愛可以使人生幸福，也可以使人生不幸，全看自己怎麼掌握了。



生子容易教子難

《慈母淚》 嘉理色 著／美國

Helen Grace Carlisle, Mothers cry

馬利是一個讀書不多的「小家碧玉」，十八歲時到一家店裡去當出納員，認識了一個比她大十幾歲的男店員弗蘭克。在十八世紀末，十九世紀開始的年代，美國人的感情還是十分含蓄收斂的，但是他們竟一見鍾情了。經過了一些傳遞紙條兒的愛情程序之後，弗蘭克就向她求婚了。

他們舉行了一個他們所能做到的盛大的訂婚宴，不久就結婚組織了小家庭。這個十八歲的新娘子在生理上發生變化之後，覺得「我的身上發生一樁滑稽的事情了，我回去問媽，這事跟我的結婚有沒有關係？」於是在她根本沒有做母親的心理準備時，就做了一個孩子的母親。

她生了一個男孩叫丹尼，她留神的照顧他，但是她從來沒想到這孩子將來也會長大成人。

丹尼剛斷奶，她又懷了孕，有了第二個男孩亞弟。

亞弟四個月時，她又懷了珍妮，一個女孩。

而「不知不覺的」，她第四次懷孕了。醫生說她不到二十二歲，已經做了三個孩子的母親，那是不行的，就給了她一瓶藥水要她墮胎。可是她要「重新經驗孩子剛剛養下之後，那種覺得自己非常了不起的感情」，因此她倒掉了藥水，於是她就有了第四個女兒媲娣。

她的大兒子丹尼在三歲半的時，就顯示出一種高興起來摟著媽媽和她親嘴、講好話，不高興就大喊大踢的脾氣。有一次竟把媽媽踢得受不了，於是他父親抓起一隻皮鞋狠狠地揍了他一頓。馬利心疼得摟著兒子哭成一堆，並且決心以後永遠不把丹尼的事告訴她丈夫。

二兒子亞弟卻不惹麻煩，聽話，喜歡自己一個人玩，拆東西，做東西。不過他雖然文靜，並不怯弱，丹尼欺侮他的時候，他會勇敢的還手。

大女兒珍妮和她母親一樣，會做家事，會照顧妹妹，從不讓她母親煩心。

二女兒媲娣卻和她姊姊完全不同，性情不穩定，一會兄高興，一會兒憂鬱，一會兒乖，一會兒惹麻煩。

於是馬利和弗蘭克這一對收入不多的夫婦，就把全副精力來培育這四個孩子。丈夫除了外出工作，空下來還替孩子們修補鞋子，妻子就成天在家洗呀刷呀、燒呀煮呀，而且還得為有限的收入精打細算。他們的娛樂只有一架馬利母親送的留聲機和六張唱片。

丹尼懂得怎樣用錢的時候，他就時常纏著母親要錢。有一次為了得不到一便士，就發脾氣把他母親當寶貝的留聲機和唱片全砸了。還有一次把家裡的膠鞋拿去換東西。在學校裡偷東西，打架，留級，偷母親的錢，而這些，他母親全都拿他沒辦法。他父親知道的話就打他一頓，但是越打越壞，他聲言將來要向父親報復。

當珍妮五歲的時候，她的丈夫突然在街上被電車撞倒，送到醫院就死了。馬利得到一筆賠償金和保險費就買了一幢房子，把樓上租出去，自己再接一點童裝和針線活兒做做，獨立挑起養活四個孩子的擔子。

當時正碰上戰爭，生活艱難，她有時為一便士而急得焦頭爛額。更讓她操心的是她的大兒子丹尼，讀書一再留級，又常常惹亂子要她到學校去解決。卻口口聲聲將來要做大丈夫，賺大錢。好不容易畢了業上了中學，不久就開始逃學，並且從此不再上學了。

所幸她的二兒子十分爭氣，成績好，頭腦好，常常設計一些建築圖樣，終於得到獎學金進了大學，並且半工半讀，把賺的錢交給母親。

珍妮總是安安靜靜，中學畢業到一家印刷店當速寫員。最後也像她母親一樣，在十八歲時嫁給她的老闆，過著平凡的幸福的生活。

媲娣一直十分活躍，演戲，演講，參加婦女運動，對她哥哥丹尼恨之入骨。

時光流著，馬利漸漸「苦出頭來了」，工作減輕了，經濟情形也好轉了。亞弟在大學畢業成績第一得到一筆獎金，不久參加一項設計競賽又得到勝利，名利全都跟著來了。

可是丹尼卻由作小惡逐漸變成作大惡，搶劫，坐牢全都有份。釋放回家後，成天遊手好閑，靠母親養活他。

媲娣和她的上司談戀愛，卻被玩弄懷了身孕。亞弟要她把那上司寫的信當作控告的證據，但是媲娣寧死不願。丹尼偷聽到這件事，第二天就去他妹妹房間強要這批信作為勒索的把柄，兩人正爭奪間，丹尼竟開槍打死了他妹妹。

馬利不願社會上知道已經成名的亞弟竟和殺人兇手是兄弟，就逼著他離開家。她要亞弟「清白」的在社會上繼續發揮自己的才能，她認為那就是她所能留下的東西了。她把兒子送到隔鄰的籬笆邊，捧著兒子還留在這邊的一隻腳親吻了一下，淚水沾溼了他褲腳的鈕扣。

丹尼被判了死刑，在服刑期間一直不肯見他母親。最後被送上了電椅。

馬利已經快五十歲了，她失去了兩個孩子，一個卻不知那年才能見面，只有珍妮成了她的安慰。她賣掉了房子，在整理東西的時候，翻出了孩子們小時候的玩具衣物，先是痛苦不堪，慢慢地卻覺得「彷彿有點東西流過我的全身……後來一想才知道它就是生命，就是從生到死一逕都在溫熱都在燃燒的生命。……覺得我的身體是了不起的，從我的身體裡面出來這麼多的生活尤其是了不起。苦惱和毀滅由此出來，幸福和建設也由此出來。」

這是一個平凡的女性的故事，她的大半生都是為子女而活。她不懂得如何教育子女，只知道讓他們吃飽穿暖就行了。她用同樣的愛心來愛四個孩子，卻得到不同的結局，孩子們全靠本身的天性發展，幸與不幸是如此的懸殊。在今天仍然有很多這樣的女性在承擔她們做母親的職責，於是也造成了社會上一些問題青少年。假如她懂得不同個性的孩子需要不同的教養方法，也許會阻止悲劇的產生。所以結婚生育實在是一個很重大的責任，必須身心都夠成熟的人才能負起這種責任來。

我想馬利結婚太早了，自己剛過了孩子的階段，馬上就接二連三的做了四個孩子的母親。她雖然賢慧、能幹，但是卻從來不懂得生兒育女絕不只是一種「覺得自己了不起的感情」，也不知道孩子是要長大成人的。母親除了撫養孩子身體成長，更要注意他們人格的成長。人格上的缺陷比身體上的病痛更重要，更難治療。

所以她第一次決心不把丹尼的事告訴她的丈夫，就奠下了丹尼以後坐電椅的命運。她常常奇怪同樣的愛顧，為什麼丹尼和亞弟完全不同，卻不曾想到對丹尼要有對丹尼的方法，對亞弟是對亞弟的方法。他們雖然都是她的兒子，都是從她身體裡出來的，但是他們卻是兩個完全獨立的人。母親對子女的感情當然都是一樣的，可是方法要不一樣。對性格比較頑劣的孩子，溺愛絕對會造成悲劇。丹尼在獄中不願見母親，豈不是和我國流傳的江洋大盜在伏法前咬掉母親乳頭的故事一樣！

一個女性一生中，屬於母愛的感情要比屬於男女之間情愛的感情來得更持久，更強烈。如果不能善自把握，那麼受苦的就不只自己一個人了。何況愛情可以有一次，兩次，甚至於三四次，但是母愛是恆一的，錯了也無法彌補或重新再來。

兩情若是長久時

《愛的故事》 許葛爾 著／美國

Erich Segal, Love Story

一個哈佛大學四年級的學生到圖書館借書，和館裡一個「有一雙褐色迷人的眼睛」的管理員認識了，於是開始了喝咖啡的約會。沒有什麼恭維，也沒有什麼客套話，剛見面就頂嘴，但是兩人彼此發現了對方的吸引力。

珍妮這個女孩是蕾克莉芙大學的學生，是意大利來的移民，家境清寒，所以半工半讀，在圖書館兼職。而奧力那個男孩子卻是個家財萬貫的少爺，祖先對哈佛大學捐助得相當可觀。他們沒有像一般大學裡青年男女那樣，見面不到幾分鐘就一起上床。他們整整約會了三個...

感情不會落伍

☉薇薇夫人

《紅樓夢》是一部小說，但《紅樓夢》裡有更多真實的生活。

一部小說可以是一個人的一生（或片斷），而一個人的一生（或片斷）可以是一部小說。

看小說或看真實生活時，我常有這種交錯的感受。

我是一個「終生不悔終生不倦」的小說迷。我發現儘管小說用各種形態來表達，但感情卻有很多共通的形態，甚至中外都有不少相似的地方。儘管由於歷史文化背景、思想、傳統及觀念的不同，東西方人處理感情的態度不盡一樣，但人類基本上的感情所引起的喜怒哀樂卻是差不多的，所以這本書內舉的小說雖都是西方作家的作品，不過我覺得並不隔閡。

三十年前我在聯合報寫「薇薇夫人專欄」，那是一個感情含蓄的年代，年輕人看到心儀的異性會臉紅心跳，不知如何把自己的情傳遞出去。所以我接到很多很多讀者來信，談的大多是關於感情的問題。按年齡層來分的話，青少年最多的是愛情，結婚前後的是婚姻，最多的是外遇，其次是婆媳。結果我在讀小說時，下意識的也關注起書中人的感情問題來了。

那時有很多經典名著描述的是十九世紀人的愛情與婚姻，對照我的讀者們的問題，似乎落差不多，於是我選了一些當時很暢銷的名著寫了一本《情感的窗外》，由遠流出版公司出版。

三十年後，一個偶然的機遇，透過一對可親的夫婦，認識了當年還是初中生卻愛讀書的年輕人，他行走在文學的路上，寫詩寫文之外，又著手推廣文學藝術，成立了「有鹿文化事業有限公司」，他是許悔之。按年齡我們是兩代人，但他居然讀過我的專欄，他又居然喜歡我這本舊作，於是他計畫重新出版。

我把舊作逐字逐句細讀，竟發現除了幾本絕對純情的以外，書中描述的情感並不「落伍」。因為感情發自人性，人性不會改變太多。甚至在某些以太空人、機器人為角色的電影中，我們還是看到人性中的感情。所以重出這本書應該也不會落伍。

謝謝我的老合夥人遠流出版公司的王榮文，也謝謝新合夥人有鹿公司的許悔之，和為這本書出力的小朋友們。

感情不會落伍

☉薇薇夫人

《紅樓夢》是一部小說，但《紅樓夢》裡有更多真實的生活。

一部小說可以是一個人的一生（或片斷），而一個人的一生（或片斷）可以是一部小說。

看小說或看真實生活時，我常有這種交錯的感受。

我是一個「終生不悔終生不倦」的小說迷。我發現儘管小說用各種形態來表達，但感情卻有很多共通的形態，甚至中外都有不少相似的地方。儘管由於歷史文化背景、思想、傳統及觀念的不同，東西方人處理感情的態度不盡一樣，但人類基本上的感情所引起的喜怒哀樂卻是差不多的，所以這本書內舉的小說雖都是西方作家的作品，...

推薦序：薇薇夫人的「情話」 ☉白先勇

推薦的話　 ☉王榮文、方梓、吳靜吉、尉天驄、廖玉蕙、劉靜娟、簡宛、
鍾怡雯
自序： 感情不會落伍 ☉薇薇夫人
初戀的足跡──《秋天裡的春天》
幻愛的女奴──《婦心怨》
誤戀──《同情的罪》
感情的陰影──《兒子與情人》
夕陽‧黃昏‧生死戀──《奈何天》
千古情恨──《日安‧憂鬱》
兩情若是長久時──《愛的故事》
神聖與世俗──《泰綺思》
幻想的牢籠──《葛萊齊拉》
女性啟示錄──《她的一生》
愛情十字架──《人性枷鎖》
悲劇的一刀──《野椰》
愛情絆腳石──《傲慢與偏見》
生子容易教子難──《慈母淚》
紅杏出牆──《別人的太太》
愛與了解──《飄》
青樓怨曲──《茶花女》
歌聲淚痕──《兩婦人》
複雜的人性──《永恆的丈夫》

推薦序：薇薇夫人的「情話」 ☉白先勇

推薦的話　 ☉王榮文、方梓、吳靜吉、尉天驄、廖玉蕙、劉靜娟、簡宛、
鍾怡雯
自序： 感情不會落伍 ☉薇薇夫人
初戀的足跡──《秋天裡的春天》
幻愛的女奴──《婦心怨》
誤戀──《同情的罪》
感情的陰影──《兒子與情人》
夕陽‧黃昏‧生死戀──《奈何天》
千古情恨──《日安‧憂鬱》
兩情若是長久時──《愛的故事》
神聖與世俗──《泰綺思》
幻想的牢籠──《葛萊齊拉》
女性啟示錄──《她的一生》
愛情十字架──...