獅子與獨角獸：社會主義與英國精神

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九四一年

第一部：英你的英國
１
只要我一提筆，這世上具高度文明修養的人士就會一湧而上，恨不得把我殺了。

私底下，這些人對我並無惡意，我也不恨他們，但誠如大家所言，他們只是「盡其本分」罷了。我相信，這些人大多相當守法，一生從未想過殺人這檔事。但話說回來，如果有誰用了精心設置的炸彈將我炸得粉碎，他肯定不會心懷愧疚、為此輾轉難眠，因為他不過是為國家盡一份心力，這是談不上罪惡的。

如果一個人不了解愛國心的強大威力，他就無法看清現代社會的真面目。在某些情況下，愛國主義雖有可能崩解，或者在某些文化裡我們也見不著它的身影，但就一個正面的力量來說，它是無所匹敵的。基督信仰跟社會主義與它相比，簡直就像稻草一般脆弱，而希特勒與墨索里尼之所以能夠打敗對手、異軍突起，正是因為他們懂得抓住這點。

此外，我們必須曉得，國與國間的分別，乃建立於外表的真實差異上。直到最近，還有許多人認為人類是彼此相似的，但隨便一個明眼人都知道，人類的行為，普遍會依國情不同而大有所別。發生在甲國的事情，並不會在乙國上演。例如，希特勒發起的六月清黨事件，並不會在英國發生；而且，正如一般西方人的認知，英國人是非常特異的一群。大家多少默認，幾乎所有外國人對我們的生活方式都有意見。沒有多少歐洲人能夠忍受住在英國的日子，甚至連美國人都覺得，待在歐陸比較自在。

如果從其他國家進入英國，光是頭幾分鐘遇到的一些小事，就會讓人馬上覺得，這裡的氣息很不一樣，至少啤酒比較苦、零錢比較重、草比較綠，廣告也比較聳動。在英國大城裡，人們凹凸的臉型、糟糕的牙齒、以及溫和的舉止等等，都和歐陸的民眾有所區別。只不過，廣漠的英國領土，偶爾會讓人忘記，這個國度其實有個鮮明的單一性格。有時我們會懷疑，所謂的國家，真的存在嗎？難道我們不是四千六百萬個異質的個體？這種多樣性的組合，簡直是亂七八糟！蘭卡夏地區磨坊小鎮卡啦卡啦的木屐、北大路上來來往往的貨車、職業介紹所外大排長龍的人群、蘇活區酒吧內劈哩趴啦的彈球機、在秋天霧意濃濃的清晨裡騎著單車趕去聖餐禮的老處女等等——這些不僅僅是零碎的枝節片段，而且是英式生活的典型片段。有人能從這番雜亂中裡出頭緒嗎？

只要和外國人說說話、看看外文書或外語報，同樣的念頭很快就會浮現在你的腦際。是的，英國文化裡，確實是有某種明顯易辨的特質，像西班牙人那樣富有個性。豐盛的早餐與晦暗的週日、煙霧裊裊的鄉鎮與蜿蜒的道路、翠綠的草地與鮮紅的郵筒等等，幾乎皆與英國文化劃上等號。它有一種自成一格的風味，甚至像個活人一樣，體內存有某種根深柢固的東西，綿延不斷地伸展至過去與未來。雖說一九四○年的英國，與一八四○年的英國不見得有何相同之處，但現在的你和壁爐上照片中五歲時的你，一樣的地方又在哪裡？當然是沒有，除非你就是照片中的那個人。

最重要的是，那是你的文化，那就是你。不管你對它有多厭惡、有多嗤之以鼻，你就是無法因離開它而獲得快感。奶油布丁與紅色郵筒，已深深烙入你的靈魂。無論好壞，它就是屬於你、你也屬於它，而你永遠也無法擺脫它所賦予的印記。

同樣地，英國和其他國家一樣，不斷地在改變，但它只能朝某些可預見的方向改變。這並不表示未來是已受決定的，只是說，某些選項可行、有些卻不可行。就像種子一樣，它可以長或不長，但無論如何，一棵鬱金香種子是不可能長出防風草的。因此，在臆測英國能於當今世界洪流中扮演何等角色之前，試著定義英國是什麼，是非常重要的一件事。

政治與英語

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九四五年五月

任何對語言有所關心的人大概都會承認，英語的發展已經開始走下坡，但大家通常也認為，對此我們實在無能為力。一般的主張都是，我們的文明在走下坡，因此語言也無可避免地向下沉淪。那些反對濫用語言的支持者，也只能像偏好蠟燭甚於電燈泡、馬車甚於飛機的人們一樣，被掛上「感情用事」、「老古板」等封號。在這樣的批評背後所隱藏的概念，是深信語文乃自然發展，非人們藉以達成個人目的的工具。

很明顯的，語言的沉淪，並非完全是某幾個作家的傑作，而是與政治和經濟絕對脫不了關係。但果也可能成為因，不斷加重原有的影響，讓事情變得一發不可收拾。男人或許會因自暴自棄而尋求酒精的慰藉，但反而因此更加一蹶不振。這正是英語目前面臨的窘境。我們愚昧的想法讓英文變得難看、不正確，而馬虎的語言也讓我們更容易產生愚昧的想法。總之重點是，這個因果的過程是可以相互反轉的。現代英文——尤其是英文的書寫，充斥著許多經由模仿而養成的陋習，而只要多用點心，其實這些缺陷都是可以避免的。若能擺脫掉這些壞習慣，人們的思緒可以變得更清晰，而清晰的思維，正是邁向政治革新必要的第一步。因此，對抗不良的英文，並不是一場無聊的戰役，更不只是專業作家的責任。我之後會再回到這個主題，希望那時大家對於我的看法已有更透徹的了解。在那之前，先來看看五種當今人們慣用的英文語法。

這五小段之所以被選中，並不是因為它們特別糟——如果要，我還可以找出更爛的例子——而是因為每一段，都呈現出目前我們思想的困境。這些句子並不算完全貼切，但也還頗具代表性。我在此先將它們一一編號，以便後續引用參考：

1. 老實說，我並不是很確定，「和十七世紀的雪萊沒有什麼兩樣的米爾頓，並沒有在幾經風霜後，變得和他原就無法忍受的耶穌會創辦者，更加形同陌路」，這樣的說法算不算真確。
——哈洛．拉斯基博士（摘自《言論的自由》一文）

2. 首先，我們不應該像玩打水漂一般，只是隨意地引述一連串的本地慣用字，造出一堆亂七八糟的單字片語，基本的例子如：用「默默承受」來代表「忍受」，或用「身處迷惘中」來表示「困惑」。
——萊斯特．何本教授《國際通用語言》（Interglossia）

3. 在一方面，我們擁有自由的人格：從定義來看，它並不是神經性的，因為它既無衝突也無夢。它的慾望正如其所展現的，一目瞭然，在群體的認可下，成為意識的第一道防線；若引進另一種模式，其數量與強度將受到影響。這些慾望，很少是自然發生、難以更迭或具有文化危險性。但另一方面，社會性的聯結本身，根本就是這種自我企求保持完整的交互映照。想想那些關於愛的解釋。這不就是一個小型學院的最佳寫照嗎？在這座滿是鏡面的廳堂裡，個人性格在哪裡？兄弟情懷在哪裡？
——關於心理學的論述，摘自《政治》（紐約出版）

4. 紳士同盟的「好漢」、以及狂暴的法西斯黨領導們，因共同仇視社會主義而連結，而革命波濤的殘酷驚駭，已變成一連串的挑釁活動、不正當的暴力煽動、場場宛如中世紀的毒井事件、合理化他們對無產階級團體的摧殘，並挑起激動的小中產階級份子心中對於沙文主義的熱情，讓他們認為抗衡革命才是解除危機之道。
——共產黨手冊

5. 我們若要為這個古國注入一點新活力，首先必須面對一個相當棘手且極具爭議性的改革，那就是教化、重振英國廣播公司。膽怯只會帶來心靈的腐敗及萎縮。英國或許有一顆強壯的心臟，但現在英國獅的嘶吼卻像莎士比亞《仲夏夜之夢》中的小丑巴頓般，是隻孱弱的小乳鴿。強健的新英國，不能再靠朗豪坊（Langham Place）那衰弱無力的世界，無恥的偽裝成「標準英國人」，持續糢糊世人的視覺、甚至聽覺。早晨九點，當英國之聲在空中與大家見面時，若是漏了Ｈ的搞笑滑稽發音，都遠比現在一本正經、自傲、壓抑、像學校老師朝著楚楚可憐的小女孩那般大聲嚷嚷地說教，要好很多！
——《論壇報》讀者來信

上述的段落各有不同的錯誤，不過，除了那些可以避免的醜詞陋字之外，它們有兩個共同之處：一是過時的意象，另一則是缺乏精準度。作者要不就是不知該如何表達心中所想，要不就是不小心把東說成西，或者他根本就搞不清楚自己所使用的文字到底有沒有意義。現代的英文散文，特別是與政治相關的文章，最鮮明的就是那不知所云與混然不知的特性。當提起某些特定的主題，水泥開始融解、一切逐漸變得抽象，所有的言論頓時只能在陳腐中打轉：文章中缺乏有意義的詞彙，只有層層堆疊的片語，就像預先組好的雞舍格架。

獅子與獨角獸：社會主義與英國精神　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九四一年第一部：英你的英國１只要我一提筆，這世上具高度文明修養的人士就會一湧而上，恨不得把我殺了。私底下，這些人對我並無惡意，我也不恨他們，但誠如大家所言，他們只是「盡其本分」罷了。我相信，這些人大多相當守法，一生從未想過殺人這檔事。但話說回來，如果有誰用了精心設置的炸彈將我炸得粉碎，他肯定不會心懷愧疚、為此輾轉難眠，因為他不過是為國家盡一份心力，這是談不上罪惡的。如果一個人不了解愛國心的強大威力，他就無法看清現...