名人推薦：台中市長胡志強、卡內基訓練負責人黑幼龍、英文王子張介英　強力推薦



黑幼龍 卡內基訓練負責人

  　　米高．福克斯的電影我看過好多部。印象最深的是《回到未來》與《白宮夜未眠》，真的既有樂趣又富含義。記得當我聽說他得了帕金森氏症時，真的覺得相當惋惜。

 　　雖然他說他一點都不想在這本書中教我們什麼，但幾乎書中的每一段落都語重心長。很幽默，很逗趣。

 　　他高中都沒有畢業，卻有好幾所大學頒給他榮譽博士學位，我想那是因為他鼓勵了很多人，要人們遭遇挫折的時候不放棄，繼續活出每一天。因為他學到了學校...

（一）

　　有位教授站在全班同學面前，手上拿了個紙箱。他從紙箱中拿出了一個不算小的但是很乾淨透明的罐子，就是美國媽媽會拿去醃黃瓜的那種。接著他又拿出了一堆高爾夫球大小的石頭，然後把這些石頭一個一個往罐子裡頭丟，直到滿到罐子的邊緣才停下來。

　　「所以呢，」老師開了口，「覺得這罐子是滿的舉手?」話聲一落，班上學生的手像火箭升空一樣倏地舉起；教授掃視了教室一周，確認了全班的看法一致──是的，罐子是滿的。

　　接著從紙箱當中，出現了一袋砂子。教授拿著砂子往罐子裡頭倒，比起石頭細小許多的這些砂子順著石梯而下，見縫插針，慢慢地填滿了石頭之間所有的空隙，鉅細靡遺。

　　「罐子現在滿了嗎？」教室裡頭再度上演舉手秀，這次還加上此起彼落的喊聲認同著──是的，罐子滿了。

　　教授笑了，「且慢。」他這時把雙手同時放入了紙箱中，伸出來時映入學生眼簾的是雙手各握了一罐啤酒。易開罐打開時金屬拉環發出啪的一聲，啤酒泡沫湧出時嘶嘶作響，但更大聲的是學子們的笑聲，他們邊笑邊看著教授把琥珀色的啤酒倒入透明罐子裡，看著啤酒或流或滲進石子與砂子之間。鬧哄哄的學生慢慢一同發出心領神會的笑聲，教授才正式宣布說：「罐子滿了。」

　　「這只罐子就像我們的人生，」教授這才開始上課，「先把重要的東西放進去，大的東西，就像那些石頭──石頭代表的是我們的家人、工作、職涯與熱情所在；其餘的就像砂子，是些小東西，這些小東西也是我們人生的一部分，或許也很重要，但絕對不會是最重要的。」

　　「那啤酒呢？」教室後面傳來一個小伙子的疑問。

　　「嗯，」教授沒被問倒，「人生在大小事情都齊備之後，你總是得擠出時間跟朋友喝兩杯嘛！」

　　我想過要把這個故事留到最後，當成是這本書的終曲；但最後我還是決定在書的一開頭與大家分享，因為我希望你們能早一點懂得這個道理，就算只是早一點都好。現在你知道我活到如今才懂得的道理，所以恭喜你，但還有一點得叮嚀，那就是千萬不要從啤酒開始。

　　讓我告訴你為什麼……



（二）

　　二○○八年五月二十三日，我老家《溫哥華太陽報》(the Vancouver Sun) 的頭版上，赫然出現了我的相片，而且頭條下的標題還大剌剌地稱呼我為米高．福克斯「博士」。要說的話，我母親可從來沒期待我或我哥哥能讀到博士，所以這天她心中有著難以言喻的驕傲，在這一天，英屬哥倫比亞大學宣布授予他的寶貝小兒子我「法學博士」學位。

　　不知道這樣會不會太白目，但我想說的是，我的博士學位還不只這一個；我另外還是紐約大學的藝術博士，以及曼哈頓西奈山醫學院 (Manhattan’s Mt. Sinai School of Medicine) 的文學博士呢！當然這些都是榮譽學位，所以我的學術地位大概只能跟《綠野仙蹤》裡頭的稻草人平起平坐。

　　那天在加拿大的溫哥華，一個初夏的午後，神清氣爽的我身著皇家藍色與緋紅色相間的畢業服，頭頂像是水泥鏝刀的方形博士帽，不時得搖頭晃腦地取得平衡，只因為這一天，我很榮幸有機會在畢業生、教職員、以及親友聚集的典禮上致詞。就和在以往類似的場合中一樣，我一開頭便問了在場的人一個問題：「你們這些傢伙到底在想什麼啊？你們應該知道，」我不給聽眾反駁的機會便接著說，「我連高中都沒讀完吧？」

　　現在既然你從你們家巷口的書店架上選中我這本「厚重的巨著」，我也只得盡責地問各位讀者同樣的問題：「你們在想什麼啊？」要是這本書是某人買來送給你的畢業禮物，那麼也許你應該去問問他們在想什麼。這倒不是說我什麼貨真價實的學歷都沒有：我好歹也拿到了高中同等學力證書 (GED)，而這得感謝我兒子給我的督促，讓我努力達成了這個目標；當時他還只是個四歲的小孩，而我坐在餐桌前，我兒子山姆則在我的膝上玩著他的塑膠恐龍，旁邊則有位數學家教跟我解釋著畢式定理的前因後果。就這樣，在相對年輕的三十二歲，我兒子準備在隔年秋天開始上幼稚園的那一年，我報名了同等學力測驗，最後經過考試，我終於成為橫看豎看都不折不扣的高中畢業生。

　　那是一九九四年，再往回推十五年，我以十一年級的年紀離開了就讀的高中；而在這十五年裡，我時而有幸，時而不幸地接受了一種堪稱鉅細靡遺、無所不包的教育。這教育或許沒有系統，甚或不請自來，而這教育有個名字，叫做「人生」。

　　人生的許多課程，不可諱言，最好是能夠等到我們長大到某個年紀，或者身心發展到某個階段後再來上。比方說，從我青少年期的尾巴到我二十出頭的這段日子裡，我聰明到可以弄了許多坑給自己跳，卻笨到不知道怎麼自己爬出來。後來，隨著歲月慢慢過去，我發現有些智慧真的需要一點年紀才能覺悟，因為一定要有點年紀，我們才知道可以從孩子身上學習到東西，山姆堅持要我有始有終拿到學力證明，就是個最好的例子。而從拿到學力證明的那天起，我還是虛心當自己是個學生，也許不再是人生大學裡頭那個接受著「震撼教育」的學生，但至少還是「世事洞明皆學問」大學的在校生。在這間大學裡頭，我沒得選課，而是課程選擇我，入學不用註冊手續，也沒有畢業典禮，但測驗卻是一堂接著一堂而來。

　　請放心，我不是那種志得意滿的混球，自以為輟學之後也還混得不錯，就到處宣傳「教育無用論」；不過，我確實偶爾會拿自己沒讀過多少書這一點來小小炫耀一下，「吐槽」一下那些只用學歷來評斷一個人的勢利傢伙。



（三）

　　說到我很短命的中學時期，我老媽會說我每天像在雲端上做夢，我爸則說我的腦袋就像塞在屁股裡，不知道在想什麼。

　　如果是純粹需要創意與想像力的科目，像是戲劇、音樂、作文或其他選修的術科，包括素描、繪畫或版畫，我拿回家的成績都是優等；但如果是有標準答案的科目，比方說數學、化學或物理，我的分數就像坐大怒神一樣，自由落體往下的速度比誰都快；小學的時候，還可以因為成績拿到星星跟笑臉，這到高中都變成了不可能的任務。

　　到了發成績單的時候，我總是得跟氣急敗壞的媽媽解釋：「這些都是很死的科目嘛，都太絕對了。媽！那些東西都很無聊，你看那個數學，二加二等於四，書上不都寫著了嗎？早就有人研究出來了，根本不需要我去幫忙嘛。除非有人可以研究出二加二會等於五，那就一定要算我一份。」聽到這兒，老媽一般都會先嘆口氣，然後趁著爸還沒回家，趕緊在成績單上簽字。

　　隨著我成績單上的「紅字」越來越多，我爸額頭上的「青筋」也一條條地冒出來。低空飛過的成績，學校來電要請家長到校長室懇談，都不免會讓我被老爸教訓一頓，質問我腦袋瓜到底在想些什麼，然後要我往後「像樣點」，不要再「零零落落」的混沌度日。我功課不好並不是因為叛逆，要說我並沒有覺得爸媽或者任何人不好，但國中念下來，我的成績是一落千丈，一點起色都沒有。爸爸的叨叨念念，開始變成家常便飯甚至是例行公事，效果越來越差，就連老爸自己都接受了他講再多也沒用的事實。他開始會咬著嘴唇，兩手一攤，踱步走開──當然，有時候他沒得這麼做，因為我自己早就先逃之夭夭了！

　　等進到高中之後，我已經完全放棄學科，開始把心思放在我剛剛起步的演員工作上。原本是涓滴天分，慢慢匯流成一股夢想。我記得到了一九七八年的秋天，我大部分的時間都是白天上學，晚上在鎮上頗具規模的演員工會劇場──溫哥華藝術俱樂部 (Vancouver Arts Club)，參與一部熱門長壽劇的演出。日復一日，我會在劇場工作到凌晨，早上勉強爬下床，演一段「我去上學囉」的戲碼給家人看，然後再衝上我的小貨車，開到最近的公園，把車停到楓樹樹蔭下，從車廂中撈出泡棉墊，扔到貨車後面車板上當作枕頭，然後開始睡我的回籠覺。

　　我早上的第一堂課是戲劇，很諷刺吧，我自己都這麼覺得。夜裡我在職業演員的舞台上發光發熱，演出獲得不少好評，白天的戲劇課卻因為缺席太多而被當。我向戲劇課的老師反映過這一點，希望可以用我的「實務經驗」換得一些分數，但根本沒門。事實上，老師也沒有這樣的權限，校規不可能讓他通融我。

　　一段時間之後，擺在眼前的事實是我幾乎每門課都被當，春季的新學期想繼續回校上課，可能性已經趨近於零。於是我跑了趟學校，把櫃子清空，然後跟同學、朋友和還說得上話的師長們告別。幾乎所有的人都反對我的這個決定；我特別記得跟一位教社會的老師有過一段對話。他用警告的口吻說：「米高，你這樣的決定是錯的。」接著說道：「你不可能永遠都長得可愛。」聽了他的話，我電光石火地想了一秒，對他燦爛地笑了笑，然後我的回答是：「夠久就行了，老師，夠久就行了。」

（一）

　　有位教授站在全班同學面前，手上拿了個紙箱。他從紙箱中拿出了一個不算小的但是很乾淨透明的罐子，就是美國媽媽會拿去醃黃瓜的那種。接著他又拿出了一堆高爾夫球大小的石頭，然後把這些石頭一個一個往罐子裡頭丟，直到滿到罐子的邊緣才停下來。

　　「所以呢，」老師開了口，「覺得這罐子是滿的舉手?」話聲一落，班上學生的手像火箭升空一樣倏地舉起；教授掃視了教室一周，確認了全班的看法一致──是的，罐子是滿的。

　　接著從紙箱當中，出現了一袋砂子。教授拿著砂子往罐子裡頭倒，比起石頭細小許多的這些砂子順著石梯而...

終於……要開始了
第一部
兩間學校
我何時才用得到這些東西？
第二部
經濟學
比較文學
物理學
政治學
地理學
第三部
注意了，年輕人：學著點！
第四部
少年得志大不幸，富貴於我如浮雲
開始了……終於

終於……要開始了
第一部
兩間學校
我何時才用得到這些東西？
第二部
經濟學
比較文學
物理學
政治學
地理學
第三部
注意了，年輕人：學著點！
第四部
少年得志大不幸，富貴於我如浮雲
開始了……終於