名人推薦：李國偉(中央研究院數學研究所研究員)

陳建中(台大心理系教授)

丹‧艾瑞利(《誰說人是理性的》作者)

丹尼爾‧吉伯特(哈佛心理學教授，《快樂為什麼不幸福》作者)

史迪芬．平克(哈佛大學心理學教授，《語言本能》作者)

──誠懇推薦

第一章 「我想我應該會看見。」

一九九五年一月二十五日，天氣陰冷，大約凌晨兩點鐘，在波士頓Grove Hall區，一夥四名黑人男子匆匆離開一家漢堡店槍擊現場。他們駕著一輛金色凌志轎車離去，警方無線電誤稱該槍擊案受害者是一名警察，一時之間，四面八方各區的警力都往這裡趕，投入這場十英哩遠的飛車追逐戰。在為時十五到二十分鐘的紊亂追逐過程，有一輛警車還打滑撞上停靠路邊的小貨車。最後凌志轎車終於衝進一條死巷，動彈不得。兇嫌跳下車，四散逃逸。其中一名叫做布朗的二十四歲嫌犯，身穿黑皮衣，一鑽出後座，就衝往死巷邊的鐵絲網柵欄。最先趕到現場的是一輛車身沒有標示的警車，停在凌志的左邊。車上坐的是得過勳章的反黑小組警官考斯（Michael Cox），他從小就住在這附近，下車後立刻跑去追布朗。考斯也是黑人，而且當天晚上身著便服；他穿的是牛仔褲，黑色連帽上衣，以及一件厚外套。

考斯只比布朗晚一步跑到柵欄前。布朗在翻越柵欄頂端時，夾克被鐵絲網鉤住了。考斯追上去，想把他拉下來，但布朗還是拼命翻到另一邊去了，於是考斯也準備翻過柵欄繼續追。然而就在他開始攀爬時，後腦突然被不明鈍器敲了一記，可能是警棍或手電筒之類的，而後他便不支倒地。原來另一名員警誤把他當成嫌犯，然後好幾名員警開始圍毆他，對著他的頭、臉以及後背猛踢。好一會兒之後，才有人喊道：「住手，住手，他是警察！！」所有警員一哄而散，只留下昏迷不醒的考斯躺在地上，滿臉傷痕，頭部腦震盪，腎臟也受創。

值此同時，更多員警陸續加入追捕兇嫌。迅速趕到現場的是來自波士頓南區，身材高大健壯的康里（Kenny Conley），他四年前才進入警界，當時高中剛畢業沒多久。康里在追到距離金色凌志四十英呎的地方停下腳步。康里看到布朗爬上柵欄，翻到另一邊，然後往前跑。康里跟著布朗越過柵欄，徒步追了他一英哩之遠，終於在河岸街的停車場逮到布朗，把他銬回警局。康里並沒有參與圍毆考斯，但他是在考斯被拉下柵欄痛毆之際開始追布朗的，而且他翻越柵欄的地方就緊鄰考斯被毆打的地點。

雖然幾名兇嫌一一落網，槍擊案算是解決了，但是考斯警員被毆打的案子卻始終沒有頭緒。接下來兩年期間，警方內部的調查人員以及一個大陪審團，一直試圖還原案發當天巷子裡頭的真相。到底是哪些警察毆打了考斯？他們為什麼要打他？他們真的只是誤把黑人同事當成嫌犯嗎？如果真是這樣，他們事後為何要逃走而不通知醫療人員來協助？案子一直沒什麼進展，於是在一九九七年，地方檢察官將案件遞交給聯邦當局，讓他們來調查其中是否有侵犯公民權的嫌疑。

考斯指認出三名當天晚上圍毆他的員警，但是這三人全都否認，表示對這件事完全不知情。警方最初的報告甚至指稱，考斯是因為踩到一片冰，不慎滑倒在一輛警車的車尾，所以才會受傷。雖說那天晚上現場將近六十名警員當中，必定有許多人都親眼目睹考斯事件的經過，但卻沒有任何人承認知情。以下就是逮捕布朗歸案的康里，在立誓之後，回答調查人員的內容：

問：所以你的證詞是，你在看見他翻過柵欄後幾秒鐘，你就已經爬上柵欄？
答：是的。

問：而你當時並沒有看到任何身著黑色便服員警在追他？
答：沒有，我沒看見。

問：根據你的證詞，事實上根本沒有黑衣便服員警在追他？
答：我沒看見。

問：如果有員警在追捕嫌犯，你應該會看到？
答：我應該會。

問：而追捕的員警如果拉住爬到柵欄頂的嫌犯，你應該會看到，是吧？
答：應該會。

當康里被直接問道，在那種情況下，他是否應該會看見考斯正在設法把布朗扯下來時，康里答道：「我想我應該會看見。」康里這些簡短之至的回答，暗示出這是一個不情不願的證人，聽從律師的建議，只回答是或否，不主動透露其他資訊。既然他是真正去追捕嫌犯的警察，他所在的位置，照理有助於釐清真相。但是因為他始終不承認當時有看到考斯，使得聯邦檢察官無法控告圍毆警員，最後這起攻擊案無法起訴任何人。

整起案件中唯一遭到起訴的人，反而是康里自己。他在一九九七年被控犯下偽證罪以及妨礙司法罪。檢察官相信康里確實是在「作偽證」——在發誓說真話的情況下，竟然出乎常理之外地宣稱沒有看到發生在眼前的事。根據這個說法，康里和其他宣稱對圍毆事件不知情的員警一樣，都是出自於不願意出賣同事。事實上，就在康里被起訴後不久，波士頓地區知名的記者萊爾（Dick Lehr）便寫道，「考斯案顯現了一條波士頓警方的沉默守則……一個關係緊密的警察圈子，用虛假的故事來包庇自己人。」

康里還是不肯更動說詞，於是他的案子被送上法庭。布朗指認逮捕他的警察是康里。他還說，在他翻過柵欄後，曾經回頭，看到一名高大的白人警察就站在圍毆現場的旁邊。另一名警員也作證說康里在現場。陪審員全都覺得不可思議，康里在衝向柵欄追捕布朗的當兒，怎麼可能沒注意到圍毆場面，或是甚至沒看到考斯。審訊結束後，有一名陪審員說道：「即便當時一團混亂，我還是很難相信他竟然什麼都沒看見。」陪審員尼可斯則說，有一個陪審員跟他說，他的父親和叔叔都是警察，而警察都學習去「觀察所有的事」因為他們是「受過專業訓練者」
康里的證詞無法吻合陪審團（以及康里本人）的預期看法，於是陪審團判他有罪。在偽證和妨礙司法兩項罪名，康里都被判有罪，需要服刑三十四個月。二○○○年，當最高法院駁回他的案件後，他就被波士頓警局開除了。康里的律師重新上訴，讓他暫時免於牢獄之災，而他則轉行當起木匠。

前面提到那位報導考斯案件與「沉默的藍色之牆」的記者萊爾，之前從沒見過康里本人，直到二○○一年夏天在訪問過他之後，萊爾開始懷疑，康里對於他在追捕布朗過程時所看到的以及經歷到的描述，會不會是真話呢。於是，萊爾帶著這位前警員來到哈佛大學，拜訪丹尼爾的實驗室。

第一章 「我想我應該會看見。」一九九五年一月二十五日，天氣陰冷，大約凌晨兩點鐘，在波士頓Grove Hall區，一夥四名黑人男子匆匆離開一家漢堡店槍擊現場。他們駕著一輛金色凌志轎車離去，警方無線電誤稱該槍擊案受害者是一名警察，一時之間，四面八方各區的警力都往這裡趕，投入這場十英哩遠的飛車追逐戰。在為時十五到二十分鐘的紊亂追逐過程，有一輛警車還打滑撞上停靠路邊的小貨車。最後凌志轎車終於衝進一條死巷，動彈不得。兇嫌跳下車，四散逃逸。其中一名叫做布朗的二十四歲嫌犯，身穿黑皮衣，一鑽出後座，就衝往死巷邊的鐵絲網柵欄...