名人推薦：

懸疑名家的捲土重來

杜鵑窩人（資深推理迷）

在台灣的推理翻譯小說市場上，「水土不服」和「生不逢時」常常是一些高居國外暢銷榜上前幾名的大作家在台灣書市銷售失利而黯然下市的兩大主因。首先，「水土不服」最好的例子應該是約翰．葛里遜（John Grisham）的法庭作品，縱使有電影如《黑色豪門企業》和電視影集多方面的加持，也因為國情的不同和台灣人先天排斥法院的心態（所謂生不入公門）而屢戰屢敗。其次，如果說到「生不逢時」則應該首推哈蘭．科本的成名作──那套以米隆．博利塔為主角的系列小說了；印象中這一位個性衝動、卻心腸軟又極富正義感的運動經紀人的系列作品，無疑地應該是一套極為成功且優秀的懸疑小說，卻因為進入台灣的當時，台灣在美國職棒大聯盟（MLB）的選手們還沒發光發熱，因此身為選手代言人的「運動經紀人」，這個不太為人所知的職業，大概除了電影《征服情海》的湯姆．克魯斯之外都引不起注意，進而使那套書在未受台灣讀者注意中沉默地夭折了。畢竟在當時的環境下，台灣讀者並不能完全了解那套書中的文化背景，以致能夠接受那套書背景故事的讀者自然是少數了。

最近，哈蘭．科本又一次和台灣讀者見面了，臉譜出版社以《第43個祕密》這一本並非米隆．博利塔系列的書，再度把他介紹給台灣的讀者。哈蘭．科本以自己最擅長的懸疑手法，描述了一件二十年前的謀殺案，當時被認為已經死亡多年卻不見屍體的受害者竟然出現在如今時空的停屍間裏，而當年的關係人和受害家屬之一的男主角又已經成了當地的檢察官，如何去解決這件不可思議甚至可能是冤案的案件？



揭開過去案件所留下的謎團，應該說是偵探推理小說最古老也最常用的模式，像愛倫坡的《金甲蟲》和福爾摩斯的四本長篇探案《血字的研究》、《四簽名》、《巴斯克維爾的獵犬》和《恐怖谷》，也都是現在發生的案件是植基於過去事件未完全解決而留下的恩怨情仇，亦即佛家所說的：「今日之果乃是昨日之因」，可見其歷史之悠久，而無疑地這也是作者最容易鋪陳的一種創作模式，因為推理小說之中需要用到的「5W1H」都已經具備，就看作者如何調製成讓讀者滿意的菜色了。但是就像「蛋炒飯」和「青椒肉絲」一樣，越是看來簡單容易的菜色越不容易做的好吃，這完全是考驗廚師的功力的考題。同理可證，這種推理作品必須要一開始就能夠緊緊地抓住讀者的注意力，並且因為過去的案件未解決，在後來追查中一定會有凶手或既得利益者製造新的案件來試圖掩飾過去的案件真相，而到了末尾的時候作者卻一定要能將現在和過去案件合乎邏輯地完整解決才可以！因此如果是能力不足的作者，不是會有自相矛盾的慘況就是以意外或者是巧合來解決案件了；畢竟，因為這種案件要把過去和現在環環相扣，並且要一次到位地解決它，差勁的作者首尾不能相顧也就不奇怪了。



但是哈蘭．科本在《第43個祕密》這一本書就將場面控制得很好，所有過去和現在的事件都能緊緊地抓住讀者的眼睛，縱使是在現今的案件也是能夠以雙線併合來吸引讀者的注意力，可以說是處處有線索，頁頁有轉折，不讀完必不忍放手；而且作者成功地在故事結尾之處也印證現在一連串新案件和過去未解決案件兩者之間的因緣際會，甚至在結尾又來一個回馬槍，真正讓男主角和往日糾纏不清的幽靈來個徹底的一刀兩斷。無疑的，哈蘭．科本捲土重來且跳脫了文化隔閡所端出的這本作品，確實是一本相當精彩的懸疑推理小說，足以提供讀者享受一個愉快的閱讀體驗！

名人推薦：懸疑名家的捲土重來

杜鵑窩人（資深推理迷）

在台灣的推理翻譯小說市場上，「水土不服」和「生不逢時」常常是一些高居國外暢銷榜上前幾名的大作家在台灣書市銷售失利而黯然下市的兩大主因。首先，「水土不服」最好的例子應該是約翰．葛里遜（John Grisham）的法庭作品，縱使有電影如《黑色豪門企業》和電視影集多方面的加持，也因為國情的不同和台灣人先天排斥法院的心態（所謂生不入公門）而屢戰屢敗。其次，如果說到「生不逢時」則應該首推哈蘭．科本的成名作──那套以米隆．博利塔為主角的系列小說了；印象中這一位個性衝...

序幕

我看見老爸手裡拿著鏟子。

他淚流滿面，胸口劇烈起伏，喉嚨發出粗嘎嚇人的啜泣聲。他舉起鏟子往地上一揮，土壤應聲裂開猶如刀鋒切開溼濡的肉體。

當時我十八歲，我對老爸最鮮明的記憶，就是森林裡手持鏟子的他。他不知道我在偷看，我躲得很好，藏身在一棵樹後面。掘著土的他看起來怒不可遏，好像給腳下的土壤惹毛了，正在發洩心頭之恨。

那是我第一次看見他哭。當年他父親過世、我媽拋家棄子出走，甚至在聽到我妹妹卡蜜拉的事時，他都沒掉過半滴眼淚。可是此時此刻他哭了，泣不成聲，淚如雨下，嗚咽聲在林間迴盪。

那是我第一次像這樣跟蹤他。每逢星期六他就說要出門釣魚，但我從來不信。我一直都知道他背著大家去的地方就是那片陰森森的林子。因為有時候我自己也會偷偷跑來。

我一向都躲在樹後面偷看他。前後我總共這麼做了八次，卻從沒現身打擾他。

我想他並不知道我在那兒，事實上對此我還頗有把握。直到有一天他正要去開車時，突然轉頭用冷冷的眼神看著我說：「保羅，你今天別來，我一個人去。」

我只好看著他駕車離開。

那是他最後一次前往那片林地。

將近二十年後，不久於世的老爸躺在床上握著我的手。他因為大量用藥而昏沉，他的雙手粗糙不平、老繭密布。這雙手辛苦了一輩子，連當年身處如今已不存在的國家，或是日子過得比現在舒服的時候也不曾停歇。老爸的外表強悍，皮膚好像經火煉一般，堅不可摧，簡直像穿在身上的盔甲。儘管他的身體承受過極大的痛苦，也從未因此流過一滴眼淚。

他只會閉上眼睛，咬牙忍過去。

每當我在老爸身邊，就會感到安全無比，以前如此，現在仍是，即便我都已經長大也當了爸爸。記得三個月前他還身強體壯的時候，我們一起去喝酒，碰上酒吧有人鬧事，老爸倏地起身擋在我身前，隨時準備幫我擋拳頭。我都幾歲的人了，但老爸還是一點也沒變。

看著躺在病床上的他，我想起林中的情景，想起他揮鏟掘土、最後決定罷手；想起老媽走了令他心死的種種往事。

「保羅？」老爸突然情緒激動起來。

我很想出聲求他不要死，但這麼做是不對的。我有過經驗，我知道這麼做對誰都沒好處。

「沒事的，爸，」我只能安撫他。「不會有事的。」

他並沒有因此平靜下來，反而想用力坐起身。我想幫他，他卻揮開我的手，兩眼直視我。我看見的是一雙清醒澄澈的眼睛，但這也可能是我一廂情願的想法。最後的自我安慰。

一滴眼淚滑落他的眼眶，緩緩淌下臉頰。

「保羅，」他的俄國腔仍重，「我們還是要找到她。」

「我們會的，爸。」

他又一次察看我的表情。我點點頭，好讓他放心。但我不認為他想要的是放心。我想，我頭一次這麼想──他要找的是罪惡感。

「你，知道嗎？」他問我，聲息微弱。

我全身顫抖，但眼睛從頭到尾沒眨一下也沒別開。我想知道他看到什麼？又相信什麼？但我永遠不得而知了。因為就在那一刻，老爸合上雙眼，永別人世。



三個月後

我坐在小學的體育館裡，看著六歲大的女兒凱拉緊張地走在離地約四吋高的平衡木上。然而相隔不到一小時，我的眼睛將會注視著一名慘死男子的臉。

不管是誰都不該對這種事感到訝異。

這些年我體認到生與死、令人屏息的美麗和怵目驚心的醜陋、天真爛漫的畫面和慘絕人寰的場景，往往只有一線之隔，只消一秒就能打破。前一秒，生命如田園牧歌般美好寧靜，你身處在小學體育館這樣乾淨明亮的地方，你的小公主正在轉圈圈，雙眼輕閉，聲音一顫一顫地。你在她臉上看到她母親，看到她過去閉眼微笑的模樣，然後你想起那條界線多麼脆弱。

「克普？」

是我的小姨子葛蕾塔。我轉頭對著她。葛蕾塔跟往常一樣擔憂地看著我。我擠臉一笑，裝傻。

「你在想什麼？」她輕聲問。

明知故問。反正我也從沒說實話。

「手提式攝影機，」我說。

「啊？」

折疊椅都給其他的家長占走了。我抱著雙臂站在後面。體育館門口貼了一些注意事項，到處都是可愛得叫人不知所措的打氣標語，比方「月球尚有人類腳印，誰說天空就是盡頭」。午餐桌收在一旁，我靠在其中一張上，感覺到金屬的冰涼觸感。我們老了，小學體育館卻永遠如昔，只是好像縮小了。

我指著那些家長。「攝影機比小孩還多。」

葛蕾塔點點頭。

「還有那些家長什麼都拍，真的。何必呢？真會有人把影片從頭看到完嗎？」

突然，體育館的門打開，那兩個男人一走進門，我就看出他們是條子。就算之前毫無經驗我也看得出來，不過我之所以立刻看出是因為目前我是艾塞克斯郡的檢察官，暴戾之城紐華克就在我這一區。電視裡確實有一些東西是演對了，比方條子的穿著──綠油油的里治塢郊區的爸爸們就不會那樣穿。我們才不會穿西裝打領帶來看小孩表演體操，頂多穿個燈芯絨褲或牛仔褲，在T恤外面再加件V領上衣。這兩個傢伙卻穿著不合身的棕色西裝，那顏色讓我想起暴風雨過後被淋得濕答答的木屑。

兩人面無表情地把體育館掃視了一圈。這一帶的條子我都認識，但這兩個我從沒見過。這令我不安，總覺得不太對勁。我當然知道自己又沒做什麼，但就是有種「清白無辜卻仍心虛害怕」的感覺在體內躁動。

校長塗得厚厚的紅嘴唇硬是拉開故作擔憂的微笑，她往兩名條子的方向走過去，跟對方搭了幾句話，但兩個條子都不太理她。我留意著他們的眼神。比較高的那個一看就知道是老大，他走到我面前停住腳。一瞬間我們兩人都靜止不動。只見他把頭微微一斜，示意我離開這個滿是笑聲和翻滾的安全避風港。我也微微點了點頭。

「你就是保羅‧克普蘭？」比較高的那個說。

「對。」

他看看個子較矮的同伴。此人胖乎乎的，沒脖子，頭型像煤渣磚，皮膚也像煤渣磚一樣粗糙。一班學生從轉角走出來，應該是四年級的學生，個個都面色紅潤，或許是才剛從操場運動回來。一行人在老師催趕下，掛著勉強擠出的笑容從我們面前走過。

「也許我們該到外面談，」高警察說。

我聳聳肩，搞不懂他們想幹嘛。雖說清者自清，但根據我的經驗，跟條子有關的事往往不如表面所見。不過，這肯定跟我手上那件聳人聽聞的大案子無關，有的話，他們應該會打電話到我辦公室，然後我會在手機上收到通知。

他們一定是為了別的事，針對我個人的事。

「我能幫兩位什麼忙？」我問。

「可以請你告訴我們，昨晚你人在哪裡嗎？」約克問。

「我在家。」

「有誰可以證實嗎？」

「我女兒。」

約克和迪倫不約而同回頭看學校。「就是在裡頭翻跟斗的小女生？」

「對。」

「還有嗎？」

「應該沒了。到底什麼事？」

從頭到尾都是約克負責說話，他不理我的問題，接著問：「你認識一個叫馬諾洛‧聖地牙哥的人嗎？」

「不認識。」

「確定？」

「滿確定的。」

「為什麼只有滿確定？」

「你們知道我是誰？」

「嗯。」約克往拳頭咳了幾聲。「要我們跪地拜見，還是親吻你的戒指？」

「不是這個意思。」

「那好，大家有共識。」我不喜歡他的態度，但暫且不管。「那為什麼問你認不認識馬諾洛‧聖地牙哥，你只說『滿確定』？」

「我的意思是說，這名字我沒聽過，我應該不認識他。但也許他是我的被告或是我負責案件裡的某個證人，天知道十年前我是不是在哪個募款餐會上見過他。」

約克點點頭，鼓勵我繼續胡說八道，但我收住話。

「可以請你跟我們走一趟嗎？」

「去哪裡？」

「不用太久。」

「不用太久，」我重複說。「聽起來不像一個地方。」

兩警探互看一眼。我努力讓自己顯得沉著鎮定。

「這個名叫馬諾洛‧聖地牙哥的人昨晚遇害身亡。」

「在哪？」

「屍體在曼哈頓的華盛頓高地被發現。」



我坐後座，兩個新朋友坐前座，路上沒人說話。華盛頓大橋上車不少，但我們鳴起警笛，一路暢行無阻。到了曼哈頓，約克才開口。

「我們覺得馬諾洛‧聖地牙哥可能不是本名。」

「嗯哼。」我不知道還能說什麼。

「我們還無法確認死者的身分，屍體是昨天晚上發現的，他駕照上的姓名是馬諾洛‧聖地牙哥。我們查過了，看來不是真名；比對過指紋也沒有收穫，所以我們不知道他到底是誰。」

「你們覺得我知道？」

兩人不甩我的問題。

約克突然一改口氣，換上春日般的悠閒口吻。「你一定很不習慣。」

「不習慣什麼？」

「角色掉換。通常你都是負責問問題，而不是回答問題的那個。現在換了過來，感覺很怪吧。」

他看著照後鏡對我笑。

「嘿，約克，」我說。

「怎樣？」

「你有節目單或演出表嗎？」

「什麼？」

「節目單哪，」我說。「這樣我才可以在你演出搶手的白臉之前，看一下你之前還演過什麼大角色。」

約克捧場地輕聲一笑。「我只是說你會覺得奇怪而已。你以前沒被警察問過話吧？」

這問題是個陷阱。他們不可能不知道。十八歲那年我擔任夏令營輔導員期間，有四個隊員──吉爾‧裴瑞茲和他女朋友瑪歌‧葛林，還有道格‧畢林漢和他女朋友卡蜜拉‧克普蘭，也就是我妹──在夜裡偷跑進森林。

從此消失無蹤。

後來只找到兩具屍體。瑪歌‧葛林，十七歲，屍體在離營地不到一百碼的地方尋獲，喉嚨被割斷。道格‧畢林漢，同樣十七歲，屍體在半哩遠處尋獲，身上多處刀傷，死因同樣是被割喉。其他兩人──吉爾‧裴瑞茲和我妹卡蜜拉的屍體一直沒找到。

這案子上了頭條。韋恩‧史都本兩年後落網，他是營隊裡專門照顧富家子弟的輔導員，不過落網之前他還帶過兩個營隊，這當中又有四名青少年受害。後來媒體為他取了一個相當露骨的稱號，「夏日殺人魔」。之後的兩名受害者是在印第安那州蒙夕市的童子軍營地尋獲，然後是參加了維吉尼亞州維也納市全方位營隊的一個孩子，最後一個則是參加波科諾山區的體育營隊。受害者都是被割喉之後埋在森林裡，有些甚至是斷氣前就埋了進去。沒錯，活埋。警方花了很久時間才找到屍體，像波科諾山的那個孩子就花了六個月才找到。專家大多認為還有屍體埋在森林深處尚未尋獲。

例如我妹妹。

韋恩始終都不肯認罪，儘管在超高戒備的監獄裡蹲了十八年，他仍舊堅稱自己跟最早的四起命案無關。

我不相信他。至今仍然下落不明的兩具屍體引起許多猜測和謠傳，韋恩因此獲得更多注目，而我認為他根本是樂在其中。不過未知的部分──那一絲絲希望──還是讓人痛苦不堪。

那部分不論我多想深藏在心底，媒體卻不放過，一提再提。甚至只要用Google查詢，就會看到我的名字跟「離奇消失的營隊成員」放在一起。要命的是，這個案子至今還會在探索或法庭頻道的「真實事件檔案」節目上播出。那晚我人在森林裡，就在案發現場。我的名字出現在警方的相關人名單上，也被警察問過話，而且是訊問，說不定他們還懷疑過我。

所以這兩人一定知道。

我決定不回答，約克和迪倫也就作罷。

抵達太平間時，他們帶我走過一條長廊，一路上沒人開口。我不太知道怎麼看待眼前的一切。剛剛約克說的話我懂了：我的角色確實掉換了。過去我看過很多證人走過這樣的長廊，也在太平間裡看過各式各樣的反應。指認者通常都很冷靜，我不清楚為什麼，武裝自己嗎？還是心中仍有一絲希望──又是這兩個字？我不知道。無論如何，希望很快消逝。認屍從不會出錯。如果你覺得躺在那裡的是你心愛的人，那就是了。太平間是最不可能發生奇蹟的地方。向來都不是。

我知道他們都盯著我瞧，觀察我的反應。我開始留意自己的步伐、姿態、臉部表情，希望自己顯得漠然中立，但又奇怪自己何必多此一舉。

他們帶我到一扇窗戶前。一般都不會要指認者走進房間，只會站在玻璃窗後面。房間裡鋪滿瓷磚，只要水管一沖就可清理，沒必要費心找人打掃。裡頭的輪床除了一張上頭有人，其餘全是空的。屍體蓋著床單，但我看得到掛在腳趾上的標籤。他們居然真的用這種東西。我打量著露在床單外面的腳趾，只覺得那不是我熟悉的腳趾。我不認得這人的腳趾。



一個戴口罩的女人把輪床推往窗戶。她拉開床單前端。我低頭看那張臉，我知道此刻所有人都盯著我看。死者跟我年紀一般，三、四十歲，蓄鬍，頭髮看來剛剪過，頭戴浴帽──看起來有點蠢，但我知道他為什麼戴浴帽。

「頭部中槍？」我問。「口徑？」

約克乾咳幾聲，好像是要提醒我別撈過界。「你認識他嗎？」

我又看一眼。「不認識。」

「確定？」

我預備點頭，但又停住。

「怎麼了？」約克問。

「為什麼要我來這裡？」

「我們想知道你認不──」

「對，可是你們憑什麼認為我認識他？」

我目光一斜，瞥見約克和迪倫互看一眼，迪倫聳聳肩，約克接球。「他口袋裡有你的住址，」約克說。「還有跟你相關的一疊剪報。」

「我是公眾人物。」

他不再接話。我轉向他，「還有呢？」

「那些剪報嚴格說來不是關於你。」

「那是關於？」

「你妹妹，」他說，「還有當年在樹林裡發生的那件事。」

房間裡的溫度一下掉了十度，不過，別忘了這裡是太平間，本來就夠冷了。我極力讓聲音保持冷靜。「也許他是犯罪迷，這種人很多。」

他遲疑幾秒。我瞥見他跟同伴再度交換眼神。

約克轉向一名手下。「可以讓克普蘭先生看私人物品嗎？」

那人拿出一個裝證物的紅色塑膠袋，把袋子裡的東西倒在桌上。從這個距離我可以看到一件藍色牛仔褲和一件法蘭絨襯衫，還有一個皮夾和一支手機。

「手機檢查過了嗎？」我問。

「嗯，是拋棄式手機，通話紀錄是空的。」

我硬是把視線從死者臉上別開，走向桌子，雙腿忍不住發抖。

桌上有幾張摺起來的剪報。我小心翼翼打開其中一張，是《新聞週刊》的報導，附上四名遇害青少年的照片──遭夏日殺人魔毒手的第一批受害人。這些報導都從瑪歌‧葛林說起，因為她的屍體馬上就找到了。道格‧畢林漢的屍體隔了一天才找到。但真正的焦點在另外兩個人身上。警方雖然發現了血跡還有吉爾跟我妹的衣物碎片，卻一直沒找到屍體。

我的眼睛掠過瑪歌和道格的照片，再隔壁一張就是我妹妹。那張照片我不知看過多少次，媒體很愛用這張，因為照片中的卡蜜拉看起來就像普通家庭的孩子、典型的鄰家女孩、大家最信賴的臨時保母、住在附近的甜美少女。真正的卡蜜拉才不是那個樣子，她調皮愛玩，有雙靈動的眼睛，斜嘴笑時會露出那種滿不在乎的神氣，男孩子看了都要倒退一步。那張照片很不像她本人，她本人活潑多了，也許正是這一點使她賠上了性命。

我正要轉頭去看最後一張照片──吉爾的照片，但某樣東西使我一怔。

我往後一站。

「克普蘭先生？」

我看著吉爾的照片，他就是跟我妹妹一起在樹林裡遇害的男生。腦中的畫面倒轉二十年，我想起了那道疤。

「克普蘭先生？」

「讓我看他的手臂，」我說。

「什麼？」

「他的手臂。」我轉身面對玻璃，手指著屍體。「讓我看他該死的手臂。」

約克對迪倫示意，迪倫按下對講機鍵。「他想看看那個人的手臂。」

「左手還右手？」太平間裡的女人問。

兩人都看我。

「不知道，」我說，「兩手吧。」

兩人一臉疑惑，但女人應允照辦，拉下床單。

他的胸部已經長了毛，體型也比較大，至少比以前多了三十磅，但這並不令人意外。他變了，我們都是，但我找的不是這個，我想看的是手臂，他手臂上那個凹凸不平的疤。

疤還在。

就在他的左手臂上。我沒有倒抽一口氣或大驚失色。我感覺自己從現實中被抽離，全身麻木，不知該如何反應，只能呆呆站在原地。

「克普蘭先生？」

「我認識他，」我說。

「他是誰？」

我指著週刊上的照片。「吉爾‧裴瑞茲。」

序幕

我看見老爸手裡拿著鏟子。

他淚流滿面，胸口劇烈起伏，喉嚨發出粗嘎嚇人的啜泣聲。他舉起鏟子往地上一揮，土壤應聲裂開猶如刀鋒切開溼濡的肉體。

當時我十八歲，我對老爸最鮮明的記憶，就是森林裡手持鏟子的他。他不知道我在偷看，我躲得很好，藏身在一棵樹後面。掘著土的他看起來怒不可遏，好像給腳下的土壤惹毛了，正在發洩心頭之恨。

那是我第一次看見他哭。當年他父親過世、我媽拋家棄子出走，甚至在聽到我妹妹卡蜜拉的事時，他都沒掉過半滴眼淚。可是此時此刻他哭了，泣不成聲，淚如雨下，嗚咽聲在林間迴盪。

那是我第一次...