10牽著老師的手

我跟小奕見面，講了之前生病的一些事。這一講，就想起更多更多。我想起了……

剛生病時，媽媽帶著我跑醫院，一開始不知道是可怕的癌症，還以為是撞傷，讓肌肉產生血塊而腫起來，所以醫生說，只要開刀拿掉血塊就好了。沒想到，做切片化驗後，竟然是高度的惡性腫瘤──滑液細胞瘤。而且，一般人都長在骨頭腔裡，我卻長在肌肉裡。媽媽在醫院一知道這個結果，整個人都傻了，過了老半天，才想到要打電話給在大陸工作的爸爸。而爸爸一聽到這個消息，馬上說：「我辭職回臺灣！」他也真的很快就辭職回來了。

媽媽知道我生了這種病，很不能相信，帶著我跑了更多更多的醫院。連必須搭飛機、很遠很遠的醫院，我們也去。大部分的醫生都說要截肢，但也有醫生說，截肢還是很容易復發。媽媽覺得，我的手很巧，嬰兒的時候在地上爬，就能用兩根手指夾起細細的頭髮，一年級的時候，就可以作串珠手鏈送她，所以她很想留住我的手，便拜託醫生，先試著幫我開刀，將瘤清乾淨，再用化療控制。

化療一次要住院二十天，爸媽為了用全部的時間照顧我，只好把瑩瑩託給南部的奶奶。爸爸要送走瑩瑩那一天，我們全部的人，心都快被她哭碎了。她緊緊抓著我大喊：「姊姊、姊姊，我要姊姊……」在那個時候，我第一次感覺到，瑩瑩那麼需要我，爸爸、媽媽也那麼需要我，我更想一直一直做他們的好女兒、好姊姊，所以，我下定決心要打敗可怕的滑液細胞瘤。化療讓我的頭髮幾乎掉光，還變得好胖，更恐怖的是，打化藥時很噁心，嘴巴破了，連屁股黏膜那裡，也出現V字型的傷口，痛得我坐都不能坐。可是，我一直記得自己已經下決心了，所以都叫自己一定要勇敢！

媽媽為了讓我的病趕快好，買了很多東西給我吃，有綠藻、巴西蘑菇、、鯊魚軟骨……那些東西好難吃，可是，看到媽媽很希望我吃的樣子，我就統統吞下去。媽媽還到處去拜拜，更請了風水師到家裡來，一次就要一萬多元，結果被爸爸罵說，靠自己比較重要！「靠自己比較重要！」爸爸這句話，我一直記在心裡。

第六次化療以後，我恢復得很好，原本不能轉、一碰就痛得要命的手，都好了，拍手也沒問題，幫媽媽搥背也沒問題，還能像以前一樣開心地畫畫。可是，開刀採樣後，醫生卻說不行，還是要截肢。媽媽不死心，一直問醫生說，為什麼不能繼續用化療控制。醫生說，因為我的癌細胞分散在肌肉和血管之間，怎樣清也清不乾淨，只好截肢。媽媽很猶豫，我卻跟媽媽說：「截掉！」媽媽很訝異地看著我，問我怎麼可以一下子就做決定。我很小聲地跟她說：「因為我知道，如果不截，可能就不能做你和爸爸的女兒，也不能再做瑩瑩的姊姊了……」

這些事，我很久都沒去想了，因為媽媽說過：我們已經從過去走出來，還想那些幹什麼！

原本我也以為想這些事，沒什麼用，而且會很難過，但是，想了之後卻覺得，雖然有一點難過，不過，我也因此發現，自己真的滿勇敢的，而這些勇敢，是我身邊很多人帶給我的，包括醫院裡說故事給我聽的義工姊姊；在我化療很不舒服時，幫我做氣功的義工爺爺……當然更多的是，媽媽、爸爸和瑩瑩，也包括後來重新回學校後的燕子、老師和小奕他們。

所以，我現在好了，過得不錯，也很想帶給別人勇氣，帶給小奕的奶奶勇氣。

我除了跟小奕說這些事，還把家裡很多東西，拿給小奕看，像我截肢前，為了留下陪我好多年的右手，而幫它做的手模，還有為了拚上美術班，做的一堆美術作品。就連以前的舊照片，跟生病治療時，爸爸幫我拍的影片，也都被我翻出來了。

小奕看到這些東西，興奮地對我說：「我除了想把你的故事告訴奶奶，還想把你的故事拍成紀錄片。你可以幫我嗎？」

紀錄片？我看過一些記錄小孩子練體操或學跳舞的紀錄片，可是從來沒想過，我的故事也能拍成紀錄片！

小奕說：「用影像來表達，更真實，也更有那種感覺。奶奶知道了故事，再看紀錄片，一定會更感動。」

小奕參加過影像拍攝和剪接的夏令營，對這方面很內行。我們更邀請燕子加入行列。燕子還自封，她是「副導」兼「打雜的」。

不過，一開始拍片時，我對著鏡頭，緊張到一笑，嘴角就抖個不停，講話也結結巴巴，全身更是僵硬得要命。還好有燕子這個副導，在旁邊使出渾身解數逗我笑。我一笑，變輕鬆了，就自然很多。

我和燕子，還花了一些時間，做了很多大朵大朵的向日葵，用來當作片頭我說話時的背景。因為我們都覺得，向日葵鮮豔的顏色，抬頭挺胸的模樣，很能帶給人勇氣。燕子還說，她覺得我很像抬頭挺胸的向日葵。她這麼說，害我有一點不好意思呢。

做向日葵的時候，燕子偷偷問我說：「欸欸欸，晶晶，你會不會覺得我不是『副導』，也不是『打雜的』，而是『電燈泡』啊？」

我瞪了燕子一眼，說道：「哪會。」

燕子這麼一問，我也因此發現，我對小奕的感覺不一樣了。該怎麼說呢？原來跟他不熟，一看到他就覺得整張臉發燙，心臟怦怦跳。但是現在常常混在一起拍片，討論這個討論那個，變得很熟，那種感覺竟然變淡了，跟他……反而像是……像是變成了好朋友，跟燕子一樣，很「麻吉」的好朋友。

為什麼會這樣呢？我也覺得很奇怪。不過，這樣其實也不壞呀。

10牽著老師的手我跟小奕見面，講了之前生病的一些事。這一講，就想起更多更多。我想起了……剛生病時，媽媽帶著我跑醫院，一開始不知道是可怕的癌症，還以為是撞傷，讓肌肉產生血塊而腫起來，所以醫生說，只要開刀拿掉血塊就好了。沒想到，做切片化驗後，竟然是高度的惡性腫瘤──滑液細胞瘤。而且，一般人都長在骨頭腔裡，我卻長在肌肉裡。媽媽在醫院一知道這個結果，整個人都傻了，過了老半天，才想到要打電話給在大陸工作的爸爸。而爸爸一聽到這個消息，馬上說：「我辭職回臺灣！」他也真的很快就辭職回來了。媽媽知道我生了這種病，很...