孟紐爾‧賈西亞爬上樓梯，到達雷塔納先生的辦公室。他把手提箱放下，敲了敲門。沒有人應門。孟紐爾站在通道上，覺得裡面有人。他從門口窺探裡面的情形。

「雷塔納，」他一邊呼喚，一邊傾聽。

沒有人回答。

他一定在裡面，沒錯，他這樣想。

「雷塔納。」他搥打著門。

「誰呀？」辦公室裡有人叫道。

「是我，孟諾洛，」孟紐爾說。

「你有什麼事？」裡面的人間道。

「我來找工作，」孟紐爾說。

門卡嗒卡嗒響了幾聲，打開了，孟紐爾走進辦公室，手上提著手提箱。

一個小個子坐在屋裡遠處的一張辦公桌後面。門上方有隻公牛頭標本，是馬德里製革師剝製的；四面牆上掛有鑲上鏡框的照片與鬥牛海報。

小個子坐在那兒望著孟紐爾。

「我以為他們已經殺死了你，」他說。

孟紐爾用手指關節敲著桌子，小個子在桌子對面坐著望他。

「今年你鬥了多少次牛？」雷塔納問。

「一次，」他回答說。

「僅僅一次？」小個子問。

「僅僅一次。」

「我在報紙上看到了，」雷塔納說。他向後仰靠在椅子上，望著孟紐爾。

孟紐爾則仰望著那隻牛頭標本，以前他常見到過它。他對那隻牛頭像對家人那樣感興趣，那隻牛曾戳死了他的一個兄弟，一個前途遠大的兄弟，那大約是九年前的事。那一天孟紐爾記得很清楚。在那牛頭標本所嵌鑲的橡木板上有一塊銅牌。孟紐爾不識字，但他想像得到那是紀念他那兄弟的文字。嗯，他活著時是一個好小子。

銅牌上記載的是：「維拉瓜公爵所擁有的綽號叫『蝴蝶』的公牛，身受從七匹馬上射過來的九支劍，因而使得安東尼奧‧賈西亞死於諾維里洛鬥牛場上，時為一九○九年四月二十七日。」

雷塔納看見他望著那隻牛頭標本。

「公爵在星期天送到我這裡的那一批牛真是丟人，」他說。「牠們的腿都有毛病。人們在餐館怎麼說？」

「我不知道，」孟紐爾說。「我剛進去。」

「是的，」雷塔納說。「你還提著手提箱。」

他望著孟紐爾，身體仰靠在大辦公桌後的椅子上。

「請坐，」他說。「摘下你的帽子吧。」

孟紐爾坐下來，摘下帽子，他的臉色變了，看起來蒼白無比。他把皮夾克往頸子上拉高以免別人看出隱藏在帽下的難看臉色，但這樣反使他看起來怪怪的。

「你臉色不好，」雷塔納說。

「我剛從醫院出來，」孟紐爾說。

「我聽說他們切掉了你一條腿，」雷塔納說。

「沒有，」孟紐爾說。「我沒問題了。」

雷塔納從辦公桌後頭向前傾，把一個煙盒推向孟紐爾。

「抽根煙吧，」他說。

「謝謝。」

孟紐爾點燃香煙。

「你抽嗎？」他說道，把火柴遞給雷塔納。

「不抽，」雷塔納搖搖手。「我從來不抽煙。」

雷塔納望著他抽煙。

「你為什麼不找份工作做？」他說。

「我不想做別的工作，」孟紐爾說。「我是個鬥牛士。」

「不再有鬥牛士了，」雷塔納說。

「我是一個鬥牛士，」孟紐爾說。

「是的，但只有在鬥牛場那邊才是，」雷塔納說。

孟紐爾笑笑。

雷塔納坐著，沒有說什麼，望著孟紐爾。

「如果你願意，我給你一次夜場的鬥牛表演，」雷塔納建議說。

「什麼時候？」孟紐爾問。

「明天晚上。」

「我不願當別人的替身，」孟紐爾說。因為當別人替身的鬥牛士常遇害，那也是沙爾瓦多遇害的原因。他用手指關節敲著桌子。

「那是我所能提供的唯一機會，」雷塔納說。

「為什麼不把我安排在下個星期呢？」孟紐爾提議說。

「你不必說了，」雷塔納說。「他們要的是李屈、拉比托和拉托雷，那些年輕人很棒。」

「人們會來看我鬥牛的，」孟紐爾滿懷希望地說。

「不，他們不會的，他們不再知道你是誰了。」

「我經驗豐富，」孟紐爾說。

「我安排你明天晚上出場好了，」雷塔納說。「你可以和年輕的休南狄玆一起出場，並在恰洛玆兄弟後殺兩隻小牛。」

「誰家的小牛？」孟紐爾問。

「我不知道，不管什麼貨色，總之是他們弄進畜欄來的就是了。那是白天通不過獸醫檢查的貨色。」

「我不喜歡當替身，」孟紐爾說。

「你可以接受也可以不接受，」雷塔納說，他向前傾側，以報紙擋住身子，他不再感興趣了。孟紐爾的請求一度使他想到過去的輝煌歲月而動心，那個時代畢竟已經過去。他要孟紐爾代替拉里達，只因為他的酬勞比較便宜，當然他也可以用便宜的酬勞請到別人，但是他多少想要幫孟紐爾一把。因此他仍給了他這個機會，一切都由他自己決定。

「給我多少酬勞？」孟紐爾問。他仍在耍不願接受的花招。但是雷塔納知道他不會拒絕。

「兩百五十披索，」雷塔納說。他本想說五百，但是當他開口時卻說了二百五十。

「你付給維拉爾塔不是七千嗎？」孟紐爾說。

「你不是維拉爾塔，」雷塔納說。

「我知道，」孟紐爾說。

「他還拒絕呢，孟諾洛，」雷塔納解釋說。

「當然，」孟紐爾說。他站起來，「給我三百如何，雷塔納？」

「好吧。」雷塔納同意了。他伸手到抽屜裡取出一份文件。

「你現在可以給我五十嗎？」孟紐爾問。

「當然可以，」雷塔納說。他從小皮夾裡拿出一張五十披索的鈔票，攤平在桌子上。

孟紐爾把鈔票放入他的口袋裡。

——摘自〈不敗者〉一文

孟紐爾‧賈西亞爬上樓梯，到達雷塔納先生的辦公室。他把手提箱放下，敲了敲門。沒有人應門。孟紐爾站在通道上，覺得裡面有人。他從門口窺探裡面的情形。

「雷塔納，」他一邊呼喚，一邊傾聽。

沒有人回答。

他一定在裡面，沒錯，他這樣想。

「雷塔納。」他搥打著門。

「誰呀？」辦公室裡有人叫道。

「是我，孟諾洛，」孟紐爾說。

「你有什麼事？」裡面的人間道。

「我來找工作，」孟紐爾說。

門卡嗒卡嗒響了幾聲，打開了，孟紐爾走進辦公室，手上提著手提箱。

一個小個子坐在屋裡遠處的一張辦公桌後面。門上方有隻公牛頭標本，是馬...