第一部
1
初冬。週六清晨，巴黎戴高樂機場，2E航站大廈入境。
乳白色的太陽，煤油的氣味，極度疲勞。
「您沒有行李嗎？」計程車司機問我時，手輕輕搭在後車廂上。
「有的。」
「那還藏得真好哩！」
他哈哈大笑起來。我轉過身說：「不會吧……我忘了去行李提領區……」

「快去，我等你！」
「算了，我太累了，算我活該吧。」
司機收起笑容。
「嘿！您該不會打算把行李留在機場吧？」
「改天再拿……反正我後天還會來……機場已經變成我的家，我……我不拿了，走吧……也沒差，我現在不想折回去。」

計程車司機的標緻四〇七瀰漫著爵士歌聲，椅背上貼著他的執業證照。
★喂，你啊，（啪、啪），我的上帝，就是你，我乘著熱氣球奔向你！
哦耶，是呵，乘著熱氣球！★
他對著後視鏡呼喚我：「您該不會排斥聖歌吧？」
★喂，你啊，（啪、啪），我的上帝，就是你，我乘著噴射火箭奔向你！★

聽了這首讚美歌，我們不至於年紀輕輕就喪失信仰，不是嗎？
哦，會的……

「不會，不會，謝謝您，我很愛聽。」
「您從哪兒回來的呀？」
「俄羅斯。」
「唉喲，俄羅斯啊！那裡不是很冷嗎？」
「非常冷。」
四海之內皆兄弟，我本該熱情表達手足之情，不過……我舉雙手投降，沒錯，這是我的專長，舉雙手投降，我就是沒辦法。

那是我要命的缺點。
我有時差問題，又太疲憊、太髒亂、太乾涸，無法與他心靈溝通。
再開一會兒就可以上高速公路了。
「您的生活裡有上帝存在嗎？」
他媽的，主耶穌，怎麼偏偏給我碰著……
「不存在。」
「您知道嗎？我一眼就看出來了。面對一個扔下行李一走了之的男人，我告訴自己：上帝不在他身上。」
他重複最後一句話，同時拍打方向盤。

「上帝——不——在。」
「噯，是不在，沒錯。」我坦白說。
「其實祂在。祂無處不在，指引我們……」
「不，不，」我打斷他。「在我抵達的目的地，和我的出發地，祂並不在那裡，我跟你打包票。」
「怎麼說？」
「那些地方窮得一塌糊塗啊……」
「就算是窮得一塌糊塗，上帝還是在啊！上帝創造奇蹟，您知道嗎？」
瞄了一眼速度錶，時速九十公里，不能打開車門，否則跳車算了。
「比方拿我來說吧……以前，我……我什麼也不是！」他開始興奮起來。「我喝酒，賭博，到處睡女人！以前的我不是男子漢，我什麼也不是！後來天主接納了我，他把我當成一朵小花兒收留了我，並告訴我：『克洛帝，你……』。」
我昏昏睡去，不知道上帝那個老狐狸是怎麼把他騙到手的。

抵達公寓門口時，司機輕輕按了一下我的膝蓋。
他在收據背面寫下天堂的地址：歐貝維利耶教堂，聖德尼路四六—四八號，上午十點到下午一點。

「這個星期天一定要來，好嗎？您要對自己說：我坐上這部計程車絕不是偶然，因為偶然……並不存在。」他說話時，眼睛瞪得又圓又大。
他搖下後座的車窗，我彎下腰和我的好牧人告別：「所以……嗯……您……您都不跟……女人睡覺了嗎？」
他笑得很燦爛。
「只跟天主派來的女人……」
「您怎麼知道她們是天主派來的？」
他笑得更加燦爛。
「她們都是最美麗的姑娘……」

這些道理都是胡說八道。我一邊暗忖一邊推開大門。
我奮力爬到四樓，發覺自己滿腦子都是這段恐怖的副歌：乘著計程車，是的，我乘著計程車。

大門從裡面反鎖，讓我有家卻進不了門，我開始發飆。從那麼遙遠的俄羅斯跋涉歸來，歷經滄桑，飛機延誤了數小時。上帝太敏感了吧？我開始火冒三丈。

「是我啦！開門！」
我一面嘶喊一面撞門。
「快開門啊，該死！」
縫隙中冒出史努比的狗鼻子。
「喂，好啦……別生氣……別生氣……」
女兒瑪蒂達拉開門閂，旋即不見人影，等到我跨過門檻，她已經轉過身背對我。
「妳好！」我說。
她只是抬起手，有氣無力地晃動手指頭。

她T恤的背後大剌剌地印著「享樂」兩個字。算了，有短暫的一瞬間，我差點忍不住想要拉扯她的頭髮，折斷她的脖子，逼她轉過身看著我，字正腔圓說出那幾個老掉牙的字：你好嗎。但是，唉……算了。再說，她的房門已經啪地關上。

我這個星期都不在家，再過兩天又將離開，所以……打不打招呼，又有什麼要緊呢……
嗯？有啥要緊呢？在這個家，我只是一個過客，不是嗎？
我走進臥房，那是蘿倫絲的房間，也應該是我的。床舖打理得整齊有致，被褥平滑，枕頭鼓鼓的，高高在上。一切流露著悲傷的氣息。我貼著牆壁走過去，小心地將屁股放在床緣，不想弄皺床舖。

我盯著鞋子看，注視了好一會兒，然後望向窗外，注視著外面的屋頂和遠方的感恩谷軍醫院，接著把眼光投向她掛在椅背上的衣服……
她的書籍、礦泉水、筆記本、眼鏡、耳環……這一切應該有什麼特殊的涵義，不過我實在看不出它們具有什麼意義，我……我再也無法瞭解……
我把玩著床頭櫃上的藥罐子。
Nux Vomica 9 CH，用喬木植物馬錢子製成的藥物，治療睡眠障礙。

沒錯，現在問題就出在這兒。我站起來咬著牙說。
馬錢子。
每次都一樣，而且越來越嚴重。糟糕，好牧人已經走遠了，誰能幫助我……
喂，夠了！我咒罵自己。你累了，一點芝麻小事就可以把你折騰成這副德性，停止！

熱水滾燙，嘴巴開開，雙眼緊閉，我安靜地任熱水洗滌壞死的鱗片狀肌膚，驅走俄國的寒氣、白雪、陽光不足、大塞車，以及跟那個俄羅斯混蛋帕夫洛維奇無止無休的討論，未開打就宣告失敗的戰爭，那些依然盤旋在我腦海裡的目光。

那個前天晚上把工地安全帽朝我臉上扔的傢伙，那些我鴨子聽雷卻不難理解的言語，那些不管從哪方面看來都不由得我做主的工地……
但是，我怎麼會走到這種田地呢？此時此刻，我甚至沒法從蘿倫絲這一大堆保養品中找到我的刮鬍刀！橘皮肌膚，舒緩經痛，增加光澤，腹部結實，皮脂漏，頭髮斷裂。

這堆東西要幹嘛？它們有何意義？
保養好的皮膚要給誰撫摸？
我刮破臉了。一股腦兒將這堆東西扔到垃圾桶。

「我想我該為你煮杯咖啡，你覺得呢？」
瑪蒂達交叉雙臂，微微扭擺臀部倚靠著浴室門。
「好主意。」
她瞪看著垃圾桶。
「哦，是這樣子的……嗯……我丟掉兩三樣東西……我會……妳別擔……」
「我才不擔心呢，你每次都背著我們幹好事。」
「啊？」
她搖搖頭。
「這禮拜過得好嗎？」她問。
「……」
「去吧，幫我煮杯咖啡。」

瑪蒂達……我煞費苦心，卻還是無法馴服的小女孩……煞費苦心……瞧她長得多大了，我的天。
幸好我們還有養小狗史努比……
「好點沒？」
「好多了。」我往杯子裡吹氣，「謝謝，我終於有降落到地面的感覺……妳今天沒課嗎？」
「喔唷……」
「蘿倫絲一整天都要上班嗎？」
「她會直接到奶奶家跟我們會合……哦，不會吧……別說你忘了……你知道今天晚上要為她慶生的……」
我忘了。我不僅忘了明天是她的生日，也忘了今天晚上要為她舉行溫馨的小型慶生派對，也就是名正言順的家庭聚餐。我一直很喜歡家庭聚餐，真的，我正有此需要。

「我沒準備禮物。」
「我就知道……所以我沒去蕾亞家過夜，我早就料到你會需要我……」
哦，少女情懷……晴時多雲偶陣雨，真累人。
「瑪蒂達，妳知道嗎，妳這樣忽冷忽熱的，我到現在還是吃不消……」
我站起來，又倒了一杯咖啡。
「好歹我讓某個人吃不消……」
「好啦……」我用手輕輕掠過她的背，「一起享樂吧。」
她生氣了。一點點。
跟她媽一樣。

第一部1初冬。週六清晨，巴黎戴高樂機場，2E航站大廈入境。乳白色的太陽，煤油的氣味，極度疲勞。「您沒有行李嗎？」計程車司機問我時，手輕輕搭在後車廂上。「有的。」「那還藏得真好哩！」他哈哈大笑起來。我轉過身說：「不會吧……我忘了去行李提領區……」「快去，我等你！」「算了，我太累了，算我活該吧。」司機收起笑容。「嘿！您該不會打算把行李留在機場吧？」「改天再拿……反正我後天還會來……機場已經變成我的家，我……我不拿了，走吧……也沒差，我現在不想折回去。」計程車司機的標緻四〇七瀰漫著爵士歌聲，椅背上貼...