閱讀與寫作

◎ 言之有物與言之有序

任何有創意的寫作，無不先以閱讀為基礎。前人告訴我們作文之道，在於多讀多寫，多寫之前，要先多讀古今名家範文，其道理也就在於此。古今名家的好文章，抒發情感時，性靈流露，富於感染力量；記人敘事、寫景狀物時，描寫逼真，敘述生動，富於觀察、想像能力；說明道理、辯論是非時，富於邏輯、辨析能力。這些都是我們學習作文時最佳的範本。我們從中不但可以培養認知、審美的能力，美化情操，激發創意，而且可以傳承文化，提昇自我，建立正確的人生觀。杜甫詩云：「讀書破萬卷，下筆如有神」，「讀書破萬卷」，固然是說讀的書很多，但重點是在「破」字上。「破」是破解的意思，是說能夠真正的了解和體會。「下筆如有神」，固然是說下筆敏捷，若有神助靈感，但重點是在「有神」二字。「有神」是說有精神，有自己的情感思想，而不是只會襲用前人的習套。所謂「蠶食桑而所吐者絲」、「蜂採花而所釀者蜜」，這才是真的把別人的精華提煉為自己所有。

古今名家的範文，正是我們學習的模範，也是我們擷取他人精華的源頭。雖然語言文字會因時空的不同，而有所變化；雖然時間上有古今之分，空間上有南北之別；雖然文體上有新舊文白之分，文類上有韻文散文之別，可是，就中文漢語來說，因為它們的構造，形音兼義，千古以來變化真的不大，幾千年前的一些古書詞語，像《詩經》的「窈窕淑女，君子好逑」、「所謂伊人，在水一方」，《論語》的「有朋自遠方來，不亦樂乎」、「君子有成人之美」等等，至今讀書人猶可琅琅上口。因此不少優良的傳統文化，和歷代傳誦的名篇佳作，都還是我們目前必須研讀學習的對象。

因此，我們今天談閱讀與寫作，不必先有成見，不必先分什麼古今新舊，而應該把注意力放在哪些作品是好作品，哪些書是好書，哪些作者是可以學習的對象。好的我們就應該學習，適合我們現在學習的，就要及時努力。

那麼，哪些作品是好的，是值得我們學習的呢？

不管是中外古今，所謂好的作品，至少要具備兩個條件，一是內容上言之有物，一是形式上言之有序。

言之有物，指的是：在抒發情感時，具有真性情，而非無病呻吟；在記敘事物時，寫出真感覺，而非向壁虛構；在論道說理時，提出真憑據、真例證，而非強詞狡辯。這樣的作品才不會空洞無物，才經得起時間的考驗，才值得大家一起品味。

言之有序，指的是：不論寫什麼題材、什麼類型的文章，抒情也好，敘事也好，說理也好，都要說得合情合理，前後照應。敘述時，井然有序；辯說時，能破能立。或者換個方式說，所謂好作品，就是不論寫什麼文類，詩歌也好，散文也好，小說也好，戲劇也好，評論或其他實用文字也好，都能寫得恰如其份，恰到好處。用現在流行的話說，就是「到位」，寫什麼，就像什麼。這樣的作品，才不會雜亂失序，也才叫做文章。文章，本來就是文采彰顯的意思。

◎ 別裁偽體與轉益多師

當我開始著手寫此書時，臺灣報刊上恰好有一個連續幾天報導討論的新聞。說：臺灣彰化縣舉辦全縣國中三年級學生作文模擬考，寫作測驗的題目是：「最感謝的人」。這個題目不難寫，但因答卷上限制學生不能寫父母、老師等人為感謝的對象，因此頗多學生不知如何下筆，也因此頗多學生家長及學校教師為學生講話，提出抗議。

事實上，這種方式的命題作文，也是實境測驗的一種，可以測出學生不同的語文程度和寫作能力。要是平時的作文訓練，感謝的對象當然不必限制，相信學生所寫的，也必然絕大多數是寫自己的父母或老師，同質性會很高。但在作文比賽或升學考試時，感謝的對象限制不能寫父母和老師等人，是可以理解的，一則讓學生在測驗時寫出了自己父母或任課教師的姓名，容易有是否犯了作弊的嫌疑，而引起爭論，一則讓學生知道在父母老師之外，還有許多他應該感謝的人。只要他寫出這個人值得他特別感謝的原因或理由，寫得具體生動，就不錯了。那麼，問題出在哪裡呢？

臺北市有個名叫蔡田的國小校長，為此投書報刊，指出學生「為何望筆興嘆」。他分析其原因有三：一、學生缺乏生活經驗，父母師長保護過度了；二、作文教學時數太少，學生缺乏寫作練習的機會；三、學生缺少想像力和創造力。蔡校長還說：「如果學生有寫信、收信的經驗，就可以感謝郵差送信；如果學生有陪爸媽上菜市場買菜，自然可以寫感謝農夫和菜販。」換言之，缺少生活體驗，又缺乏寫作訓練和想像能力，所以拿起筆來，就不知從何寫起了。

這件事讓我想起民國七十年前後，我擔任大學聯考幾屆命題委員和複閱委員的一些往事。現在時過境遷了，說之無妨。有一年大學聯考的作文題目是「燈塔與燭火」，葉慶炳教授命的題，黃錦鋐教授和我經過討論後都一致贊成的。葉教授命題的本意是：燈塔和燭火都是光明的象徵，雖然光芒有大有小，但都同樣可以照亮別人。這可以用來比喻不同的人，對社會可以有不同的貢獻；而且這種題目，適用於不同的體裁，可以寫論說文，寫記敘文，甚至可以寫抒情文。結果想不到，在閱卷時，有兩份考卷送給我複閱。一篇考卷寫的是新詩，文筆尚稱流暢，頗有韻味。兩位閱卷老師，一位給高分，一位給低分。另外有一份考卷，寫得精彩動人，可是內容寫的是：作者在月黑風高之夜，到海邊山上的燈塔內，點著燭火去和守燈塔的情人幽會……。兩位閱卷老師，一位給高分，一位給低分。

問題出在哪裡呢？有閱卷委員認為作文不該寫詩歌，或者不該寫內容淫蕩的故事。已經成年的作家愛怎麼寫，他們管不了，但是考生作文，不能只重辭采，不能不「別裁偽體」啊。

我提這件往事，只是提醒青年朋友，特別是在學的學生，平時練習作文沒關係，一旦參加測驗比賽或升學考試，一定要取法乎上，要遵循一些大家公認的社會規範。否則，人家規定要作「文」，你卻寫「詩」；人家認為內容應該要雅正，你卻寫幽會偷情，即使你寫得情思宛轉，文筆流暢，也不見得會得到別人的欣賞，甚至結果適得其反，受到排斥。



審題

　

◎ 題目與內容

審題，是說要注意題目。先了解題目確切的意義，才能掌握全篇的大體。

題目和文章的內容主旨息息相關。同樣的文字內容，換了不同的題目，可能就給了別人不同的感受。題目題得明確，主旨就明確；題得好，內容也就顯得生動。因此，題目是全篇大意所在，不可不審慎。讀別人作品，要審題；自己寫文章，定題目時更要審慎。目即眼睛，所謂靈魂之窗。眼睛明亮，人才顯得有精神。前人把詩文中精彩重要的字句，稱為「詩眼」、「文眼」、「句中眼」，真是良有以也。

看別人的作品，不能不審題，自己作文時，更不能不審題。

以前高雄中學有一次升學考，作文題目是：「科學足以救國，亦足以亡國，試申論之」。據說有的同學只強調科學的重要，只寫「科學足以救國」的部分，而沒有寫到為什麼科學「亦足以亡國」，所以作文的分數不高。有的同學還主張科學至上，在試卷上寫些反對「科學亦足以亡國」的說法，其結果也就不待言明了。

另外，有一年大學聯考的作文題目，是「一本書的啟示」。命題的本意，是希望考生在他所讀過的書籍中，找出他最感興趣、最有收穫的一本書，寫出他的心得和感想。想不到在我所評閱的考卷中，竟然有好些位學生把題目都誤看成「一本書的啟事」，所以有考生開頭這樣寫：「一本書的啟事，有的登在報紙的第一版，有的登在版面的下方，……」；也有考生雖然沒有看錯題目，卻從頭到尾沒有提到該書的書名、著者、內容等等，只是泛泛地一再述說「一本書」給我們學識上的、生活上的、思想上的什麼什麼啟示。太寬泛，不具體，當然得分不會高，成績不理想。

所以，不論是閱讀或寫作，都請先注意題目。

◎ 題內與題外

練習寫作的初學者或青年朋友，應該都聽指導的師長說過這樣的教訓：「不要寫題外話」。

寫了題外話，就表示超出了題目應有的範圍，或者旁枝蔓延，使得內容重點渙散不集中了，或者畫蛇添足，使得文章拖沓，變得嚕嗦，不夠簡潔了。這些都是作文的大忌。

寫文章，據題立意，依題作文，當然該寫題內話。你記一個人、寫一個景，當然都該有固定的主要寫作對象；你抒發內心的情意，不管是悲是喜，當然都該有不得不說的真實情感；你說明道理、論辨評議，當然也都該早已有了自己的中心思想。只要據此抒寫、析論，大概所說的都會是題內話。雖不中，亦不遠矣。

例如朱自清的〈背影〉，這是很多人在中學時都讀過的一篇文章。他要寫的是對父親的懷念，是父子之間的親情。他把一次車站上送別時，父親的背影做為描寫的主要對象，其他一切事物的敘述，看起來似乎零零碎碎，其實卻都是為此而安排。他該文筆下所描寫的父親的「背影」，前後有兩次：一次是他父親要他安坐車廂內，自己卻費力地穿越鐵道、從月臺上爬下爬上，去買橘子的時候；一次是他父親買了橘子回來，不久就離去，「背影混入來來往往的人裡」的時候。前者把父親的背影寫得比較仔細，戴什麼帽子，穿什麼衣服，身體如何胖，腳步如何蹣跚，動作如何遲緩，都有描寫，看似瑣瑣碎碎，其實都與主題有關。父親的背影在日常生活中常常看到，為什麼朱自清偏寫這一次？這是因為：這一次朱自清父親在南京送他到浦口車站時，父親橫越月臺鐵道去買橘子的背影，留給他從所未有的深刻印象，也在這時候他才真正體會到父親的愛心。所以他要把有關的情景，描述下來，做為紀念。凡是與背影主題密切相關的事物，不嫌其小，這樣才顯得細膩；而凡是與主題無關的事物，不管多大，則一概捨棄不寫。該文第二次所寫的父親背影，當然不必再重複描述背影本身，因而只交代父親買了橘子回來，「將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上」，「撲撲衣上的泥土」，囑咐「多來信」之後，就「混入來來往往的人裡」，「再找不著了」。該詳則詳，該簡則簡，前後所寫，都是「題內話」，沒有多餘的閒筆。

朱自清的這篇文章，是記敘文，文筆樸實簡潔，卻帶有濃厚的抒情色彩。題目標為「背影」，其實寫的是「父愛」。題目雖然不標為「父愛」或「我的父親」之類，但他所寫的「背影」，寫的卻都是「父愛」。難怪後來的讀者，一提到朱自清的〈背影〉，就知道那是「父愛」的同義詞。

再以上文提到的「科學足以救國，亦足以亡國，試申論之」一題為例，來說明寫文章該說題內話。這種論說文的作法，審題立論一定要明確。最好能夠採用下列的立論順序和撰寫方式：

一、先簡單扼要地說明科學的重要，以及它對國家興亡的影響。

二、進一步闡述科學昌明足以興國救國的道理。譬如說到科學可以富國強兵，不但要有理論上的依據，而且要從古今中外的歷史中，至少舉出一二實例做為例證。題目上既然標明「救國」，行文時也就需要注意強調目前國家的處境。

三、以轉折的語氣，議論的方式，說明發展科學固然足以興國救國，但如果一味提倡，竟至窮兵黷武，而忽略了人民的生活、政治的安定、經濟的進步以及外交的關係等等，說不定反而會使國家趨於衰亡。當然這也要舉出例證。

四、結語：簡要說明國家發展科學時應該注意的事項，並提出自己的感想和看法。

如果能夠這樣據題立論，在題內多多發揮，當然成績不會差；如果像上述那樣，竟然有人認為科學只會救國興國，不會使國家衰亡，因而批駁了題目上「亦足以亡國」的說法，那就有違「命題作文」和「申論之」的原意了。平日撰文發表自己的意見，沒有關係，如果是參加考試，那就是說多了「題外話」，恐怕難以過關。

閱讀與寫作

◎ 言之有物與言之有序

任何有創意的寫作，無不先以閱讀為基礎。前人告訴我們作文之道，在於多讀多寫，多寫之前，要先多讀古今名家範文，其道理也就在於此。古今名家的好文章，抒發情感時，性靈流露，富於感染力量；記人敘事、寫景狀物時，描寫逼真，敘述生動，富於觀察、想像能力；說明道理、辯論是非時，富於邏輯、辨析能力。這些都是我們學習作文時最佳的範本。我們從中不但可以培養認知、審美的能力，美化情操，激發創意，而且可以傳承文化，提昇自我，建立正確的人生觀。杜甫詩云：「讀書破萬卷，下筆如有神」，「讀書破...

前言　

語文是一切學問的基礎，我從小就常聽師長這樣說。累積幾十年的經驗，現在我願意證實這個說法，並且為它做一些事。

我在臺大中文系讀書時，曾經幫助我小學級任導師，為她的女兒補習作文；研究所肄業時，也曾在中學和專科學校兼課，教國文及作文。後來畢了業，除了在臺大教書之外，還長期在國立編譯館負責國小國語、國中國文、高中國文、師專國文的編審工作。不但要選注範文，撰寫語文常識及教師手冊，而且還常前往全省各地參與教學輔導工作。因為累積了這些經驗，所以後來被新加坡教育部聘為海外華文顧問，並且參與了香港教育署等等文教機構的審訂工作。也因此使我深切了解語文基礎教育的重要，覺得語文的基礎，如果在青少年時期沒有打好，那麼以後在求學的道路上，就會落後別人一大截；即使事後力圖補救，也往往事倍而功半。

基於以上的認識，我寫了這本書。書中盡量用明白的語言，淺近的文字，以及一些大家熟悉的事物和淺顯的例子，來說明讀書作文的道理。希望對於有心加強寫作訓練的初學者及青年朋友，在閱讀與寫作方面，多少有參考的價值和實際的幫助。

前言　

語文是一切學問的基礎，我從小就常聽師長這樣說。累積幾十年的經驗，現在我願意證實這個說法，並且為它做一些事。

我在臺大中文系讀書時，曾經幫助我小學級任導師，為她的女兒補習作文；研究所肄業時，也曾在中學和專科學校兼課，教國文及作文。後來畢了業，除了在臺大教書之外，還長期在國立編譯館負責國小國語、國中國文、高中國文、師專國文的編審工作。不但要選注範文，撰寫語文常識及教師手冊，而且還常前往全省各地參與教學輔導工作。因為累積了這些經驗，所以後來被新加坡教育部聘為海外華文顧問，並且參與了香港教育署等...

目次

前言 6

壹　序論篇

第一講　閱讀與寫作 10

一、多讀多寫還要多討論 10
二、言之有物與言之有序 15
三、別裁偽體與轉益多師 20

第二講　辨體 26

一、文體與文類 26
二、文章的體裁 31
三、文學的分類 36

貳　原理篇

第三講　審題 44

一、題目與內容 44
二、標題與無題 49
三、題內與題外 55

第四講　立意 62

一、意在筆先 62
二、立意須正 67
三、意內言外 72

第五講　選材 77

一、材料的選取 77
二、材料的儲備 83
三、材料的運用 88

第六講　構思 94

一、結構與運思 94
二、想像與聯想 99
三、分析與演繹 103

第七講　修辭 108

一、表達的藝術 108
二、雕飾與自然 113
三、摹擬與創造 119

參　鑑賞篇

第八講　詩歌 126

一、從劉延陵的〈水手〉談起 126
二、詩歌的藝術與題外的意境 132
三、詩應該論好壞不必分新舊 139

第九講　散文 146

一、從朱自清的〈背影〉說起 146
二、舉例說明不薄今人愛古人 154
三、多看一些外國名家的作品 160

第十講　小說 166

一、屠格涅夫和魯迅的小說 166
二、回顧中國舊小說的傳統 172
三、縱論現代小說的新發展 177

第十一講　戲劇 182

一、中國戲劇 182
二、西洋戲劇 187
三、展望未來 192

肆　習作篇

第十二講　抒情文 198

一、善用想像：當我年老時 198
二、多加修改：古典的月光 203
三、修辭技巧：頂真的格式 209

第十三講　記敘文 216

一、體兼小說的散文 216
二、它曾經是個生命 220
三、留些好的給別人 226

第十四講　論說文 232

一、三段論述 232
二、四段論述 236
三、綜合論述 239

伍　餘論篇

第十五講　餘論 246

一、應用實用與文學批評 246
二、平時測驗與升學考試 251
三、超越自我與終身學習 256


校後記 262

目次

前言 6

壹　序論篇

第一講　閱讀與寫作 10

一、多讀多寫還要多討論 10
二、言之有物與言之有序 15
三、別裁偽體與轉益多師 20

第二講　辨體 26

一、文體與文類 26
二、文章的體裁 31
三、文學的分類 36

貳　原理篇

第三講　審題 44

一、題目與內容 44
二、標題與無題 49
三、題內與題外 55

第四講　立意 62

一、意在筆先 62
二、立意須正 67
三、意內言外 72

第五講　選材 77

一、材料的選取 77
二、材料的儲備 83
三...