1

柳書坊傳得沸沸揚揚的鬧鬼事件，始作俑者就是我。

每個星期五的黃昏，下班後的祕密約會，一直是我的期待。對象是一個小孩，臉上戴了一副時髦的黑色膠框眼鏡，身高一百四十公分，體重三十七公斤，笑起來有兩個小酒渦，說話帶著花蜜的味道……。哈，我幹嘛講得如此詳細，好像尋人啟事。根本不必這些特徵，我仍然一眼就可以看得出來，因為他是我的獨生子史金。我們通常先約在時鐘廣場前音樂舞臺下方的石階碰頭，牽手漫步到附設的溫馨咖啡雅座用餐，這個慣例維持了一段很長的時間。

這一天，鋒面來襲，天空灰濛濛的，綿綿的細雨像髮絲一樣，毛毛的，落了下來，帶著一點涼意。我依約到老地方等他，可是他遲遲沒來，我傳了一封簡訊，告知會先進書坊看書，請他逕自進來與我會合。

這間書坊採用胡桃木色系設計，高雅出眾，讀者受到尊貴的款待，吸引很多藝文圈的人士。我輕鬆自若進到書店，很熟門熟路的從書架上取出一本書，坐下翻閱。我注意到書的封面是一片墨綠色森林，樹木刻意製作成浮雕形式，摸起來非常立體，顯見出版社的用心。可惜如此精緻的書，乏人問津，外皮早裹著一層厚厚的灰塵，輕輕觸碰，一縷煙塵在透光中迷濛開來。

我有過敏的毛病，翻動這本年久未有人觸碰的書，灰塵飄了起來，立刻引爆奪命連環不止息的大噴嚏。離我不到一米處，一位穿著百褶裙的女士被我這個突如其來的動作嚇退好幾步，急忙用手摀住口鼻。我非常不好意思，用餘光偷瞧，她用了忿恨的、狠狠的眼光，白了幾眼。我嘴巴裡囁嚅著，又佯裝若無其事，把目光集中在書上，尷尬帶笑代替賠不是，她似乎沒有領情，轉身走人。我偷偷目送她走出書坊大門，才敢繼續閱讀，進而發現手中的環保書內容的確不錯，很有深度與見地，言之成理，可能是理論艱澀，難以咀嚼，才成了書店中的骨董書，我忍不住替作者抱屈。

「可惜喲！」

我嘴脣微微開合，心中嘀嘀咕咕。

「多可惜啊？」這就是我在書坊第一次撞鬼的情形，我完全可以確定幽冥的聲音，百分之百的存在，從書中的內頁彈跳出來，不偏不倚塞進我的耳朵，根本來不及思考，?嚓一聲，手上的書便順勢掉了下來，差點打中自己的腳，反彈起來，擊中另一位身材曼妙的女士。雖然力道不大，但依舊惹火她了，以為我圖謀不軌，狠狠吐了一句：「登徒子，冒失鬼。」

我一臉無辜，彎身拾起，拍拍書上沾黏的灰塵，心想這種事一連兩回，真是有夠倒楣。

就在這一刻，史金滿臉通紅，氣喘噓噓，滿頭大汗找到我，已迫不及待講述半小時前發生的事。形容自己是個很有愛心的人，護送一位步履蹣跚的老爺爺走過斑馬線，甚至好人做到底，乾脆送他回到家。老爺爺的家人留他下來一起吃晚飯，他意思一下用了幾口，就趕過來與我會合了。

剛剛的尷尬被這件愛心的事稀釋了，我們一起下了樓，點了一客滑蛋牛肉麵，開心吃了起來。

沐浴更衣之後，我忽而想起書坊的鬼事件，一五一十告訴史金，他反而氣定神閒，雙手托著下巴，聚精會神閱讀他的童話故事書，連頭也不抬，只用眼角的餘光，帶點善意，微微點點頭，輕聲的說：「可能是真的！」

莫非他也見過鬼？否則怎會沒有大驚小怪？瞧他一點也沒有興致，我倒頭就睡了。隔天，我再度光臨書坊，隨機從書架上取出一本書，我選中《彷彿看見我》，好巧不巧，這是一本我很愛看的小說，張力十足，看似無關的情節，在作者巧妙的布局之下，絲絲入扣。我翻了幾頁，便無法自拔的，一頁頁讀了下去，忘了找鬼才是真正的目的。

我讀得入神，隨著作者明快的節奏一字一行滑行時，黑白鑲嵌的字竟然有如琴鍵輕快跳動，很有音樂韻律。一雙水汪汪的眸子，出其不意的，從書中拉長出來，眼珠子轉了三回，眨了眨，骨碌骨碌幾圈，對我擠眉弄眼，咻的一聲，躲回書中。雖然我講了這麼久，事實上只有三秒鐘。

我的靈魂差點嚇得出竅，起初我懷疑自己眼花，畢竟有點歲數了，書中的文字像蚊子一樣跳來躍去，算是很正常的事。

我問過幾位與我年紀相仿的朋友，他們一口咬定，那叫飛蚊症。

1

柳書坊傳得沸沸揚揚的鬧鬼事件，始作俑者就是我。

每個星期五的黃昏，下班後的祕密約會，一直是我的期待。對象是一個小孩，臉上戴了一副時髦的黑色膠框眼鏡，身高一百四十公分，體重三十七公斤，笑起來有兩個小酒渦，說話帶著花蜜的味道……。哈，我幹嘛講得如此詳細，好像尋人啟事。根本不必這些特徵，我仍然一眼就可以看得出來，因為他是我的獨生子史金。我們通常先約在時鐘廣場前音樂舞臺下方的石階碰頭，牽手漫步到附設的溫馨咖啡雅座用餐，這個慣例維持了一段很長的時間。

這一天，鋒面來襲，天空灰濛濛的，綿綿的細雨像髮絲一樣...

一張紙的反思

給父母（自序）

小說一直是我的最愛，尤其喜歡在夜深人靜時，躺臥床上，扭開夜燈，閱覽長河史詩般的故事，我也寫小說，而且愛寫。只是當被定義成專家之後，書寫的形制也跟著被制約成了一種心理學的橋段，即使努力想掙脫專業的包袱，依舊不可得，只能改用散文的筆觸書寫專業小品。

關於小說的書寫，我從未忘情，我的人生經歷中有太多故事像小說了，未能快意書寫的確可惜；可是時間有限，力不從心，難以舉棋擺譜。

同一時間，一些想與孩子談的觀念，透過父母皆很難成，原因是根深柢固的偏見，如何直接對孩子成了我思考的問題。故事，或者像小說的故事，正巧浮現，這是我想及少年小說的開端，也是我發心書寫的起點。

德國小說家強調，故事取自經驗。至少對我個人來說，我喜歡這種論述，而且我的經驗格外豐富，足以強化故事的肌理。從小我就在山野長大，家中有果園，成了我的玩樂處所；暑假工讀，我選擇上山，包括雪山、梨山、武陵、環山等等部落，採桃、摘梨、收成蘋果，當林道工程隊員，讓我有機會長時間與隱於深山的神木相處，累積一些特別的情感。我很難理解高聳入雲。樣貌美麗。吸附煙塵。提供生物棲息的大樹，何以會被貪婪的人類摸黑砍伐，這些疑惑早早藏於心中，反芻沉澱。

在我成了爸爸之後，晚安故事成了我家的必要。時間一到，兒女們上癮似的，自動上床，等待我的開講，很長一段時間，成為我們家特別的活動。自編的晚安故事，多數是天馬行空，沒有劇本胡謅來的。可是他們卻很捧場，把耳朵拉得老高，聚精會神的聽著我的不合理的光怪陸離情節，並且嘻嘻嘻回應。這是《一張紙的奇幻旅程》的雛型，醞釀期長達十年。

我的故事慢慢結合一些經驗，被激發開來，愈是無厘頭的結局，打破常態的，孩子愈是喜歡，同時引發了他們的想像力，星空下與我一起馳騁。

後來我把它寫成了幾千字的文字發表出來，同時出版了一本很受歡迎的圖文小書《假如少了一棵樹》，榮獲當年的最佳環保好書獎。更長的故事被我鎖在電腦Ｄ槽之中，重見天日一度遙遙無期，終於在一次出版社的邀約中，我突兀的想及這些可以再發展的故事，一部分奇思寫成了《氣泡人》（新手父母出版），另一部分的妙想寫成了《爺爺的神祕閣樓》（九歌出版），並且保留一些幻夢繼續發酵。至此我大約可以肯定一事，孩子喜歡幻想的故事，我觀察到情節愈是趣味橫生，孩子愈能優遊其中，我也從中得到難以言喻的成就感。用語言與人溝通是我的強項，如果能夠把這項才華化約成為文字，應該也很吸引人。

同一時間，我閱讀一篇關於黑猩猩媽媽珍．古德女士的專訪，原來的她，只想此生安靜待在森林，與那些靈長類動物共度，有一次她參與國際研討會，目睹其他保育專家拍攝黑猩猩被獵殺的畫面，牠們的棲息地被人為大量砍伐；因而改變初衷，決定離開她最愛的森林，創造保育的新方向，因而促成「根與芽」計畫的誕生，甚至寫成了與黑猩猩完全無關的《用心飲食》（大塊出版）一書，她在其中闡揚對環境與動物的友善。

全世界已有一百多個國家的民間響應，共有九千多個「根與芽」小組，單單臺灣就占了五百多個。她希望日益暖化的地球，能因森林的復育而得到喘息的機會，間接給黑猩猩更大的生存空間。

這篇專訪給我極大的撞擊，書寫的方向悄悄起了變化，我開始思考：寫書，抑或書寫有意義的書？《用心飲食》被我歸類為有意義的書，而非無病呻吟的文字，《讀者文摘》早年登過一篇作家紀沃諾書寫的《種樹的男人》（時報出版），這篇文章思考人與土地，人與自然的平衡關係，應該屬於有意義的故事。趁著過年春假得以賦閒休假時，我一口氣把《周三的謊言》（天培出版）一書讀畢，這本很有意義的小說，讓我更進一步理解鹿善繼在《四書說苑》裡所言的道理─讀有字書，要識得沒字理。

生物學家克勞瑟有篇關於自然天籟的研究，發現自然界的音律就像交響樂團，每一種生物都有其責任與位置，如同樂團中的大號、小號、黑管、鋼琴、大提琴、小提琴等等樂器，各自占有音域，諧和奏出樂音。可是當人為破壞大自然之後，這些聲籟就變調了，有些音域缺的樂團。

日本小說家井上靖寫著一本膾炙人口的小說《樓蘭》，他把樓蘭的滅亡定調成戰爭，後來的調查指向人為的生態破壞，大量的黃楊木因而致死，一個強大的國家就此走進歷史之中。生態的力量不可小覷，原來沒有了樹，人也不可能活得下去的。

藏於電腦Ｄ槽的一堆無意義文字，此刻毫無預警的重新閃爍飛躍出來，化約成了有意義的活泉，我大約知道這本書該怎麼寫了。我把它取名為《一張紙的奇幻旅程》，它是老少咸宜的書，我站在一張被人伐下變身成紙的立場，反思人與土地的關係。神思妙想是它的基本元素，我利用有趣的情節，神妙的故事，精彩的過程，把我對土地環境關懷的種籽藏於書中。

這本書書寫的後期，日本發生規模九的強震，震出了人類的傷感，也震出人定勝天的迷失。如果不與海爭地，也許傷亡不會如此慘重；如果不刨山蓋屋，也許不會有土石流；如果不大量砍伐森林，或許不會有世紀病毒。這些已經發生的事件，在在點出環保問題的重要性，它已刻不容緩了，我們即刻需要教導孩子一套新的土地倫理觀。我的書也許不具有這樣偉大的功能，但潛伏這樣的想望。游乾桂　寫於閒閒居之尋夢樓

一張紙的反思

給父母（自序）

小說一直是我的最愛，尤其喜歡在夜深人靜時，躺臥床上，扭開夜燈，閱覽長河史詩般的故事，我也寫小說，而且愛寫。只是當被定義成專家之後，書寫的形制也跟著被制約成了一種心理學的橋段，即使努力想掙脫專業的包袱，依舊不可得，只能改用散文的筆觸書寫專業小品。

關於小說的書寫，我從未忘情，我的人生經歷中有太多故事像小說了，未能快意書寫的確可惜；可是時間有限，力不從心，難以舉棋擺譜。

同一時間，一些想與孩子談的觀念，透過父母皆很難成，原因是根深柢固的偏見，如何直接對孩子成了我思考的問...