我真的好愛妳

親愛的孩子：

妳是我世上最愛的人，我非常非常愛妳，勝過我自己的性命。

這不是我一直渴望的一種感覺嗎？

愛一個人，遠勝過我自己的性命。我從很小的時候就希望，能夠有這麼一天，我能感受到這樣的滋味。終於，我遇到妳了。

我一直是個自詡為理性的人。在愛情裡，就算我再愛一個人，卻未曾體會過這種全然投降的感覺。

生下妳，非常非常辛苦，苦到無語問蒼天的地步，有好多的日子，我和死神一起跳著非常怪異的舞。然而我卻覺得好值得。當妳天真的睜著眼睛看著我，我知道，這一生至此，非常非常值得。我所努力的一切，如果能夠帶給妳無憂的生活，那麼，我不怕一切險阻。

我終於明白，如何無條件的愛著一個人。如何不顧一切的愛，如何無怨無悔。

我愛妳，愛到自己都感動得掉淚。因為這麼美好的感覺，我感謝上蒼，讓我成為一個女人，一個母親。

我知道，我只有義務，也並不想求取任何回報。我愛妳愛妳愛妳。而且永遠愛妳。

永遠，是我很難相信的字眼。因妳，我相信永遠。

我愛妳。因為妳，我相信有上帝。

因為妳，我深知我幸運且幸福。

妳是一個因為愛而誕生的孩子。雖然我不希望溺愛妳，但我的愛仍然「包山包海」，不管妳需不需要，我像是月亮環繞地球一樣，希望以我的溫柔環繞妳。

妳很小，妳不知道妳帶給我什麼珍寶。因為妳，我懂得什麼是真正的溫柔。

妳無知無覺的、且自然而然的帶給我這世上最難得的珍寶。

妳讓我相信，在宇宙洪荒裡，我微不足道，但活得充實而有方向。

我愛妳，我非常非常愛妳。

在有妳之前，我認為，人生若不快樂便不值得活。有妳之後，我知道人生無論如何值得活。



是啊，我就是女生

親愛的孩子：

妳六個月的時候，開始坐上娃娃車，我推著妳開始進行小小的城市探險。

妳小小的腿常常高高的舉在娃娃車上，張得開開的，蹺得高高的，一副大爺的模樣。

這時候，會有阿姨們情不自禁的想要把妳的腿放平，說：「妳是女生，不要這樣坐。」

這時，媽媽就會很正經的要求她們說：「請別這樣對她說話，我不喜歡在小孩這麼小的時候，就給她這些性別教育。」

我一點也不喜歡傳統的性別教育。嬰兒是中性的，不需太早接受社會送來的框框。

這個社會上有很多根深柢固的性別觀念。男為男，女為女，長大之後妳為了與社會和平共存，自然會學到一些必須的禮數，但妳不會從我們的家庭學到「妳是女性，所以不能怎樣。」或「妳是女生，所以要怎麼」的慣性說詞。

太早給小孩性別教育的結果是：女生常在很小的時候就因為被要求要服從，要乖，性格畏畏縮縮。

妳的身邊有些親戚家的小哥哥小姐姐們。比如說，在蛋糕櫃前，我若問小哥哥：「你要吃哪一種蛋糕？」小哥哥的答案都很肯定，有時他甚至會要求，可不可以選Ａ也選Ｂ？小姐姐則會猶豫三分鐘，不能決定，很為難的說：「我要問媽媽……」

哇，萬一有一天，妳變成一個連吃什麼蛋糕也要問媽媽的小孩，那妳的媽媽恐怕會哭──怎麼把小孩教成這個「孬孬」的樣子？

拜託喔，能夠決定的事情，將來請自己決定，不要把媽媽累死。媽媽很愛妳，但媽媽並不是妳，不能真正代替妳的舌頭、妳的耳朵和妳的眼睛，幫妳決定所有的事情。

＊

　

我帶著妳的時候，也常遇到一些很熱情的人，由於妳常穿著素雅的嬰兒服，他們會問我：「這是弟弟是妹妹？」

如果我說是妹妹的話。他們就會說：「那加油，下一胎一定生男的！」

我總是哈哈大笑：「謝謝喔，不必了，一個就夠了。」

我不是個年輕的母親，已經沒有力氣增產報國。我生下妳的過程，都差點送掉一條命，已經常被人家拿來當成「高齡產婦生產多麼具有危險性」的案例。

有妳，我已經很滿足。說也奇怪，從我還未懷孕開始，我就已經有這樣的第六感：我會有一個女兒，跟我很親近的女兒。

我生妳，可不是因為什麼「不孝有三，無後為大」，妳會知道，媽媽其實一身反骨，堅信每一種傳統都要經過理性反省，我生妳，是因為我想要妳，我需要妳，我好想愛妳，可不是因為任何壓力。

我以前還常常說，無後有什麼關係，我們又不來自什麼偉大的家族，跟我們同姓的人很多啦，還怕傳不下去。我對於「將來有沒有人掃墓」這件大家都看得很嚴肅的事也抱著非常隨意的看法──埋在樹下或撒進海裡豈不更好，人生百年匆匆過，千年歷史也可在彈指間說完。不信將來妳問小學同學，誰還記得曾祖父母叫什麼名字，做什麼工作，活了幾歲，除非他已屬民族英雄的等級，或者他的祖先是孔子。

我們家的姓氏很平凡啦，祖先也沒什麼偉人，所以妳不需要承繼誰的香火。

要給我壓力，可不是那麼容易喔。

當然啦，一身反骨的人，常因為在適當的時候不想做大家覺得適當的事而得到教訓。

這一點，我已經得過高齡產婦的教訓了。我常常自嘲：誰像我那麼遜？生個孩子那麼難，還害妳變成一個不成熟的產品，提早兩個月問世。

一出生就掙扎得好辛苦。

我滿心希望，妳在嬰兒時期，已經把人生裡最辛苦的階段過完了。願妳的人生像倒吃甘蔗。　

我對妳是有點不好意思。但是愧疚與悔恨對於人生是沒有幫助的，我們必須要很樂觀的這麼想，才能越走越茁壯。

教訓，常常會在人意想不到的時候掉下來，上天有時會開玩笑的給妳很糟的禮物，反抗是沒有用的，含笑或含淚，都很接受現實。當妳熬過去之後，會發現所有的痛苦是有意義的，那麼，妳就會發現妳得到很棒的禮物。連災難也變成一種恩賜。

因為妳，連災難也成為一種恩賜。

＊

　

無論如何，我很開心，妳是個女生。

雖然，大部份的媽媽希望自己生的是男生，也曾經有個調查說，大部份的女生希望自己是男生。

有些媽媽一直想要生男生，是因為家庭裡重男輕女的要求。有的則是因為「當個女人實在太辛苦了」或「生女兒比較需要擔心」。

當女人辛苦嗎？其實，當男人更辛苦，歷史上被拉去當砲灰枉死的都是男人。男人的壓力實在也不小──失業的女人常常大言不慚的說：我要回去讓我老公養。男人有勇氣這樣講的還真不多，講出來還會被人家在背後偷笑。

這世界沒有所謂必然的公平。也可以說，世界已經挺公平的了。

到妳長大的那個時代，應該不是個體力至上的時代了，當個女生，應該不會太辛苦，而且，根據數據統計，目前的華人嬰兒男多女少比例已經相當懸殊，哈哈，妳到時應該可以佔點物以稀為貴的優勢囉。

我不是個命苦的女生，也不是個不喜歡自己是個女兒身的媽媽，所以我滿歡迎妳是個女生。

知道妳是個女生時我想，太好了，我不用陪妳玩騎馬打仗，也不必玩變形金剛和超人，更不必擔心有一天妳絕食抗議，要我在十八歲生日時買一部機車給妳。

當然，我可能高興得太早了。妳一歲了，只對車感興趣，對所有可愛的毛毛玩具，全然不屑一顧。

如果我可以有所祈求的話，我希望妳是身心都健康、樂觀的女生。

我可以把當快樂女生的秘密告訴妳。也希望將來妳能告訴我更多。

很簡單，就是：為自己負責。

選擇妳要的東西。選錯了，要有勇氣再選擇。如果妳認為那是對的，就請全力以赴，在其中得到妳的滿足與快樂。

我會尊重妳的選擇，如果妳的選擇與我的想法全然不同，那麼，告訴我妳的理由，我會退在一旁，看妳走妳的路，若妳跌倒，我會告訴妳，我永遠有一雙溫暖臂膀安慰妳，但請不要為痛苦哭泣太久。

不管你是男生女生，宇宙一樣寬廣，不要接受懦弱者送給你任何柵欄，你可以是振翼的鷹、奔馳的馬、勇猛的獅，永不做被綁縛的羊。



輸在起跑點上有什麼關係

親愛的孩子：

從起跑點上來看，我們似乎不怎麼趕得上人家。

妳提早了兩個多月「面世」，因為我的身體出了奇怪的問題，無法輸送足夠的養份，出生時還不到一千公克呢。

我聽到醫生說「怎麼那麼小」就昏了過去。

噩夢連床，緊接著是一連串的奮戰。媽媽也差點因為不明感染掛在醫院裡。

打了好多的抗生素，打到全身血脈都在痛。那種痛苦，好像武俠小說裡寫的被人下了毒，毒液在血脈裡逆行一樣。

當我開始能夠下床走路時，我就到妳的加護病房去看妳。

每天聽護士阿姨們報告：「今天又重了四十公克喔。」「怪了，今天怎麼比昨天輕了十公克？」

只要妳重了一些，一整天我就滿心歡喜。只要妳變輕了，我的憂慮都寫在臉上。

妳是從零點五公克開始喝奶的。零點五公克，只能沾在棉花棒上，溼潤妳的嘴唇。早產兒會有很多問題，最嚴重的是消化上的問題，方醫師怕妳的腸胃適應不良，只能一點一點的加上去。

慢慢的，每天多加一點，妳從加護病房裡最輕的小孩，變成母奶喝得最多的小孩。雖然妳總是吊著點滴，綁著各式各樣的監視儀器，但妳總是堅強的忍耐著，只有在嗷嗷待哺的時候，才會哭叫。

護士阿姨們說妳是個生命力很堅強的孩子。早產病房的小孩，健康狀況常會搖擺不定，不時會出現意料不到的狀況，但妳很幸運，拔掉呼吸器之後，妳的健康狀況就一路好轉了。

有一個多月的時間，我是妳的袋鼠媽媽。

我每天到醫院，讓小小的妳貼著我的心跳，感覺妳還在子宮裡。那時候妳看來真的好脆弱，我甚至不敢移動妳，生怕一動妳就會骨折。

那段時光，我每天以淚洗臉。天曉得我是一個多麼不愛哭的人啊。

如今想來是很美妙的時光，我們貼得好近，妳舒舒服服睡在我胸前。我們的心只隔一層皮膚。現在妳已經是個好動的幼兒，想抱妳，妳乖乖就範的時間不會超過三十秒。

那時，我收到好多溫暖的問候。好些個朋友都來告訴我，他們都是七個月的早產兒，生下來時，幾乎可以放進口袋裡。現在他們都很健康，也很有成就，要我安心。

還有個學姐打電話給我，說她的兩個孩子在懷孕五個半月時無預警一起出生。她數次接到病危通知，肝腸寸斷。她的孩子如今都小學畢業了，活潑聰穎。她要我相信，人類的生命力是強韌的，如果妳在媽媽的肚子裡都可以忍過重重險境，那麼妳將會繼續乘風破浪而行。



現在，妳已經算是一個健康小孩了。

妳通過了各種檢測；定期打預防針，沒有發過燒；曾經染過感冒，但都不嚴重。妳開始搖搖擺擺的走路。

一切看起來都正常，雖然，妳的某些發展比一般正常出生的小孩要慢上兩個月。

妳在三四個月時就無意識的發出「媽媽」「媽媽」的聲音，但仔細想來，這應該是大人一廂情願的認定。

現在妳出生已經一年半了，妳還不肯很「正式」的叫媽媽呢。

我知道有些小孩，八個月就會走路，一歲就會唱歌。也在新聞上看過，有的天才兒童，兩歲時就會看書。

呵呵，我的媽媽說，我一歲時就已對答如流。

看來，妳應該不會是個伶牙俐齒的小孩。

很多年輕的媽媽來問我，會給妳上「潛能開發」的課程，或參加「指紋檢測」嗎？商業社會明白父母望子成龍的心理，把戲很多。

我不打算在現在教妳很多東西，也不擔心妳是不是比別人晚點才學會。

比如說話，比如走路，比如讀書。這些事，我們都要做一輩子的，早點會晚點會，並沒有差別。

妳要叫「媽媽」一輩子，那晚幾個月叫，有什麼關係呢。

在妳還不能夠爬行，只能轉動眼睛和揮動小手時，我曾經幫妳畫過一百張字卡，那也只是怕妳無聊。

我說，我並不打算。性向，在妳成長的過程中，我們應該都看得出來。潛能嘛，我想當妳開始接觸現實世界時，妳就會發現，妳的才能何在。

我不相信那些「別讓孩子輸在起跑點上」的鬼話。

我相信的是「天生我材必有用」，不要揠苗助長比較好。

我也相信，如果一個孩子在幼年時就活得不快樂，他將帶著心靈陰影度過一生。

我非常怕那些拚命按自己的方法嚴格的教小孩，讓他們上資優班或一流學校，就著書立說：「看，我的小孩就是我教出來，你們也可以跟我一樣」的傑出父母。

我看過很多孩子，從小考第一名，但是很不快樂。驅策他們前進的鞭子，總是在他們背後，抽得他們傷痕累累，他們的心中沒有任何動力的來源。

父母能夠鞭策得了孩子多久呢？

我是個鄉下孩子，我沒有上過任何潛能開發課，也沒有唸過資優班，也沒錢唸私立學校。我的成長靠自己一路摸索，跌倒過很多次，也犯過無數錯。

想來應該感謝父母，在成長的過程中，讓我擁有獨立生存的能力，選擇自己要過的生活。

其實，父母在孩子的成長中，只要不要有太多阻力，只要能夠保護他們的身心安全，並在他該學飛時放手讓他飛，就是好父母了。

但我相信，孩子的教養與父母的身教有關。以後我會多注意自己的言行，別做壞榜樣。

每一個大人從小都讀過龜兔賽跑的故事。這個故事，妳一定也會讀到。

意思是說，就算是慢速度的烏龜，只要在驕傲的兔子睡大頭覺時一直跑，牠也可能比兔子先到終點，贏得比賽。

其實，兔子就是兔子，烏龜就是烏龜。只要兔子不睡大覺，烏龜是不會跑贏兔子的。

烏龜自有牠的長處，有些烏龜是水陸兩用的，但兔子不行。烏龜實在不該選擇在陸地跟兔子比賽。

在陸地上，就算烏龜先走很久，牠也不可能跑贏兔子。

如果妳是兔子，輸在起跑點上有什麼關係？只要妳不忘記目的地就行。

如果妳是烏龜，找一條適合妳走的路吧，讓兔子去跟別的兔子比賽。

我所知道的人生，是一場馬拉松障礙賽，要跑很久，障礙也很多，天也有不測風雲，輸在起跑點上，一點也沒關係。只要妳心中有能量，願意往前走，妳就會走到妳該走到的地方。

妳能平安成長到現在，成為一個愛笑的頑皮孩子，靠的是兩種東西：醫療人員的專業，以及，最重要的是，發自妳內心的生命力。妳的心中有一把與生俱來的火把，引領妳。我只能相信妳，而不是教育妳。



妳學走路，我學感恩

親愛的孩子：

妳出生時，和剛出生的小貓差不多大。

妳在加護病房時，我每天祈禱，那時候我以為，我人生中所有的勇氣已經都快要被我的擔憂侵蝕掉了。還好，我還能祈禱。祈禱時，我們家的貓都溫柔的圍在我的身邊。剛開始，我只祈禱妳可以跟妹妹（我們家最小的一隻三色小母貓）一樣大。

妹妹只有三公斤。妳在二千三百公克的時候就出院了，和她相比，還是袖珍玲瓏的嬌小孩子。那個時候我好惶恐，生怕自己一時粗心，就把妳的骨頭折斷了。

果然，妳漸漸的長大了，超過了三公斤。那時，我又祈禱，希望妳能跟狐狸哥哥一樣大，狐狸有四公斤，是我們家最年輕的一隻公貓。

果然，上天又聽到了我的祈求，妳長得比狐狸哥哥大了。

然後，我又貪心的希望，妳可以跟我們家最重的黑貓阿寶一樣大。

現在，妳開始學走路了。妳已經有兩隻阿寶一樣大。

妳的小手小腳很結實，完全看不出來曾經是個手指比牙籤細的孩子。妳還不會走路時，就企圖爬上爬下，精力十足，像個裝了勁量鹼性電池的娃娃。

妳很愛笑。一看到我就笑。不管一天的工作有多疲憊，只要看到妳的笑，我的疲倦就會在瞬間消蝕。

孩子的笑，是上天送給母親最好的禮物。

剛開始妳在學爬的時候，我們也不太留意時，妳會撞到，現在妳開始學走路，一不小心也會跌倒。

家裡的長輩看妳哇哇哭了，很心疼，也很自然的為妳打著地板說：「地板壞壞！打打！害小熊跌倒！」

我微笑著跟長輩說，是妳自己撞到頭的，可不是地板來撞妳的喔。我想得比較多，我的邏輯是，如果跌倒了要怪地板，那麼將來我們一遇到挫折，豈不都要怪別人？萬一一輩子沒出息，可就要怪社會怪政治怪時代囉？

我最怕那種怨恨總是鋪天蓋地而來，老把別人的辜負或錯誤當成陳年的口香糖放在嘴裡一嚼再嚼的人。

後來我們的「統一處理方式」是：當妳跌倒時，會輕輕的走過來抱妳，讓妳知道，有人關心妳，然後，讓妳轉移注意力，看看貓，看看外頭的藍天白雲。

妳很勇敢，總是在三十秒鐘內止住哭聲，又開心的掙開我的懷抱前進。

＊

有人說，小孩學走路時，應該給他一個「無障礙空間」。甚至有人在懷孕之初就勸我，把貓都「處理掉」，不然孩子會過敏，會氣喘，會得傳染病。

我問過獸醫，那都是不正確的恐懼。我們家的貓不出門，他們比人乾淨。

我沒有理會過那些「忠言」。在妳來之前，我和我們家最老的貓相處了十二年。連最年輕的狐狸都有八歲了。

他們是我最忠實的朋友。性格溫馴，常被我以「溫良恭儉讓」來形容。

他們陪我們度過生命中難以度過的時刻，是陪伴我的最沈默而溫暖的力量。

我不會因為妳就背棄他們。這是我的堅持。

因為，人之所以為人的價值，正在於：不會忘恩負義。如果我因為即將來臨的妳，因為一個可能的恐懼而放棄了沒有生存能力的他們，那麼，我絕對不是一個值得交的朋友，也將終生因此而內疚。

我想，我的堅持並沒有錯。妳並不曾因為貓毛過敏，大家的擔心誠屬多餘。

雖然，會爬的妳，已經成為「貓見愁」。妳總想追貓，還想要偷拔貓毛。貓看到妳咿咿呀呀爬過來，總是紛紛閃避。

有一次，我看到妳用力的抓住貓尾巴，想要阻止，已經來不及。然而，阿寶只是看著我哀號了一聲，彷彿在說，妳管管這隻小怪獸吧。他知道妳是比他幼小的無知動物，一點也沒打算反擊。

我為他的體貼而感動，跟他說了聲：對不起，她還不懂事，不知道這樣會痛，請原諒啊。

親愛的孩子，知道嗎？這個世界並不是一個無障礙空間，一個人，總要經過許多威脅才能長大；再愛妳的人，都無法給一個完全的避風港，或一個永保沒病的無塵室。

對於將來，很多人居於好心，或基於他們的認知，會給妳各式各樣的忠言，但是，妳要有自己的判斷。不要被任何人隨意傳染一種人云亦云的恐懼。

那麼，妳才能保護妳自己，以及保護妳所愛。

＊

　　

其實，初生之犢不畏虎，在我看來，恐懼都是大人傳染給孩子的。

妳八個月時，我帶妳到一家飯店度假。那家飯店有個巨大的溫水戶外泳池，我很喜歡。我帶著妳下水，只托住妳的手臂，妳開心的踢著水漂浮。

我們經過了一個父親和孩子。那個孩子四五歲了，在泳池裡，臂上明明有泳圈，還緊抱著父親，連雙腳都不敢碰到水似的，像一對在枯乾的尤加利樹上不知所措的無尾熊。

他的父親看到妳，說：「看，人家那麼小的嬰兒，都不怕水。」

我對那個緊張兮兮的孩子說：「這邊水還很淺，不要怕。」

他父親忽然回答我：「怕的其實是我，不是他。」

很誠實的父親。

孩子對這個世界的偏見，多半是大人們傳染給他的。包括恨、冷漠、膽怯、勢利、猜忌、自私、看不得人好……

有些人很優秀，有很好的能力，但卻永遠不快樂，因為他自己帶著太多負向電壓。

我祈禱，不要在不知不覺中，把我的偏見傳給妳。我要讓妳自己發現，這個世界到底有什麼樂趣。

＊

　　

如果我真的能夠給妳什麼，我希望，我可以給妳勇氣。

有勇氣堅持，有勇氣認錯，有勇氣樂觀進取，有勇氣面對未知、處理挫折，有勇氣不要人云亦云，有勇氣面對不得不的事情，有勇氣相信自己的祈禱會被聽見。

然而，勇氣不是任何人可以給妳的。恐懼是人類的本能，而勇氣來自於訓練與經歷。

我願意為妳承受所有的痛苦、壓力和命運的烙痕，願意為妳擋住所有的風雨，但我知道，我不可以。我不可以因為我的愛，讓妳失去得到勇氣的能力。

妳和我，為了讓妳來到這個世界上，一起經過了生死之間的掙扎。

克服了種種痛苦，也承載了許多祝福，我是勇敢的，而妳也是勇敢的。妳通過各種考驗和治療，變成一個健康的孩子。

妳學走路，我學感恩。我知道今日看妳微笑的幸福得來不易。光憑勇氣或許不夠，還要運氣，所以我深深感恩。



不要「效」「順」我

親愛的孩子：

很多人知道我生妳生得很不容易。有人會很熱情的加註：「長大之後，一定要告訴她，一定要孝順媽媽才行。」

我總會說：「不要給她這樣的重責大任。是我要生她的。她也很辛苦啊。」

如果妳可以選擇在一個比較年輕的媽媽肚子裡出生，妳或許就不會被迫及早「面世」，躺在保溫箱裡，全身插著管子，接受各種檢查，不需要在一降落在地球上時，就奮鬥得那麼辛苦。

問題始終在我，不在妳。妳不能選擇的，而我是選擇者。

每一個孩子都是在「莫名其妙」的狀況下來到這個世界，父母有責任讓他快樂平安的長大。

我不是一個傳統的道學者。再怎麼像真理的事情，我都會先放進腦袋裡想一想它的邏輯和可信度。包括孝順這兩個字。

百善孝為先。一個連父母都無法好好對待的人，通常也沒辦法對別人太好，在人生中通常是個失敗者，這是我同意的。但我並不同意「天下無不是的父母」，人啊，如果不願長進，並不會因為變成父母而崇高。

但孝順是什麼意思呢？有古人說，孝者，效也。

如果按照這個解釋的話，那就不必孝順我。我可不希望，妳的人生只活在上行下效的軌道中。

我和一般父母想法不太一樣。很多爸媽希望孩子像自己。特別是自認為很優秀的爸媽們。如果他們是醫生，他們就會希望自己的孩子當醫生。

如果他們自己白手起家，他們就會希望孩子繼承家業。

如果他們當老師，他們就會希望孩子當老師，有退休金，而且還有寒暑假。

孩子因為家庭教育耳濡目染或基因影響的結果，有時候會自然而然的接近父母的職業，歌星生的常是歌星，演員生的常是演員，商人生的常是商人，作家也常生出作家……

我可不希望妳仿效我。未來的職業不是現在的我可以想像的。我希望，妳有更寬廣的天空可以飛翔。

當然，妳更不用順我。比起「效」來，我更怕「順」這個字。順，表示聽話。

我看過我們這一輩的人，太順父母，後來都怨父母。

我有一個朋友，素來成績優異也表現優秀，也有高尚穩定的職業。到四十歲時，在某一次意外事故後，他的人生也轉了個彎，他忽然決定拋妻棄子、放逐自己，對父母說：「我的前半輩子，都按照你們的期望做事，唸大學時選你們認可的志願，也放棄了我喜歡的女人，娶了你們覺得好的老婆，生了你們要的孩子，一切都是為了要給你們一個交代的，不是我要的。現在，我決定要做我自己。」

我豈敢要求妳來順我？我從小就是一個很難順從長輩的人。

我從少年到成年，一直都在做父母不太認同的事情。他們說Ａ，我通常都做Ｂ。我決定的事情，他們很少沒有相反意見。於是，這養成了我「先斬後奏」「報喜不報憂」的習慣。這樣的人，一身反骨，人生遭遇必然坎坷。幸運的是，幾經波折，活到目前，還好並沒有讓他們太失望。

我其實很明白，如果太滿足父母的希望，那麼我對自己的人生會很失望。

因為我們這一代的職業變遷，也是他們那一代所難想像的。他們認為全世界最好的工作就是公務員。永遠有薪水可以領。從時代背景而言，可以體會。

我的父母到我三十歲後，還曾要求「妳能不能聽話一點」，但那一點，就是我最做不到的一點。

如果妳可以讓我了解妳的想法，那麼，我也會尊重妳的選擇。拜託，不要先斬後奏，不要報喜不報憂。我們把時間花在相處上，不要花在角力上。

親愛的孩子，不必效我順我，請喜歡我。

我真的好愛妳

親愛的孩子：

妳是我世上最愛的人，我非常非常愛妳，勝過我自己的性命。

這不是我一直渴望的一種感覺嗎？

愛一個人，遠勝過我自己的性命。我從很小的時候就希望，能夠有這麼一天，我能感受到這樣的滋味。終於，我遇到妳了。

我一直是個自詡為理性的人。在愛情裡，就算我再愛一個人，卻未曾體會過這種全然投降的感覺。

生下妳，非常非常辛苦，苦到無語問蒼天的地步，有好多的日子，我和死神一起跳著非常怪異的舞。然而我卻覺得好值得。當妳天真的睜著眼睛看著我，我知道，這一生至此，非常非常值得。我所努力的一切，如...

度過絕望，看見幸福



親愛的孩子：

要提筆寫這樣的文章，對我來說非常艱難。

因為，這是第一次。

從前的我作夢也想不到會跟「親子教養」扯上關係。那麼多年的時間，我不是單身貴族就是頂客族，行事向來是「千山我獨行，不必相送」。

而且，雖然我是一個資深的女人，卻是一個資淺的母親。目前還沈浸在「這個小孩子怎麼這麼好玩」的陶醉中，沒什麼資格談教養。我素來也害怕那些一廂情願的父母寫的教養文章──就因為他們生出了一兩個乖巧優秀的孩子，就想告訴全世界「看！如果你可以跟我一樣理性、有原則，你的孩子就會跟我的孩子一樣優秀。一樣聰明伶俐、基測滿分、一樣上哈佛……」

如果我可以選擇，我不希望妳名列「市面」上所謂的優秀。

成績很好、人見人誇就是優秀嗎？我的人生中多的是反例。是非成敗永遠不能只看少年得意時。

我也不想讓妳因為有我這樣的母親就變得很特別，變成一個「有名的孩子」。

可惜，妳好像一出生就驚天動地，因為我生產過程的艱辛，迭遭「橫禍」──媒體把一個女人生小孩的事，變成大家的事，我還沒從手術房被抬起來，妳的父親剛簽完我們兩人的病危通知時，媒體已經把醫院擠到水洩不通了。這是我在傳播圈以來最被記者重視的一次──妳出生立刻登上頭條新聞，連在海外多年失聯的朋友都知道了。

因為原因仍不明的「妊娠毒血症」，妳是個九百公克的早產兒，一出生全身就插滿管子，必須因為求生而受苦。

還好，妳也是個很幸運的孩子，妳的生命力很強，我的身體問題使得能夠輸送到胎兒身上的營養有限，妳在狀況很不好的娘胎裡努力的活了過來，也挨過了各式各樣的治療：腦部出血、心臟動脈閉合、視網膜病變……一一被妳克服了，妳出院了，終於能夠舒舒服服的躺在媽媽的懷裡。

我說得雲淡風輕，但天知道我在沒有人看見的時候，掉了多少淚水，為妳做了多少次的禱告──如果妳能好，我願意付出一切。我想上帝聽見了，現在的妳是一個很會表情達意的、活潑健康滿地爬的孩子。

從決定要懷妳開始，我就吃了很多苦。生了妳之後，我受了更多的皮肉之痛，產後兩個禮拜我還在病床上發著高燒，意志力幾乎耗盡，走到了絕望的邊緣。但是我從來沒有退縮過，因為我明白，人生就是不入虎穴、焉得虎子。哈哈，這句成語用在這裡還挺適切的。

然而，看著妳，這一切都值得。妳將永遠是我這一生最美好的禮物。

也許，當妳慢慢長大時，我也會慢慢變成一個妳眼中俗不可耐的母親、嘮叨的母親、霸道的母親。不，不……我會提醒自己──我愛妳，而妳也愛我是世上最重要的事情，如果我的人生一切都成功了，而和妳的關係卻失敗了，那麼，我就是失敗的。我一定要成為一個被妳所愛的母親。

我會提醒自己：妳是妳，我是我，妳擁有自己獨立的靈魂。我沒有權利左右妳的未來。我只是一個協助者，不能夠當妳的領航員。我的任務在於，跟隨妳的心，幫助妳找出妳的人生樂趣，我沒資格「栽培」妳。

如果我們之間會發生任何衝突，無論如何，我要以愛來化解。

我有義務給妳安全的環境、舒服的物質條件，但妳一定必須是個獨立的孩子。以年紀來看，我陪妳的這一段不可能很久很久，妳要懂得如何靠自己的力量追求夢想，創造屬於妳的溫暖世界。

我會一直做一個快樂的母親。我會為妳付出，但不會為妳犧牲，犧牲從來不是一個美好的字眼，意味著有人受損受難。我仍追求我的夢，我仍有義務每日活得興致盎然。

也請妳一定要記住這一點：如果將來的妳變成一個故步自封、愁眉苦臉，每日抱怨自己為家庭犧牲的女人。那可意味著我的「教育」全然失敗。

妳可以沒有世俗成就，但要懂得走自己的路，並善待自己。

生妳真的好辛苦，但那不是妳的責任，那是我的選擇。讓妳一出生就受苦，我至今仍覺虧欠。還好，走過來了。我很早就明白了：人生啊，像一條五味雜陳的蛋糕，不能從任何一個切開的面來判斷它的味道。

如果有耐心，你終會吃到甜頭。

就算是最荒蕪的詛咒，度過之後，我也感受到了最溫柔的祝福，以及波濤洶湧的幸福。

度過絕望，看見幸福



親愛的孩子：

要提筆寫這樣的文章，對我來說非常艱難。

因為，這是第一次。

從前的我作夢也想不到會跟「親子教養」扯上關係。那麼多年的時間，我不是單身貴族就是頂客族，行事向來是「千山我獨行，不必相送」。

而且，雖然我是一個資深的女人，卻是一個資淺的母親。目前還沈浸在「這個小孩子怎麼這麼好玩」的陶醉中，沒什麼資格談教養。我素來也害怕那些一廂情願的父母寫的教養文章──就因為他們生出了一兩個乖巧優秀的孩子，就想告訴全世界「看！如果你可以跟我一樣理性、有原則，你的孩子就會跟我的孩子一...

目錄CONTENTS

自序／度過絕望，看見幸福
我真的好愛妳
是啊，我就是女生
輸在起跑點上有什麼關係
妳學走路，我學感恩
不要「效」「順」我
倒著活也很不錯
還好我對痛苦健忘
帶妳回故鄉
懷念我美麗的單身時光
所以我甘願
內疚是媽媽的敵人
還是不要補償比較好
徹底愛一個人的感覺真好
櫻花樹下的愛
媽媽不願教妳的事
活下去是最好的能力
如果這樣，媽媽就失敗了
愛讀書有什麼困難
媽媽並不忙
當媽媽越來越貪婪
一個母親的歇斯底里
當世界充滿大小災難
妳的未來別順我
請妳喜歡自己
願妳有多汁的人生
我們都倚靠偉大的女人
我祖母教我的真理
豬打滾與豬唱歌
耍賴
在動嘴巴之前
很少煮菜的媽媽
不必急著當正常人
今夜妳在我懷裡睡著

目錄CONTENTS

自序／度過絕望，看見幸福
我真的好愛妳
是啊，我就是女生
輸在起跑點上有什麼關係
妳學走路，我學感恩
不要「效」「順」我
倒著活也很不錯
還好我對痛苦健忘
帶妳回故鄉
懷念我美麗的單身時光
所以我甘願
內疚是媽媽的敵人
還是不要補償比較好
徹底愛一個人的感覺真好
櫻花樹下的愛
媽媽不願教妳的事
活下去是最好的能力
如果這樣，媽媽就失敗了
愛讀書有什麼困難
媽媽並不忙
當媽媽越來越貪婪
一個母親的歇斯底里
當世界充滿大小災難
妳的未來別順我
請妳喜歡自己
願妳有多...