我認識一名小女孩，

高興時

看《少爺返鄉》（Nicholas Nickleby）①；

不高興時，

看《少爺返鄉》；

疲累時，

看《少爺返鄉》；

就寢時，

看《少爺返鄉》；

沒事做時，

看《少爺返鄉》；

看完以後，

又重頭再看《少爺返鄉》。

—威廉‧薩克雷（William Thackeray）②

第十一章

。。。

兩年半以前：一八六七年十一月十九日，波士頓

他們宣布，著名小說家的首場公眾朗讀會，將於隔天早晨開始賣票，一宣布完，出版社的門口就大排長龍。詹姆斯‧奧思古派丹尼爾‧山德去給外面那群站在寒風中熬夜排隊的人送草墊和毛毯。菲爾茲這時插嘴說，如果他們真希望外面那群人能夠排得很高興，丹尼爾應該給他們送啤酒過去。

賣票那天清晨，排隊的長龍沿著特里蒙特街綿延了一‧五英里。有些人還搬來扶手椅，窩在椅子上睡覺。

出版社的兩位合夥人菲爾茲和奧思古從窗戶往外看，這扇窗戶臨時用木條封上了，免得有人從窗子爬進來搶票，看了以後非常驚訝，他們不僅在人潮裡看到儀表堂堂的紳士和愛爾蘭工人，也看到好幾名黑人……甚至還看到三名婦女排在鬧哄哄的隊伍裡！那群憐香惜玉的大男人看到女性冒著刺骨寒風排隊，非常不捨，於是就投票表決，把最前頭的位置讓給這三名婦女。出版社為了表彰英國的集會傳統，就派人送茶出去。不過，茶是裝在空酒瓶裡送出去的，所以有些茶裡還混了一點點酒。

隊伍裡也有賣黃牛票的，他們會盡量把票吃下來，高價賣出賺取利潤。大家早就預料到他們會來排隊，這種一心只想賺錢的美國人不少，但也不算太多。黃牛都很會搶票、囤票，在那群黃牛當中，有一個扮成美國國父喬治‧華盛頓，他扮得維妙維肖，連假髮和帽子都準備了。

開始賣票了，童山濯濯的喬治‧杜比（George Dolby），沿著排隊的長龍來回穿梭，這時，有人交給他一封電報。杜比先生將電報拆開，靜靜地看完，然後對大家宣布：「這封電報是從加拿大的哈利法克斯（Halifax）3港口發來的。『古巴號』宣布，狄更斯正在前往波士頓的路上。頭目在傍晚之前就會踏上美國的土地。」最後幾個字被歡呼聲蓋過去了。

幾個小時後，港口已經伸手不見五指，天寒地凍，然而古巴號還是不見蹤影。港口人潮洶湧！記者成群地在碼頭上遊蕩，他們等著為隔天的早報採訪著名小說家首次重返美國的盛況4。海關出借漢布林號（Hamblin）蒸汽船給菲爾茲，讓他們出海搜尋古巴號的蹤影。菲爾茲帶著奧思古和杜比一起登上蒸汽船——杜比是稍早帶著數名助理從倫敦跨海而來。寒風刺骨，幾位英國人用大衣把自己裹得緊緊的。

「看見古巴號了！」瞭望員大喊。

蒸汽船全速前進，沒多久就和大輪船齊頭並行了。他們和大輪船越靠越近，這才看見大輪船擱淺了。大輪船發信號通知，他們要把舷梯板放下，置於兩船之間。他們的身後放起了燦爛煙火，煙火照亮幽黯的天空，盛大歡迎小說家抵達波士頓。

瞭望員瞇著眼睛仔細看，他對杜比說：「他一點也不像大作家，反倒像年老的紳士海盜（gentleman pirate）！」

查爾斯‧狄更斯站在甲板上，站得比他們都高，空中的絢爛煙火照亮了他穿戴的俗豔背心和黃金錶鍊。狄更斯昂然站著，他站在高處，看起來比他原本的身高（他有五英尺八英寸高）更高，他張開雙臂，低頭往下看。

蒸汽船上的美國人沒想到狄更斯竟然是個光頭，非常吃驚。古巴號的船員和他們都在歡呼喊叫，他們協助狄更斯走過舷梯板，登上蒸汽船。狄更斯上船以後，一把握住菲爾茲和奧思古的手，表達問候之意。

狄更斯聽說碼頭上擠滿了人，看起來既高興又不安。狄更斯說：「我明白了。」他撓撓花白的大鬍子。「也就是說，我即將面對大批的民眾？」

菲爾茲說：「親愛的狄更斯，您搭的輪船意外擱淺，這一點對我們很有利。我們已經租了兩輛馬車，現在停靠在長碼頭上，等我們一到就可以載我們去旅館。只要碼頭上的人都還在尋找古巴號的蹤影，您就可以在沒人注意的情況下靜悄悄地下船，安全抵達旅館，而且還有充足的時間享受一頓便餐。」

不過，他們的詭計被群眾識破了——只要對祕密感興趣的人夠多，這種事就會發生。他們一抵達帕克飯店（Parker House），就被守在那裡的大批民眾團團圍住，花了一番功夫才突圍。站在人群後方的人大喊：「前面的，脫帽致意啊！」

這群人總算進入帕克飯店，等他們坐下來吃晚餐，氣氛才輕鬆下來。不久，狄更斯就察覺到了。雖然他一句話都沒說，卻用力把主菜鵝肉推開，盤子刮到桌面，發出刺耳的聲音。服務生把他們私人包廂的門留了一個小縫，讓外面的人得以偷窺這位大人物。

杜比趕緊跟他從倫敦帶來的年輕搬運工咬耳朵：「布蘭納根！」布蘭納根站起來，走過包廂，用力把門甩上。然後狠狠地瞪著闖禍的服務生，低聲對他說話。服務生緊張地猛點頭，應該是在道歉吧——也可能是嚇壞了，因為布蘭納根是個粗壯的大塊頭。

那天夜裡，狄更斯疲憊地坐在入住的三三八號房的客廳裡，正在等浴缸的洗澡水放滿。他說：「經過了二十五年，這些人還是一點都沒變，」他變得很鬱悶。「他們現在做的事情，就是他們多年前做的事情，把我當成新奇玩意來圍觀。杜比，我應該說話算話才對。」

他的經理說：「頭目，您什麼時候說話不算話了？」他為狄更斯忿忿不平。

「我發過誓，這輩子再也不來美國。踏上美國以後，只會碰到倒楣事。」狄更斯上次來美國是在一八四二年，跟著一群人一起來，那次美國行的目的是公開要求美國的出版社遵守國際著作權法，不要再違法盜印英國的圖書。當時，狄更斯受到很多批評，很多人罵他貪得無厭、唯利是圖，還指責他是為了增加個人財富才來美國的。

杜比只好努力平息頭目的怒火，他向狄更斯報告首次售票的情況和未來的展望。「在售……售……售票亭……亭前面排隊的長龍，足足有兩英里長！」杜比很久以前就克服了一緊張就口吃的毛病，如今偶爾還是會冒出一兩句，所以他說話必須很小心，免得又結巴。為了控制這個毛病，他還養成一個怪習慣：他會用很威嚴的語氣來發很平凡的字眼的音。他講「現金」、「電報」和「售票亭」這幾個詞，聽起來就像是被莎士比亞附身而講出來的。

杜比說：「看看這些東西。」他把好幾大包的東西（和沙發墊一樣大小）拿過來。

狄更斯咂咂舌頭，然後說：「裡面裝的是待洗衣物吧。」

「是我們收到的款項，還只是前幾場的！我和凱利先生明天早上會開始把錢電匯到倫敦的顧資銀行（Coutts）5。」杜比說話的時候，狄更斯兩手各拿了一包掂掂重量。「切記啊，頭目，七美元換一英鎊啊。」

狄更斯說：「好朋友，我知道你很盡責，票一定會賣得很好。這一點我從不懷疑。」

「您不應該受到太多打擾。看到那邊的門了嗎？門後就是旅館後面的私人樓梯，如果您不想面對群眾，就走那道樓梯下去，這樣就不會碰到他們了。」

狄更斯又起來走走，一邊走一邊說：「當然，這是一定要的。還有，冷熱浴也是一定要的。」他很喜歡陳設講究的房間和安妮‧菲爾茲精心布置的插花，他湊近聞。「杜比，你一定要把美鈔換成金子，千萬不要信任美國貨幣。」

「頭目，我絕對不會的！」

沐浴過後，狄更斯在寫字桌前坐下，打開他的文具盒，裡面放著各式各樣的鉛筆和羽毛筆。他有一本紅色皮面的袖珍日記本，他翻到其中一頁，從那裡往下看。接著拿出一支羽毛筆，開始找嵌在寫字桌上的墨水池。他拿筆尖去蘸墨水，等筆尖吸滿黑墨水，就開始寫短信。寫完以後，他把信紙折好，然後說：「杜比，把這封信拿去電報室發。這封信很重要。」

杜比打開門，打個響指，把湯姆‧布蘭納根（Tom Branagan）叫過來。

第十二章

。。。

湯姆‧布蘭納根走出三三八號房，去執行他剛接到的任務，他出去的時候覺得杜比好像一直稱許地看著他。他下樓到帕克飯店的電報室，電報室的電報員調整好他戴的眼鏡，把紙舉得高高的，就著燈光來看。

電報員瞇著眼睛讀信，狄更斯的筆跡密密麻麻的，很難辨認。他問：「狄更斯先生發的。『平安，期待收到充滿希望的佳信。』就這樣嗎？」電報員似乎很失望，因為他看來看去也沒看到大作家的聳動八卦。「你這麼大老遠，從英國一路跟過來，就是為了拿狄更斯寫的手信上下樓梯啊。」



註：

① 狄更斯的經典名著，另譯《尼可拉斯‧尼克貝》。

② 英國十九世紀著名作家，代表作是《浮華世界》（Vanity Fair），另譯《名利場》。

我認識一名小女孩，

高興時

看《少爺返鄉》（Nicholas Nickleby）①；

不高興時，

看《少爺返鄉》；

疲累時，

看《少爺返鄉》；

就寢時，

看《少爺返鄉》；

沒事做時，

看《少爺返鄉》；

看完以後，

又重頭再看《少爺返鄉》。

—威廉‧薩克雷（William Thackeray）②

第十一章

。。。

兩年半以前：一八六七年十一月十九日，波士頓

他們宣布，著名小說家的首場公眾朗讀會，將於隔天早晨開始賣票，一宣布完，出版社的門口就大排長龍。詹姆斯‧奧思古派丹尼爾‧山德去給外面那群站在寒風中熬夜排隊的人送草墊和毛毯。菲爾茲這時...