名人推薦：媒體讚譽：

● 一部超越階層、種族的和諧之作，呈現一份人與人之間溫暖入骨的情誼。──《時代周刊》

● 「卡瑟琳•史托基特收集的故事尖銳無比且震撼人心，它們給予黑人群體希望與驕傲……這部作品充滿自信、真誠和歷史感，註定登上暢銷排行榜。」──《出版人周刊》

● 如飢似渴地讀完本書，五十年前的密西西比社會浮現眼前，生活的真實亦不過如此。數度感動落淚，對朋友、父母子女之間有了更深刻的了解和認識。怎樣讓心與心之間自由擁抱，愛比琳、尤吉妮亞和米妮說出了最佳答案：愛，信任與相助。──亞馬遜網路書店讀者評...

愛比琳

第一章

一九六二年八月

梅茉莉出生在一九六○年的一個週日清晨。教堂寶寶，我們都這麼喊週日出生的寶寶。照顧白人寶寶，這就是我的工作，煮飯打掃也一起全包了。我這輩子共帶大了十七個孩子。我知道怎麼哄他們睡、哄他們別哭，一早還會在媽咪下床前就打點他們蹲完廁所。

可這梅茉莉‧李佛，我還沒見過哪個寶寶哭嚎成這德行的。我到的第一天，才進門，只見她肚疼在那漲紅了臉哭得死去活來，把奶瓶當成顆爛菁蕪拚了命閃躲。而李佛太太，一臉給自己親生孩子嚇壞的模樣，說道：「我到底是哪裡做錯了？為什麼它就是要哭？」

它？這是我得到的第一個線索：這事不對勁。

我趕緊把哭得滿臉通紅的寶寶接過手來。頂著腰上下晃啊搖，沒兩分鐘，腸裡的氣通了，小女娃也不哭了，瞪著眼對我笑哪。可李佛太太，之後整天再沒抱過寶寶。產後憂鬱我見多了，想來當時也以為就這了吧。

李佛太太是這樣的：她不但整天皺著眉頭，而且還瘦得不得了。那兩條腿細得讓人當是上星期才長出來的。都二十三歲了，卻還乾癟得活似個十四歲男孩。連一頭棕髮也是，又稀又疏，看得見頭皮；她也不是沒試著把頭髮挑蓬點，只是愈試愈糟。至於她的臉型，則像極大紅糖果盒上印的赤臉小鬼，下巴又尖又長。說白了，她渾身稜稜角角，難怪怎麼哄寶寶都不成。寶寶就愛肥。愛把臉埋在肥軟的胳肢窩裡才好睡。他們也愛肥壯的腿，這我可清楚了。

一歲生日還沒過，梅茉莉就黏我黏得緊了。五點鐘一到，她便要牢牢攀住我腳上那雙舒爾大夫牌便鞋，隨我拖著走，當我再不回來似地放聲大哭。李佛太太這時就會瞇眼瞅我，像是我做錯了事，然後硬生生把淚人兒從我腳上掰開帶走。想這也是讓人給妳帶孩子難免要付出的代價吧。

梅茉莉這會兩歲了。她有雙棕眼珠的大眼和蜂蜜色的捲髮。只可惜後腦杓上有塊禿，壞了事。不開心時，她眉心那道紋路還真跟她媽咪一個樣；其實這對母女模樣挺像的，就是梅茉莉胖嘟嘟點。她不是什麼選美皇后的料。看得出李佛太太挺介意這事，可我不管，梅茉莉是我特別的寶寶。



開始給李佛太太看孩子理家，是在我親兒子崔洛剛走沒多久的時候。他走時才二十四歲，正值黃金年華。走得太早，實在太早了。

他那時給自己在傅利街租了間小公寓，還有個女朋友，是個名叫法蘭西絲的好女孩；我當他倆結婚是遲早的事，只是崔洛想得多，也不急。也不是騎驢找馬，真是這孩子凡事想得多。他鼻樑上掛了副眼鏡，隨時都捧著書在讀；他甚至開始動筆寫書，寫身為黑人在密西西比工作生活的事。老天，我還真以這孩子為榮！可那晚，他在史坎隆‧泰勒鋸木廠加班，把一塊塊兩呎乘四呎的建築木料扛上卡車，手套都給木片刺穿了。他身子單薄，根本不是做粗活的料，只是需要這份活。他人累，天又下雨，一恍神就從貨台上摔了下去。在車道上，還來不及起身，便讓大卡車從胸口輾了過去。就這樣，連最後一面也沒讓我見著，就過去了。

我的世界在那天翻了黑。空氣黑，太陽黑。我躺在床上，盯著屋裡四面黑牆。米妮天天過來給我送吃的，確定我還有一口氣。過了三個月我才終於有力氣往窗外看，看外頭的世界是不是還在。我很驚訝，原來世界不會因為我兒子死了而停下來。

葬禮過後五個月，我把自己從床上硬拖起來。穿上我的白制服，把我那串小小的十字架金鍊掛回脖子上，然後出門給李佛太太看她那才出生的小女娃去。可要不了多久，我便發現自己已經變了。我心裡給種下了一顆苦籽。我就是不像從前那樣打心底逆來順受了。

……………………

史基特小姐

第八章



「哈囉？我是密西西比州的史基特──尤吉妮亞‧菲蘭？」



「我知道，菲蘭小姐。電話是我打給妳的。」我聽到唰地火柴點了火，繼之以深深吸氣聲。「我上星期收到妳的信。幾件事跟妳說。」



「請說。」我身子一沉，坐在一個國王牌比斯吉粉的錫罐上。我的心臟狂跳，掙扎著專心聆聽。來自紐約的電話聽來果然就像來自千哩之外，模糊難辨。



「妳訪談家事幫傭的構想從何而來？我很好奇。」



我坐著，癱瘓了似動彈不得。她寒暄，也沒自我介紹。我明白我最好按著她單刀直入，有問照答。

「我……呃，我從小是讓黑人幫傭帶大的。雇主家庭和幫傭之間那種既簡單又複雜的關係，我一直看在眼裡。」我清清喉嚨。我口氣生硬拘謹，像同小學老師說話。



「繼續。」



「嗯，」我深深吸氣，「我想以幫傭的觀點來呈現這一切。南方黑人女性幫傭的觀點。」我在腦中喚出康絲坦丁的臉，還有愛比琳的。「她們帶大白人小孩，二十年後，這些孩子卻成了她們的雇主。很諷刺不是嗎，我們愛她們、她們也愛我們，然而……我吞口口水，聲音微微顫抖。「我們甚至不准她們使用屋裡的廁所。」



沉默再度降臨。



「還有，」我繼續說下去，「我們白人怎麼想，眾所皆知。那些被歌頌美化的黑人嬤嬤典型，為白人家庭奉獻畢生心力。這瑪格麗特‧宓西爾﹝Margaret Mitchell﹞在《飄》裡頭描述得夠清楚的了。可從來沒人問過嬤嬤心裡怎麼想。」汗水順著我的胸口往下流，浸濕了棉質上衣的前襟。



「所以妳想揭露這從沒讓人檢視過的一面，」史丹太太說道。



「是的。因為這事從沒人討論過。在南方，沒人當真討論任何事。」



伊蓮‧史丹嗥叫似地笑了。她說話濃濃的北佬口音。「菲蘭小姐，我住過亞特蘭大。六年，同我第一任丈夫。」



我緊抓住這點關聯。「所以……妳很清楚南方是怎麼回事。」



「清楚得讓我知道要走，」她說。我聽到她吐了口煙。「聽好。我讀了妳的大綱。嗯……創意是夠，可根本行不通。哪個頭腦正常的女傭會跟妳說實話？」



我從門縫看到母親的粉紅色拖鞋經過。我努力不受影響。史丹太太竟一下識破了我的虛張聲勢。「我的第一個受訪者……很樂於訴說她的故事。」



「菲蘭小姐，」史丹太太開口，而我明白這不會是個問句。「那黑人當真同意實話實說？說她給白人家庭做事的事？喏，在密西西比州傑克森市，這舉動風險高到嚇人。」



我坐著，只是眨眼，心中首次升起一絲憂慮，擔心愛比琳或許不會如我想像那般容易說服。至於一星期後、她在她前門台階上對我的嚴詞拒絕，此刻的我更是無從想像。



「我看了電視新聞，說你們巴士站取消種族隔離的事，」史丹太太繼續說道。「結果是，只能容納四人的牢房卻讓你們硬塞了五十五個黑人進去。」



我噘起嘴唇。「她同意這麼做。確實同意了。」



「嗯。這倒不容易。問題是，她之後呢？妳找得到其他願意合作的女傭嗎？要是讓她們雇主發現了呢？」



「所有訪談都將秘密進行。因為，妳知道的，南方近來情況不太安穩。」事實是，情況到底有多不安穩，我根本一無所知。過去四年，我就給安安穩穩地關在校園裡，讀我的濟慈﹝Keats﹞

薇爾提﹝Eudora Welty﹞，忙著操煩我的期末報告。



「不太安穩？」她笑了。「伯明罕的遊行，馬丁路德‧金恩。黑人兒童遭到惡犬攻擊。親愛的，這是眼前全國最熱門的議題。只是，很抱歉，妳這構想就是行不通。寫成文章不行，因為沒有一家南方報社會同意刊登。寫書更不成，通篇訪談的書沒人要買。」



「噢，」我聽到自己說道。我閉上眼睛，感覺興奮之情流洩一空。我聽到自己又說了一次，「噢。」



「我打這通電話是因為，老實說，這是個好構想。只是……根本找不出方法付諸實行。」



「可是……如果……」我的目光在儲藏室內快速遊移，尋找可以喚回她興趣的方法。也許我該朝寫成文章的方向講、也許就投稿雜誌，可她已經說過沒有──



「尤吉妮亞，妳關在裡頭同誰說話？」母親的聲音穿牆而來。她輕輕推開門，我猛地又頂回去。我蓋住話筒，嘶聲應道，「是希莉，母親──

「怎麼關在儲藏室裡說呢？像個高中小女生似的──

「我想──」是史丹太太嘖了一聲。「妳就動手吧，寄過來我看看。天知道，出版業很久沒啥刺激事了。」



「妳當真願意？噢史丹太太……

「我可沒說我會考慮出版。妳反正……先把第一篇訪談完成了，其他我們再說。」



我興奮得不知所云了好一會，終於才擠出，「謝謝妳，史丹太太，妳的幫忙我銘感五內。」



「不必急著謝我。需要任何聯繫，就打電話找我的秘書露絲。」然後他她便掛上了電話。

愛比琳

第一章

一九六二年八月

梅茉莉出生在一九六○年的一個週日清晨。教堂寶寶，我們都這麼喊週日出生的寶寶。照顧白人寶寶，這就是我的工作，煮飯打掃也一起全包了。我這輩子共帶大了十七個孩子。我知道怎麼哄他們睡、哄他們別哭，一早還會在媽咪下床前就打點他們蹲完廁所。

可這梅茉莉‧李佛，我還沒見過哪個寶寶哭嚎成這德行的。我到的第一天，才進門，只見她肚疼在那漲紅了臉哭得死去活來，把奶瓶當成顆爛菁蕪拚了命閃躲。而李佛太太，一臉給自己親生孩子嚇壞的模樣，說道：「我到底是哪裡做錯了？為什麼它就是要哭？」

它？這是...