第三場 管理員
那個怪胎，一輩子心甘情願待在那個角落，
不想往前走，什麼都不做，
天天讓收音機的聲音麻痺自己⋯⋯

管理員的位置，他依然拿了一把大茶壺在泡麵。
一位大樓住戶從樓梯上走下來。
穿著清潔公司制服下班回來的美女匆匆進來，手上拎著環保購物袋。

管理員：美女，有掛號信哦。
美　女：（看了一下信件，情緒停了一下）啊，阮小妹敢回來了？
管理員：還沒看到呢。
美　女：那還好⋯⋯我怕她回來沒飯吃。
管理員：那她之前是怎麼活過來的？
美　女：跟你一樣啊，不是便當就是泡麵⋯⋯
管理員：她不是從小就很會念書，不會拿一本書來讀一讀，學煮飯煮菜？
美　女：你不要一講到她就那麼衝啦，她有去學啦。
管理員：結果呢？
美　女：會煮法國菜，啊不會煎魚仔炒青菜。⋯⋯今天這裡怎麼好像哪裡不對？
管理員：收音機啦。
美　女：對哦⋯⋯啊收音機呢？
管理員：被偷了。
美　女：啥？你顧門顧到自己的收音機被偷，哇，啊我們以後睡覺是不是要用鐵鍊把自己鎖在眠床頂？
管理員：妳這麼大隻免驚啦！（美女作勢要打他）那天我肚子不好，多跑了幾次廁所一回來，收音機不見了，他媽的，抽屜裡的皮夾也不見了⋯⋯
美　女：啊你有沒有報警？
管理員：我去報警？你是要我去給警察虧還是給公司殺頭（拿筷子在胳肢窩擦擦，準備吃麵）
美　女：不要吃這個啦，這個吃太多以後死了不爛！（從環保袋裡拿出一盒東西）這個請你！
管理員：（打開）哇，Nigili壽司！你撿到錢哦？
美　女：沒啦，我有一次看日劇，有一個鄉下到東京做事的女孩，一直都很孤單、很辛苦，直到有一天，她終於被公司重用，很多人跟她說恭喜，那天晚上，她買了一盒壽司， 回到家裡自己吃，自己慶祝，然後自己跟自己說：要繼續加油哦！（日語）⋯⋯看到我眼淚流得比她還多，那時候我就想說，哪天，我要是跟她有同樣的心情，我也要買壽司來吃！
管理員：啊妳是什麼故事？講講看，看我會不會流眼淚？
美　女：（有點害羞）我升組長了。
管理員：（誇張地飲泣，美女打他）我是替自己哭不行哦，
我這輩子不要說什麼長，連戶長都沒當過。
美　女：啊不然你家誰當戶長？
管理員：我前妻啊。她說房子是她的當然她當。
美　女：你離婚了哦？
管理員：妳不知道哦？啊，我忘了開記者會！

忽然，兩個人有點尷尬，美真進來，看到兩人詭異的神情。

美　女：（轉移尷尬跟美真說）美真，今天我們吃好料的！
兩人離開，美真回頭冷冷看著管理員。
管理員：美女，恭喜喔！ 繼續加油！（日語，然後拿起筷子開始吃東西）

暗場中我們聽見鑰匙開門的聲音。

美　真：姊，剛剛那個怪胎跟妳恭喜什麼？

燈亮
姊妹開門進來。

美　女：沒啦，啊就見面亂哈拉，我跟他說我升組長⋯⋯（一邊擺吃的東西）
美　真：真的啊？薪水加多少？
美　女：沒說ㄟ。
美　真：啊？妳們是什麼公司啊？加責任不加薪水，那誰肯
認真地去負這個責任？
美　女：啊，妳不懂啦！
美　真：（有點誇張地看向美女）我不懂？
美　女：我是說⋯⋯不是錢的問題啦。今天，我們那個俊男經理把我們集合起來，說：最近新來的人多，少一個組長，不過他說要我們自己選，因為我們都是一組一組在外面工作，這個組長如果大家不服的話，工作起來反而不爽，結果⋯⋯他們都選我。後來，經理還跟我鞠躬說：美女，那就拜託妳了哦！我差一點就哭出來。
美　真：姊，妳真的很好騙ㄟ！難怪台灣選舉的時候，每個人只要一直說拜託拜託就有票。
美　女：只要有人肯讚美我，我就很爽，有人信任我的話，更爽！（拿東西給美真）就算是被騙，我也甘願，哈哈哈，來啦，趁鮮，快吃。

美真看到桌上的信，拿出來看。

美　女：（搶過來）沒妳的代誌啦。銀行哦，都這樣，叫妳借錢用好嘴的，叫妳交錢，用恐嚇的⋯⋯這我會處理啦。
美　真：姊⋯⋯
美　女：什麼？
美　真：之前⋯⋯我說會給妳房租，可是好像一直沒給妳⋯⋯連水電也沒跟妳分攤。
美　女：妳神經病哦？講這個。
美　真：不講，我怕妳以為我之前講假的。其實，我常常在想，現在套在股票裡的那些錢如果賺回來的話，我會替妳做什麼⋯⋯第一，我會幫妳把房貸付掉，讓妳輕鬆一點⋯⋯妳好像從十幾歲就一直做這個做那個做到現在⋯⋯

美女好像被感動了，笑笑地，伸手摸摸美真的頭。

美　真：還有，帶妳去買一些好看又有質感的衣服⋯⋯
美　女：那妳不如先帶我去減肥兼美容卡實在⋯⋯
美　真：我是說真的⋯⋯這樣妳下班的話，就可以先把妳們這個制服脫下來，衣服一穿，名牌包包一帶，誰知道妳是做什麼的？就不用穿著這個坐捷運、滿街跑，讓所有人都知道妳是在清潔公司做事⋯⋯
美　女：（聽懂意思，有點被打擊地）哦⋯⋯
美　真：剛剛進門的時候，看到妳穿這樣，跟那個穿保全制服的怪咖在那裡有說有笑，我忽然覺得好難過⋯⋯覺得人為什麼可以這麼不爭氣，好像只要被披上一層皮，自己就甘心待在那樣的階層裡，不管是誰，是什麼年紀，慢慢地就都全是一種氣質，一種樣子⋯⋯（美女不講話，美真繼續說，燈漸漸暗，舞台慢慢轉向管理員那邊，月光的音樂淡淡響起）妳不覺得嗎？那個人就是那樣！一輩子好像就心甘情願待在那個角落，不想往前走，什麼都不做，天天讓收音機的聲音麻痺自己！妳知道每次看到他，我都想到什麼⋯⋯想到以前鄉下，常常窩在又濕又暗的角落，那種肥肥的、動也不動、全身長滿噁心的疙瘩的「蟾蜍」（台語）⋯⋯

燈漸漸亮
音樂拉大，是收音機的聲音，月光。
配合美真的對白速度，轉到閉著眼，整個人彷彿陷入癡迷狀態的管理員，這是另一天。

下班的美女一樣穿著制服回來，看著發呆的管理員，音樂結束，收音機說：沒有人完美，我們只有九九點七⋯⋯音樂又起，管理員這才發現美女站在面前。
美　女：擱有影有一點像⋯⋯
管理員：像什麼？
美　女：沒啦，你又買收音機了？
管理員：對啊⋯⋯每天杵在這裡，不珍不動，什麼都不能做，若沒音樂讓自己的腦袋有一點想像，有一點安慰的話，我早慢會變成那鄉下哦⋯⋯嘿廟口的石獅。
美　女：好家在，你沒講是鄉下的蟾蜍。
管理員：啥？
美　女：沒啦⋯⋯剛剛那個音樂真的很好聽。
管理員：連妳也這樣覺得哦，莫怪很多女人聽到連失身都攏不知。
美　女：失你去死啦！
管理員：我說真的，我大學的時候，有一個讀音樂系的朋友⋯⋯大三那年，去煞到別系的美女，我說的是真正的美女，不是講妳⋯⋯有一天那個美女在學校的餐廳吃飯，他一時衝動，身邊的小提琴拿著，走去伊的面頭前，剛剛那首曲子就給她ㄧㄝ落⋯⋯老實講，其實ㄧㄝ到哩哩落落，不過那個美女當下眼睛含著熱淚，然後給我那個朋友一個深情的擁抱⋯⋯半個月之後，失身，半年之後兩個人結婚。
美　女：哇，好浪漫！
管理員：幹，好悽慘！
美　女：安怎講？
管理員：兩個都還沒畢業，美女又大肚子，兩邊的家長都不理，怎麼辦？台灣學音樂的有什麼出路妳也知，我那個朋友只好到處去打工，養太太養小孩⋯⋯有一次還跟其他同學抱怨說，學小提琴幹什麼，連那個送葬的西索米都用不到⋯⋯
美　女：對哦，西索米攏用吹的，沒在用ㄧㄝ的，後來呢？
管理員：哦，妳很喜歡這種八點檔哦⋯⋯後來他去做什麼，妳知不知道？他去幫人家腳底按摩。
美　女：哪會差那麼多？
管理員：哪有差，同樣是指頭出力，而且穴道壓得比其他師傅還準確⋯⋯可是他老婆覺得那種工作實在不怎樣，竟然小孩一帶，走了，我那個朋友從此天天喝酒，喝到最後整隻手都會顫抖，別說小提琴，連腳底按摩也不能做⋯⋯
美　女：現在呢？
管理員：現在哦？我也不知道。（轉頭過去從拿泡麵，好像也在躲避什麼情緒）要不是剛好聽到這首曲子，妳又剛好問起，這個人，我好像已經忘記很久很久了⋯⋯（拿麵碗準備泡麵，轉話題）對了，妳前一陣子下班不是都穿便服，今天怎麼又穿制服了⋯⋯
美　女：謝謝哦，沒想到你還注意我穿什麼。之前，阮⋯⋯無啦，我有一個朋友跟我說，穿便服比較好，說不然所有人都知道我是做什麼工作的⋯⋯今天忽然覺得⋯⋯何必啊？我就是我啊，騙別人，其實還不是在騙自己？ 你說對不對？
管理員：（看看她）嘛是有影啦！（然後兀自打開麵碗，一陣奇怪的沉默）
美　女：常常吃這個不好吧？哪天，我應該煮個好料的請你，說不定你會從此吃上癮！走了。

燈亮。音樂延續。

其實，美女在家裡也一樣在沖泡麵，沖完蓋好，傻傻地坐在那邊，手拿著抹布，無意識地擦著桌子。

第三場 管理員那個怪胎，一輩子心甘情願待在那個角落，不想往前走，什麼都不做，天天讓收音機的聲音麻痺自己⋯⋯管理員的位置，他依然拿了一把大茶壺在泡麵。一位大樓住戶從樓梯上走下來。穿著清潔公司制服下班回來的美女匆匆進來，手上拎著環保購物袋。管理員：美女，有掛號信哦。美　女：（看了一下信件，情緒停了一下）啊，阮小妹敢回來了？管理員：還沒看到呢。美　女：那還好⋯⋯我怕她回來沒飯吃。管理員：那她之前是怎麼活過來的？美　女：跟你一樣啊，不是便當就是泡麵⋯⋯管理員：她不是從小就很會...

人間條件走到現在，第四集。 / 吳念真

過去三集裡讓我最頭痛的演員就是人稱李美國的李永豐—紙風車文教基金會的執行長。

號稱國立大學戲劇本科碩士的他經常不屑地跟別人說：吳念真是誰？他只不過是私立大學會計系的畢業生，而且，還是夜間部的。

也許是這樣的心態，所以排練的過程他不但是最後一個丟本（就是把所有台詞背熟，可以丟掉劇本）的人，而且，不管演出方式或者節奏掌握他都我行我素，所有錯誤不但可以重複發生，甚至還可以無預警地生出另一個不可原諒的錯誤來；而面對導演的指責，他甚至還敢可以大剌剌地公開他的「三不原則」：不會改變、不會記住、不受控制。

可是這樣一個演員，卻老是在謝幕的時候得到善意的觀眾「如波浪般洶湧而來的掌聲」（他自己的說法）。

所以，演完《人間二》的時候，我跟他說如果有《人間三》而且他一定要參與演出的話，我一定會幫他寫一個角色，是所有人都可以捅他一刀，讓他血流五步、橫死舞台的爛人，而

且一定在上半場就讓他消失，以免影響其他演員的情緒。

我做到了。

那個髒話連連的鐵工廠老板雖然不是被眾人捅死，但至少是真的被捅死，而且在上半場就結束掉他所有的戲。

但是……即便是這樣一個戲份不多的角色，他一樣可以演得隨時忘詞、隨時出錯、我行我素。於是，當他問我說，如果有《人間四》的話，我會給他什麼角色時，我說我要讓他演一個笨賊，被黃韻玲、林美秀兩個姊妹抓到，還來不及開口嘴巴就被塞了一塊抹布，而且被綁在柱子上；這樣的話，我就不用擔心他會忘詞、擔心他的走位、擔心他亂演。

說來心虛，但，這的確是《人間條件》第四集最初的動機。

最後，我還是做到了。他演的的確是一個賊，但除此之外，整個故事和當初在腦袋裡出現的第一個雛形已經相距十萬八千里了。

創作是一個外人絕對無法瞭解的痛苦過程，不過，一旦創作者被自己創造出來的角色帶著一路往內心深處隱藏的真正的自己走去時，那種一如腳底按摩般既痛苦卻又伴隨某種解脫感的快慰和釋然，同樣是無法與外人共享的。

我不知道是年紀增長或者是自己面對身處的環境的感觸有所改變，這次，我不否認，我把眼光從別人和過往時光移到此刻、移到自己身上。

我所謂的自己，是真正的自己，是那個因為知識而傲慢而得到利益而忽視甚至不屑於聆聽其他聲音的自己；而最悲哀的是，這樣的自己卻又完全背叛因知識而應有的「誠實」——完全拒絕承認自己是這樣的一個人。

這齣戲就是這樣的人的故事。

或許它會違背你的期待，因為它少了溫暖，而多了殘酷。

不過話說回來，自省如不殘酷，那一樣是知識份子的通病—找個理由原諒自己的傲慢和無知。

而我寧願相信，能殘酷自省的時候，殘酷的另一面就是自信，一如自覺成功的人才敢標榜過去的卑微和貧窮。

人間條件走到現在，第四集。 / 吳念真

過去三集裡讓我最頭痛的演員就是人稱李美國的李永豐—紙風車文教基金會的執行長。

號稱國立大學戲劇本科碩士的他經常不屑地跟別人說：吳念真是誰？他只不過是私立大學會計系的畢業生，而且，還是夜間部的。

也許是這樣的心態，所以排練的過程他不但是最後一個丟本（就是把所有台詞背熟，可以丟掉劇本）的人，而且，不管演出方式或者節奏掌握他都我行我素，所有錯誤不但可以重複發生，甚至還可以無預警地生出另一個不可原諒的錯誤來；而面對導演的指責，他甚至還敢可以大剌剌地公開他的「三不原則...