§ 手攜手，三姐妹！ §

The weird sisters, HAND IN HAND!

莎士比亞，《馬克白》

他們四人坐在桌邊，邊聊天邊分享各道餐點。熱茶在小杯子中冒著蒸汽，蘿絲用筷子笨拙地挾菜，暗暗嫉妒強納森竟然可以優雅地使用這種討厭的餐具。

「我們有事告訴你們。」父親清清喉嚨說。

蘿絲立刻提高警覺地抬頭。小碧和蔻蒂出生並改變她的人生前，父親就是用這種口吻宣布消息。無論如何，肯定不會是好消息。

父親再度清喉嚨，跳出來開口的卻是母親。她迅速撕開了OK繃，畢竟長痛不如短痛。「我患了乳癌。」她說。

蘿絲喉嚨中的冰霜越來越硬，她拿起還冒著煙的滾燙熱茶，喝了好大一口，好讓茶水融掉內心的寒冰，結果卻是舌頭冒出水泡，接下來幾天一開口就痛。一片靜默，餐廳其他顧客兀自冷漠地吃著他們的飯。

「媽。」蘿絲終於說話。「妳確定？」

母親點頭。「只是初期。我發現腫塊是……多久以前，一個月？」她詢問地看著我們父親，他們多年來已經發展出這種互助接話的輕鬆模式。他點頭。

「一個月前？」蘿絲聲音分岔。她放下茶杯，手止不住發抖。「妳怎麼不打給我？我可以……」聲音越來越弱，她也不知道能有什麼辦法。但是至少她可以想辦法，可以處理這件事。她打理大小事情，怎麼會沒發現？一個月以來，他們去看過醫生，默默討論，她卻完全沒留心？

「我們去看過腫瘤科，確定是惡性。似乎沒擴張，不過範圍很大。醫生要在手術前先做化療，縮小尺寸，然後……」母親的聲音哽咽，略微發抖，彷彿到了此刻她才了解這些醫學名詞的真正意義。她嚥下口水，深呼吸。「然後就做乳房切除術，澈底解決問題。」語氣彷彿一早醒來，心血來潮做出了這個決定。好比去搭郵輪，或是學網球。

「我很遺憾。」強納森說，伸長手握了握母親的手。他連流露同情的樣子也如此優雅。「我們能做什麼呢？」

蘿絲慌亂地環顧餐廳，看著雕龍畫鳳的裝潢、大紅配色和紙餐墊。她知道，此情此景將成為她日後的回憶，而非母親眼中的恐懼、她自己噗通噗通的心跳聲。她只會記得這個地方有多俗氣、多廉價，記得她試圖拆開竹筷子時，筷子卻從中不規則地裂開了。這些才是她會記得的事情。

震驚的時刻過去之後，這件事情反而……請見諒……反而讓她如釋重負。謝天謝地，她有了目標，有了她所需要的藉口，她終於有重大的理由遺棄強納森。隔天她便與房東提早解約，整理行李，不請自來地搬回家。

蘿絲打理了家中微不足道的小小凌亂，幫助母親走過第一回合的化療，回家一陣子之後才發覺自己的處境有多不堪，搬回父母家有多丟臉。如果她說回來是為了照顧母親，人們當然會讚許並發出同情的嘆息。即便如此，她這會兒是搬到哪裡？與爸媽同住？都這把年紀了？這就像努力破浪游泳，筋疲力盡之後卻發現自己根本還在原地划水。她感到既孤單又疲累。

甚至一想到生活漫無目標就覺得羞愧。她兩頰泛紅，不安地從窗邊站起來，先前她就坐在這裡惱怒地盯著母親荒煙蔓草的花園。既然是荒煙蔓草，花草自然就是恣意生長。母親很喜歡這種景況，因為會引來蝴蝶與肥壯的蜜蜂，也能看到紫花與黃花根莖糾結交錯，然而蘿絲卻希望院子能更整齊一點。

她轉頭回顧客廳，有道微弱光線從父親最愛的安樂椅後面照了下來，被太陽晒得泛白的淺橘色椅子的影子覆著未闔上的書籍，儘管她努力收拾，書本還是散落得一地都是。於傍晚的一隅捕捉到我們家的惡習，就是紊亂與文學。我們向來都不是乖巧的讀者，不會乖乖地按邏輯順序把書從頭看到尾。我們如同搭遊覽車的乘客，上車又下車地在字裡行間穿梭。在廚房放下一本書，進浴室出來之後發現書本不翼而飛，取而代之的是另一本同樣有趣的讀物。我們什麼書都看。父親

自然只看莎翁撰寫的或是關於他的書籍，母親則為我們的讀物與教育帶來多樣性。我們三姐妹可以看看艾蜜莉‧ 艾爾哈特的兒童傳記，接著又閱讀酗酒成癮的自救書籍（即便家中無人有這種問題），接著是《終成眷屬》的第三幕，再來是聶魯達的十四行詩。蔻蒂宣稱，這就是她的專注力一次無法超過幾分鐘的原因，不過我們都不相信。這根本就是我們的天性。

其實蘿絲也不是後悔回家。大致說來，爸媽的家和邦威爾，遠比她在哥倫布租賃的不起眼公寓舒適。那個地方只是在水泥地板上鋪了薄薄的地氈，鄰居搬進搬出的速度之快，她後來都懶得再記他們的名字。她換好爸媽的枕頭套、收拾客廳、找來除草公司、理清支票本、載著爸爸陪媽媽去作化療，卻只能在候診室等待，因為他們不太需要她在身邊，在做完這一切的一切之後，她的日子幾乎如同以前一樣空虛。

壁爐上的小鐘敲了十下，蘿絲如釋重負地呼出一口氣，因為十點上床絕對不會被人說是好吃懶做。她走向樓梯，在扭曲又朦朧的鏡子前停下腳步，沒有人記得那面鏡子是自何時開始被掛在那裡。蘿絲看著鏡中的自己，吐出我們姐妹從未說過的七個字。

「真希望妹妹在家。」

§ 狐狸、猩猩和大黃蜂仍舊爭論不休，因為無三不爭。 §

The fox, the ape and the humble-bee, were still at odds, being but three.

莎士比亞，《愛的徒勞》

父親曾寫論文指出數字「三」在莎翁作品中的重要性。他說，其實這只是無關緊要的小事，卻是我們最愛的一篇。聖父、聖子、聖靈。《三隻山羊》、《三盲鼠》、《三怪客泛舟記》、《李爾王》中的可娜莉、瑞根和蔻蒂麗雅、《威尼斯商人》中的波西雅、奈莉莎和潔西卡。還有我們，蘿莎琳、碧安卡和蔻蒂麗雅。

三女巫。

父親開車時，我們三個曾困在後座，多次被迫聽他講述weird 一字在《馬克白》的歷史演變，還有加長版的「莎翁重要作品所引述的西斯堪的那維亞與蘇格蘭字源」。但是我們不打算重演當年的苦難。

然而這些解釋毫無價值，尤其現在weird 已經從當年代表超自然怪異現象的起緣，演變成

現代極具負面批評與庶民化的用語，例如，「妳不覺得蘿絲的打扮很古怪？」小碧問。「莎士比亞的意思可不是說那三個女巫很詭異。」

莎士比亞當年選用的字眼比較接近wyrd，意義可完全不一樣。wyrd 代表命運。也許我們會反駁說我們可沒注定要做任何事情，人生每一步都是自己的抉擇，才沒有所謂的命運安排。這是天大的謊言。

蘿絲的動作總是最快，小碧從來沒得過第一，蔻蒂永遠是最後一個。如果我們不接受宿命論，不像莎翁筆下的三女巫般明白我們不能違背家庭，不能反抗命運，那麼我們的失敗不就是自作自受？我們一落地，命運就是天注定，教養決定了我們的人生，手足的數字左右了我們的抉擇。

我們三姐妹的成長史充滿派系鬥爭，總是聯合一人對付另一人，權力分配永遠不平均、不公平。不是兩人對付一人，就是三人各行其是，從未團結一心。蔻蒂出生之後，蘿絲籠絡小碧，兩人合力對付么妹。小碧反抗，先拒絕再順從蘿絲，蘿絲轉與蔻蒂聯手，這個小妹可是百依百順。戰局再度是二對一。

後來蘿絲離開，我們又三分天下。

某個仲夏夜晚，小碧和蔻蒂從各自的房間窗戶溜到枝幹粗壯的橡樹上，局勢又恢復成二對一。

如今近在咫尺，三人的內心世界卻冷淡地遠在天涯。為了什麼？別讓姐妹接近為了保護自己？

有時我們會在報章雜誌或小說中看到深刻又友愛的姐妹情誼。姐妹應該親密、休戚與共，會分享家族歷史、家傳偏方，一起大笑彼此做過的蠢事。然而我們不是那麼回事，應該說是從來沒有過。就算我們結盟也只是聯合次要敵人，而不是因為彼此投緣。到底哪些姐妹會把對方當成最好的朋友？我們從沒見過這些人。的確有很多姐妹相處融洽，但是姐妹情深的神話究竟從何而來？

蔻蒂一點也不在意，因為她向來隨波逐流。蘿絲當然在乎，她希望事事都順她的意。至於小碧呢？那要看情況，她向來反覆不定。要打造出這種不自然的友誼需要太多的氣力。

我們彼此疏遠並沒有戲劇化的原因，不是背叛了對方的信任，也並未搶姐妹的男友，更不是為了必然導致手足四分五裂的家產爭奪。就我們而言，答案單純多了。

事情是這樣的，我們深愛著對方，只是碰巧不怎麼喜歡彼此。

§ 手攜手，三姐妹！ §

The weird sisters, HAND IN HAND!

莎士比亞，《馬克白》

他們四人坐在桌邊，邊聊天邊分享各道餐點。熱茶在小杯子中冒著蒸汽，蘿絲用筷子笨拙地挾菜，暗暗嫉妒強納森竟然可以優雅地使用這種討厭的餐具。

「我們有事告訴你們。」父親清清喉嚨說。

蘿絲立刻提高警覺地抬頭。小碧和蔻蒂出生並改變她的人生前，父親就是用這種口吻宣布消息。無論如何，肯定不會是好消息。

父親再度清喉嚨，跳出來開口的卻是母親。她迅速撕開了OK繃，畢竟長痛不如短痛。「我患了乳癌。」她說。

蘿絲喉嚨中的冰霜越來越硬，她拿起...