名人推薦：【作家‧書評人】佛洛阿德‧【文化大學新聞系兼任講師/作家】馬西屏‧【天下雜誌日本館出版部總編輯】莊素玉‧【淡江大學前日文系主任兼所長】彭春陽‧【名作家】張國立‧【文學評論家】楊照等15位各界名家重量級推薦！（依姓名筆劃排序）

日本的運輸船團在波濤洶湧的南海上，向菲律賓航行。

風在鉛色的空中咆哮，波濤起伏，運輸船宛如樹葉般搖晃。船隻沿著島嶼的陰暗處前進，擔心遭到美國的艦載機從空中攻擊，也擔心遭到海上潛水艇的襲擊。

船團終於即將進入被稱為魔域的巴士海峽。

天羽忠坐在船團的船艙內，當然不可能知道哥哥賢治在美軍情報部工作，已經破解了大本營命令他們旭兵團（第二十三師團）從滿洲北部轉移向菲律賓的文件。

四千多名士兵屏氣凝神地擠在船艙內，全副武裝，以便可以隨時避難。因為比他們更早出發的船團軍艦在巴士海峽幾乎全軍覆沒。

運輸船封鎖了所有的通訊，緊張的沉默中只聽到老鼠奔竄的聲音。每個人的眼中都露出擔心成為美軍彈下亡魂的恐懼。

陸軍上等兵天羽忠身高一百七十五公分，雙腿修長。他縮起日本人中少見的高大身軀，神經緊繃，張大的眼睛一眨也不眨。

極度的緊張和恐懼中，忠覺得有什麼溫熱的液體弄濕了自己的長褲外側。他費力挪動被擠得難以動彈的身體往右側一看，發現剛滿二十一歲的二等兵小濱正望著他，一臉乞憐的表情。剛結束新兵訓練沒多久的新兵因為害怕而尿褲子了。忠突然想起和他同齡的弟弟小勇，對他輕輕點了點頭，露出毫不介意的表情。

傳令兵傳來已經順利通過巴士海峽的消息。船艙內的士兵紛紛鬆了一口氣，緊張的氣氛終於消除了。忠從船艙爬到甲板上，準備去上廁所。除了各班輪流做體操和如廁時間以外，禁止士兵走上甲板，但忠上完廁所之後，沒有馬上回船艙，走到起重機後方伸出兩條長腿，呼吸著新鮮空氣。

隨著船團逐漸南下，海上漸漸風平浪靜，看到綠意盎然的島嶼，就會情不自禁地想起仍在加州的父母和兄弟妹。目前美國正在和日本打仗，身為日僑的家人不知道日子過得怎麼樣。開戰前，美國人的排日情緒就很強烈，他不禁為家人擔心，二十三歲的忠內心很不平靜。

「喂，你在這裡幹嘛？」

頭頂上傳來聲音。忠抬頭一看，發現是連隊的老兵鬼頭中士。他人如其名，士兵都很怕他，暗地裡叫他「魔鬼中士」。因為忠是第二代日裔，他特別喜歡找忠的麻煩，總是用猜疑的眼神檢視忠的一舉一動。忠立刻跳了起來，一動也不動地站直了身體。

「中士，天羽上等兵剛才去了toile……不，我剛才去如廁。」

他用軍隊用語回答。

「Tole……上廁所的英文怎麼說？」

他不懷好意地問。忠沒有回答。

「怎麼？不屑教我嗎？」

「我忘了。」

「什麼？忘了？你不是很聰明嗎？」鬼頭冷笑著說：「你尿完之後，為什麼沒有馬上回去船艙？難道你想偷偷摸摸做什麼事嗎？」

他露出懷疑的眼神。

「不，我暈船了，想要嘔吐，所以上來吹吹風。」

「吹風？你是想吹吹從海的那一邊吹來的美國風吧，他媽的！你倒是吹得夠爽啊！」

話音未落，他就甩了忠一記耳光。忠的身體搖晃了一下，差一點跌落海中。他用力站穩後，鬼頭中士又左右開弓地甩他巴掌，打得他眼冒金星。

「現在該懂規矩了吧！」

「是，中士，謝謝你的教導。」

忠的嘴角破了，他用手背擦著滴下的血，急忙走下船艙。

他在擁擠不堪的船艙內終於找到位置躺了下來，加入軍隊三年來的生活一幕一幕浮現在眼前。

昭和十七年（一九四二年）二月，他應徵入伍，加入了戶籍地鹿兒島的步兵第四十五連。一個月後，被送去滿洲北部的海拉爾，編入第二十三師團第七十一步兵連。海拉爾的冬天氣溫只有零下五十度，夏天又是四十度的高溫，人和馬都因為酷暑而精疲力盡，對十六歲之前在溫暖的加州長大的忠來說，這樣的氣候條件實在太惡劣了。在第一年的新兵訓練時，他經常因為讀不好「軍人敕諭」挨打，也因為使用天皇陛下授予的槍枝不夠正確遭到拳打腳踢，除此以外，也經常因為一些莫名其妙的原因挨拳頭，忠覺得簡直就是殘忍的霸凌行為。忠經常難以理解，為什麼這些霸凌行為成為日軍新兵教育的一部分。但是，他早就作好了心理準備，既然加入了日本軍隊，就只能咬牙忍耐。他在日本軍隊這種獨特的拳頭教育中，終於成為可以獨當一面的士兵。

然而，最令忠感到痛心的，是預備軍官的考試。大學畢業生只要通過預官考試，就可以升為少尉，但必須由大學的教官出具已經完成所有科目的軍事訓練，並且達到合格水準的證明。忠比別人更努力參加軍事訓練，教官卻不願意發證明給他，導致他無法參加考試。當他得知這因為他是美國出生的第二代日裔，所以才會遭受這種偏見，受到很大的打擊。

他在美國讀高中時，獲選為學生會長，卻因為遭到白人家長的強烈反對，無法順利當上學生會長。因此，他下定決心離開美國，回到以為不會因為自己是「日本佬」而受到歧視的日本。然而，回到日本後，他再度因為是第二代日裔而受到歧視。那天之後，性格剛烈的忠不顧一切地挑戰，絕不坐視自己是第二代日裔而受到歧視，最後，終於從一顆星的二等兵進級到三顆星的上等兵。

「天羽上等兵，開飯的時間到了。」

二等兵的值日生來向他報告飯糰和味噌湯的午餐已經做好時，聽到潛水艇的警報響了。隨著一聲巨響，船身猛烈震動，他的身體也被震到了半空。忠立刻直覺地知道，敵人的潛水艇發射的魚雷打中了自己的船。

「全員避難！」

緊急避難的命令下達，船身突然開始傾斜，所有士兵都爭先恐後地擠向狹窄的樓梯。

忠費了九牛二虎之力才爬上甲板，其他士兵也擠到綁在甲板上的救生艇上。

「不要慌！不要慌！」

鬼頭中士大聲咆哮，用槍托把士兵打到一旁，和軍官一起坐上了救生艇。士兵也紛紛放下甲板上的救生艇，正打算坐上去時，另一顆魚雷又在後方的船腹爆炸。魚雷引爆了船上彈藥，火柱竄向高空，後方甲板上的數十個人都被炸到半空，繩子斷了，救生艇落入海中。忠繞到船隻傾斜方向相反的方向，從船腹跳入海中。如果不從相反側跳入海中，當船沉沒時，就會被一起吸入海裡。

當他游離船體五、六十公尺處時，看到船隻漸漸沉入海中，露出紅色的船底。距離被魚雷擊中只有短短的五、六分鐘而已。海上漂著黑色的柴油，油層的臭味和瓦斯的臭味混合在一起，活人和死人擠在一起，數百個人在海浪之間浮沉。

忠身上全副武裝，也穿著救生衣，但有人在經過巴士海峽後，就因為無法忍受船艙內的悶熱而解除裝備，只穿了身上的軍服。從門司上船的補充兵身上穿著用孟宗竹綁在一起做成的替代救生衣。

「報告上等兵，請問我們會獲救嗎？」

剛才因為害怕而失禁的二等兵小濱在忠附近胡亂掙扎著問道。

「別擔心，你不要游，只要保持身體浮在水面上，等待海防艦來救我們。」

忠把剛好漂到他面前的木板推到小濱面前，立刻有好幾名士兵圍過來搶奪。沒有穿救生衣的人拚命想要抱著穿救生衣的人，一旦被人纏住，即使穿著救生衣，也會一起沉入海中。

「別來抓我！放開！」

被抓住的人用力打對方的手，踹對方的身體，然後趕緊逃開。如同木屑會隨著潮流漂在一起，幾百個跳船的士兵也都聚在一起，在海上載浮載沉。這時，海防艦終於來了。

三、四根繩梯從船舷放了下來，眾多士兵爭先恐後地抓住繩梯。當其中一個人抓住繩梯時，另外的人就抓住他的腳，接著，又有三、四個人好像串珠似的抓在一起，最後導致誰都無法爬上海防艦。艦上的人大聲咆哮：

「喂！沒有時間了！一個一個上來，動作快一點！」

然後，數度試著拉起繩梯，但因為太重而拉不起來。忠放棄了繩梯，試圖抓住船腹攀爬上去，卻因為太滑而失敗了。

當士兵再度想要抓住繩梯時，繩子突然斷了，好幾個人沉入海中，發出慘叫聲。

海防艦放棄救助，掉頭準備駛離時，幾名士兵用盡最後的力氣抓住船，卻被捲進了螺旋槳，沉入大海中。

天羽忠看到救助艦掉頭離去，不禁怒火中燒，更感到絕望不已。雖然救助艦也面臨隨時被敵軍潛水艇攻擊的危險，並沒有充裕的救助時間，但沒有救到任何人就掉頭離開，實在太無情了。「畜生！」、「狗娘養的！」海面上到處響起哭叫聲和咒罵聲。

突然，忠聽到附近有人放聲大笑。轉頭一看，是二等兵小濱。他因為被救助艦拋下而深受打擊，終於發瘋了。小濱滿身柴油，緊緊抱著木板，隨著海浪浮沉的同時，張大嘴巴狂笑起來。

「喂，你振作點。一定還會有其他救助艦來營救我們的。」

忠大聲激勵著，小濱突然唱起了童謠。

「雨啊雨啊，下著雨，下著雨，媽媽……」

雖然小濱是新兵，但二十一歲的男人唱這種歌太奇怪了，他扯著嗓子，瘋狂地高唱著：「滴滴答答，滴滴答答，啦啦啦。」

發了瘋的他內心想著自己年幼時，陪伴在他身旁的母親身影。思念母親的這首童謠令人聽了為之鼻酸。

歌聲突然停止了。

「報告上等兵！救助艦來了！救助艦來營救我們了！」

小濱歡呼起來，柴油反射著正午陽光的南洋海面上，完全看不到一丁點船的影子。

「小濱，船還沒有來，你再堅持一下！」

忠努力消除他的幻覺。

「報告上等兵，船不是在那裡嗎？慢慢開過來了，如果不趕快過去，它又要開走了。」

說著，他鬆開了緊緊抱著的木板，開始游泳。

「不要！不要游泳，在這裡等船過來！」

忠游到小濱身旁，正想抓住他的手，小濱用力把他甩開了，濺起一陣水花。然後，五公尺、十公尺地越游越遠。忠追了上去，但他們之間的距離越來越遠。

小濱突然停止游泳。

「媽媽！」

他大叫一聲，隨即慢慢沉入海中。

小濱剛才緊緊抱著的木板漂到了忠的面前。沾滿油污，黑得發亮的木板上，留下了小濱手臂的影子。

忠茫然若失良久，讓身體隨著海浪漂浮。周圍的人一個又一個地沉入海中，只有他們前一刻還緊緊抓住的木板在海浪中浮沉。忠從這些木板中找到一塊看起來是船甲板所用的大木板，用綁腿綁在背上。為了避免消耗體力，他早就丟棄了原本掛在腰上的背囊和槍枝。不時看到很小的島影，對游泳有自信的人紛紛游向島影的方向，但忠仍然漂浮在海上。

暮色降臨時，忠的周圍只剩下十幾個人。天色完全暗下來後，完全看不到周圍其他人的影子。黑暗中，海浪越來越大，當從像山一樣高的海浪頂端被打入水中時，很害怕就這樣被吸入海底。雖說是熱帶的海面，但落海至今已經七、八個小時，寒氣滲入體內，渾身都不停地顫抖。

令人心生畏懼的漫漫長夜終於結束，忠附近看不到任何人。強烈的睡意不斷襲來，他的身體已經冰冷，只有小便時，大腿可以感受到微微的溫暖。雖然他告訴自己不能睡，但忍不住昏昏沉沉，眼前浮現出父母和兄妹健康的身影。

「忠，你上學之前，先把半打襯衫、十雙襪子和兩件洋裝送去布朗先生家。」

父親吩咐他把洗好的衣服送給客人。

「布朗先生家離忠的高中很遠，如果不急的話，我可以送過去。」

那是哥哥賢治的聲音。

「忠哥是足球選手，不是剛好可以鍛鍊一下身體嗎？」

妹妹春子人小鬼大的臉浮現在他眼前。隨即傳來母親提醒的聲音：「不管是賢治或是忠去送都沒關係，我把布朗太太的洋裝燙得很挺，小心不要弄縐了。」

每當海浪打來時，他就聽到母親的聲音，隨即醒了過來。

他昏沉片刻後醒來，醒來後又再度昏沉，不知道過了多久，聽到飛機的聲音，他終於清醒了。太陽太刺眼，他趕緊移開視線，立刻看到有一艘船越來越近。他腦海中掠過一絲不安，萬一是敵艦怎麼辦？但或許因為會說英語，所以，即使是敵人的船，他也希望可以獲救。不一會兒，船隻和飛機用閃光信號取得聯繫，七、八個抱著木板的士兵不知道從哪裡游了過來。

救助艦終於來了，繩梯剛好落在忠的頭頂上方。由於這次人數不多，所以一個又一個很有秩序地抓住了繩梯。被拉上甲板後，他閉上眼睛，差一點睡著了。

「清醒一下！不要睡著！」

有人打他的耳光，他才終於醒過來，但身體無法動彈。在朦朧的意識中，他知道有兩名水兵把他身上沾滿柴油的衣服脫了下來，把他丟進桶裡的汽油中浸泡，洗除身上的柴油後，用毛毯把他裹了起來，遞給他一杯熱茶和乾麵包。他頓時感到極度飢餓，連胃都痛了起來，但柴油灼傷了他的喉嚨，根本無法吞嚥。

「喂，你獲救了！太幸運了！」

幾個水兵拍著他的肩膀，然而，忠並沒有為獲救感到喜悅和感動，或許是因為漂流時的打擊太大了，他宛如夢遊者般神情恍惚。接下來的十天，他的糞便中都夾雜著黑色的柴油。

***

「賢，我從墨爾本回來了。」

聽到查理．田宮的聲音，賢治醒了過來。剛才不知道作了什麼夢，渾身冒著冷汗，胸口仍然發悶。

「原來你在睡覺。因為燈還亮著，我以為你還沒睡。」

查理一屁股坐在對面的籐椅上。

「你好像作了什麼噩夢，難道有什麼心事嗎？」

「不，沒事。現在幾點了？」

賢治仍然穿著軍服的長褲，裸著上半身躺在床上，沒想到不知不覺中睡著了。

「才九點多，你不去街上走走，整天躺在宿舍，小心會悶出病來。」

去墨爾本出差時顯然玩得很痛快的查理輕佻地笑著，賢治說：「我可能夢見我弟弟了，他好像在求助，我想去救他，卻只聽到聲音，不見他的人……」

「是在四四二部隊，在義大利戰場上光榮陣亡的小勇，還是參加了日軍的忠？」

查理的問題讓賢治無法回答。在黑暗的夢中用英語叫著「救命、救命」的，既像是小勇，又像是忠。查理看賢治沒有答腔，便自顧自地說：「聽說你在印都比利的盟軍翻譯部，翻譯了從日本二十三師團的運輸船團流出的文件，連船團的規模都知道了。我剛好在墨爾本聽到了關於二十三師團旭兵團動向很有趣的情報。據說二十三師團的運輸船團會遭到攻擊，是因為美軍事先掌握了他們的動向。」

「為什麼？」

「因為大本營向南方軍司令部發出的命令中，有一部分在馬尼拉市區內，被菲律賓人的諜報人員偷走了。」

「大本營的命令怎麼可能被偷，未免太輕率了。」

「問題在於這種事真的發生了。大本營向南方軍司令部發出的命令又傳達給司令部的各個首腦，但日軍對情報監控很鬆散，居然連和作戰無關的獸醫都拿到了這份命令。獸醫部的某個上尉把命令放在軍用公事包裡，坐著值班兵開的車去馬尼拉市區，當他們下車的時候，公事包就被偷了。那個上尉立刻被降為二等兵。那份命令的內容也火速送到了華盛頓的國防部，位在釜山的美國諜報員鎖定了二十三師團會從海拉爾前往釜山，再從釜山前往雷伊泰島。」

查理炫耀著他的消息靈通。

「二十三師團是在哪裡受到攻擊的？全軍覆沒嗎？」

賢治感覺到自己全身緊張。

「詳細情況我就不清楚了，但聽釜山那裡傳來的消息，二十三師團有三個運輸船團，經由日本的門司前往雷伊泰島，不難想像，應該是在五島列島附近遭到了埋伏。」

「這麼說，繳獲的那些文件，是從九州海上沉沒的船團──」

賢治立刻覺得夢中的聲音應該是忠。

「不要想得太嚴重了，忠並不一定就是在那批船上陣亡了。既然分成三個船團，就不可能全軍覆沒。而且，忠比你和小勇更剛毅，也更勇猛，不用擔心，他一定會得救，現在應該已經回到日本的原籍隊了。」

說完，他轉身準備走出去。

「喔，對了，我在信箱裡看到這個。如果我和梛子還沒有離婚，就可以收到她的信了，現在想一想，真是難過啊。」

他語帶羨慕地說著，走去洗澡。那是賢治的妻子惠美子寫來的信。

親愛的：

在澳洲的生活還好嗎？我很不放心你和查理住在同一個宿舍。因為他現在是單身，我很擔心他會找你去花天酒地。

你那裡已經是夏天了嗎？明尼阿波利斯的雪已經積了將近一公尺，很快就要進入嚴冬了。亞瑟又因為支氣管炎發燒了，席格．木村在車輪上綁了雪鍊，深夜送我們去了醫院。因為貝蒂還很小，不能把她一個人留在家裡，真是不知如何是好。幸好亞瑟很快就退燒了，但我們孤兒寡母住在明尼阿波利斯偏僻的郊外，真的很孤單。

雖然你在上次的信中表示反對，但為了兩個孩子，我還是希望搬去和我爸爸一起住。爸爸已經離開曼贊納收容所，但回小東京太危險，所以，目前在克蘭蕭附近買了住家式旅館，準備開張經營了。昨天又收到了爸爸的信，說我一個女人，帶著一歲和兩歲的小孩太辛苦，叫我搬去和他們一起住。過年之後，這裡的積雪會更深，到時候就無法動身了。所以，我希望在年底之前，可以搬到溫暖的加州，希望你趕快同意。

愛你的惠美子

在姓名的地方，還留下口紅的印子。

賢治對任性的妻子再三要求搬離明尼阿波利斯的舉動感到生氣。雖然他很擔心亞瑟發燒的情況，但在薩維奇營，並非只有賢治一個人前往戰地，其他教官的妻子都會相互照應，專心照料孩子，惠美子不斷要求離開明尼阿波利斯，絕對是因為無法忍受被大雪封閉的無聊生活。她完全不顧丈夫帶著怎樣的心情，在戰地過著怎樣的生活，只顧任性地提出自己的要求。賢治不禁覺得厭煩，也懶得提筆回信給她。

日本的運輸船團在波濤洶湧的南海上，向菲律賓航行。

風在鉛色的空中咆哮，波濤起伏，運輸船宛如樹葉般搖晃。船隻沿著島嶼的陰暗處前進，擔心遭到美國的艦載機從空中攻擊，也擔心遭到海上潛水艇的襲擊。

船團終於即將進入被稱為魔域的巴士海峽。

天羽忠坐在船團的船艙內，當然不可能知道哥哥賢治在美軍情報部工作，已經破解了大本營命令他們旭兵團（第二十三師團）從滿洲北部轉移向菲律賓的文件。

四千多名士兵屏氣凝神地擠在船艙內，全副武裝，以便可以隨時避難。因為比他們更早出發的船團軍艦在巴士海峽幾乎全軍覆沒。

運輸船封鎖了...