06命運紅綠燈

小孩漸漸長大，獨立性日增，有時為了自由也會放棄舒適，選擇步行外出，客氣的說不用接送。熬到大女兒終於高中畢業，離家上大學，接送的業務減半，本以為可以稍稍喘口氣，但接著上國中的小女兒運氣好，遇上了嚴格的導師，規定每週只要遲到兩次就得罰刷地板。

刷個地板也不是什麼大不了的事嘛！我是這樣覺得啦，每天早起趕路，路上狀況多，有時運氣不佳遲到難免啊！奈何這世界上還是存在著堅持「士可殺不可辱」的小孩──派我刷地板沒問題，罰我刷地板門都沒有。所以，擔任司機的母親每天戰戰兢兢，嚴格控制流程，起床、弄早餐、裝水壺、包便當、準備出門。上了車，一路上見縫插針，爭先恐後，所有計程車司機的「謀生技巧」全都用上。

本來以為被罰刷地板是早晚的事，沒想到第一年竟然SAFE！有時即使星期一遲到了，接下來的四天竟也能神經緊繃的完成任務。學期結束時不禁大大的喘一口氣，感謝老天爺厚愛。

第二年，嚴格的老師更加嚴格：一星期被記兩個缺點就要刷地板。缺點包括功課沒寫、功課沒帶、考卷沒訂正或家長沒簽名、聯絡簿沒帶或家長沒簽名、打掃不認真、上課講話、上課晚進教室和上學遲到……。好極了，隨便一個國中生每星期少說也可以十個缺點到手，我心裡竊喜，這下子責任均攤，被留下來刷地板就不能全怪你媽了。奈何這個國家還是存在著永遠不會忘記寫功課、帶聯絡簿、訂正考卷或被抓到任何小辮子的國中生，偶爾被記了缺點，竟是因為母親糊里糊塗，把聯絡簿上的家長簽名簽到明天去了（完全沒在看的樣子）。

基於對老師的不滿，更不願意被處罰，不能遲到還是小女兒的堅持，母親則是為了維持專業接送的形象，不想破壞紀錄。

不可思議的，國中兩年結束時，女兒成為班上極少數不曾刷地板的學生，其他沒被處罰的都住在學校旁邊。

國三課業繁重，嚴格的老師傾倒無數的考試，凡事認真的女兒越來越晚睡。早上叫她起床是我最痛苦的煎熬，心裡總想著讓她再多睡一會，又擔心遲到了她會一整天的不開心。寒冷的冬天，加上輪值外掃區必須提前到校時，不遲到幾乎成為不可能的任務。好了，我們已經如此努力創造了「輝煌」的紀錄，遲到就遲到嘛，刷地板就刷地板嘛，有一就有二，被罰過一次就不會那麼在意了，我一直暗地裡這樣想。

從我們家到學校說遠也沒多遠，只是沒有公車可達。下山後，總共要經過十個紅綠燈，其中有一個，不論何時到達都必然是紅燈，最長的紅燈103秒，最短的10秒，7：20記遲到，預留2分鐘走進校門、爬上四樓的教室，表示女兒一定要在7：18分前下車。每天上車的第一個直覺反應就是看時間，然後母親就知道接下來要分泌多少腎上腺素了。分秒必爭的早晨，十個紅綠燈中，如果遇到超過三個是紅燈就很危險了。所以，這些紅綠燈的組合，成了我們當天運氣的指數。

所經紅綠燈順序如下：

1.偶爾會亮的行人穿越燈，大部分的時候都是閃黃燈，不巧有行人按了才會變紅燈。一開始就遇上，表示那天會很衰！



2.與高速公路聯絡道出口交會處，最長的一個紅綠燈。紅燈長，綠燈也長，機會一半一半。若不幸遇上剛好變紅燈，就會立刻損失103秒。

3.兩幹道T型路口紅綠燈，紅燈68秒。

4.行人穿越燈，紅燈48秒，遇上的機會大約30％。

5.兩幹道交會口，紅燈 86秒。等左轉綠燈時必須先行搶道，才能在下一個路口順利換到右轉道。

6.因與前一個路口的時差關係，無論何時到達都必然為紅燈。停車距離路口的遠近，會影響下一個路口能否趕上綠燈。

7.某小學校門口的行人穿越燈，遇到紅燈的機會是98％，除非在前一個紅燈排在第一或第二順位，否則趕不上最後3秒的綠燈。

8.兩幹道交會口，遇到紅燈的秒數最長為10秒，算是最容易的一個路口。但前面有公車時必須超車，否則接下來會過不了下一個燈號。

9. 小路口的行人穿越燈，紅燈46秒。

10.關鍵性的左轉路口，左轉綠燈很短，排隊的車子很多。左轉車十之八九都是要暫停學校旁的家長接送區，所以很容易塞車回堵，下雨天或星期一更是嚴重。如果一次左轉綠燈過不了，就要再等99秒。暫停區一位難求，必須眼明手腳快，才能抓住最好的停車瞬間，同時要很小心避免擦撞。

好，這些秒數加加減減就可以看出，不遲到是多麼不容易。經過一再地「道德勸說」，小女兒也漸漸覺得刷個地板也無所謂。有時在眼看就要遲到的時候，也會自我安慰說：「從來沒刷過，刷一下應該滿好玩的。」

最後，從國中畢業的小女兒，沒有被罰刷地板的紀錄。

因為長久接送小孩趕時間，以至於養成了不少開車的「惡習」。積習當然就難改，有時朋友搭我的車，大約是受到驚嚇，忍不住說我真像是「馬路小英雄」。自己也為此感到很不好意思。

有一次，我到外地演講，來接我的朋友是個溫柔嫻淑的媽媽，可是一路飆車，真把我嚇壞了。就在一個紅燈前，我終於忍不住緊張的說：「你不用煞車嗎？！」車子隨即分毫不差的及時停在號誌前，然後朋友不好意思的對我苦笑了一下，說：「唉呀，平常接我兒子趕場養成的開車習慣。真不好意思讓老師見笑了！」我們互相交換了一個會心的微笑。是啊，母親的辛酸只有母親能懂啊！

雖然，媽媽駕駛們在馬路上會搶、能閃、不讓，不過如果你以為這些人是危險駕駛，那誤會可就大了。其實，我們從來不敢怠慢保養車子，行車上路認真專注，肇事率與故障率是很低的。因為我們比別人更清楚，除了老天爺有幫忙喬紅綠燈以外，唯有不出狀況才能「限時專送，使命必達」。

06命運紅綠燈

小孩漸漸長大，獨立性日增，有時為了自由也會放棄舒適，選擇步行外出，客氣的說不用接送。熬到大女兒終於高中畢業，離家上大學，接送的業務減半，本以為可以稍稍喘口氣，但接著上國中的小女兒運氣好，遇上了嚴格的導師，規定每週只要遲到兩次就得罰刷地板。

刷個地板也不是什麼大不了的事嘛！我是這樣覺得啦，每天早起趕路，路上狀況多，有時運氣不佳遲到難免啊！奈何這世界上還是存在著堅持「士可殺不可辱」的小孩──派我刷地板沒問題，罰我刷地板門都沒有。所以，擔任司機的母親每天戰戰兢兢，嚴格控制流程，起床、弄早...

寫在前面
給親愛的小孩

01 一個母親的心情
02 改變人生的兩小時
03 童心未泯
04 日常的嘉子
05 車上的時光
06 命運紅綠燈
07 天分貴賓卡
08 不「釋」手段
09 無論多忙都要吃晚餐
10 走入繪本創作的世界
11 故事的意義
12 在關鍵的時刻說關鍵的話
13 給18歲的你
14 進化有先後
15 學琴的孩子
16 曾幾何時
17 關於運氣這件事
18 嘉子媽媽搬沙記

寫在最後
謝謝你，我的小孩

寫在前面
給親愛的小孩

01 一個母親的心情
02 改變人生的兩小時
03 童心未泯
04 日常的嘉子
05 車上的時光
06 命運紅綠燈
07 天分貴賓卡
08 不「釋」手段
09 無論多忙都要吃晚餐
10 走入繪本創作的世界
11 故事的意義
12 在關鍵的時刻說關鍵的話
13 給18歲的你
14 進化有先後
15 學琴的孩子
16 曾幾何時
17 關於運氣這件事
18 嘉子媽媽搬沙記

寫在最後
謝謝你，我的小孩