A

四太太頌蓮被抬進陳家花園時候是十九歲、她是傍晚時分由四個鄉下轎夫抬進花園西側後門的，僕人們正在井邊洗舊毛線，看見那頂轎子悄悄地從月亮門裡擠進來，下來一個白衣黑裙的女學生。僕人們以為是在北平讀書的大小姐回家了，迎上去一看不是，是一個滿臉塵土疲憊不堪的女學生。那一年頌蓮留著齊耳的短髮，用一條天藍色的緞帶箍住，她的臉是圓圓的，不施脂粉，但顯得有點蒼白。頌蓮鑽出轎子，站在草地上茫然環顧，黑裙下面橫著一只籐條箱子。在秋日的陽光下頌蓮的身影單薄纖細，散發出紙人一樣呆板的氣息。她抬起胳膊擦著臉上的汗，僕人們注意到她擦汗不是用手帕而是用衣袖，這一點給他們留下了深刻的印象。

頌蓮走到水井邊，她對洗毛線的雁兒說，「讓我洗把臉吧，我三天沒洗臉了。」雁兒給她吊上一桶水，看著她把臉埋進水裡，頌蓮弓著的身體像腰鼓一樣被什麼擊打著，籟籟地抖動。雁兒說，「你要肥皂嗎？」頌蓮沒說話，雁兒又說，「水太涼是嗎？ 」頌蓮還是沒說話。雁兒朝井邊的其他女傭使了個眼色，摀住嘴笑。女傭們猜測來客是陳家的哪個窮親戚。他們對陳家的所有來客幾乎都能判斷出各自的身份。大概就是這時候頌蓮猛地回過頭，她的臉在洗濯之後泛出一種更加醒目的寒意，眉毛很細很黑，漸漸地擰起來。頌蓮瞟了雁兒一眼，她說，「你傻笑什麼，還不去把水潑掉？」雁兒仍然笑著，「你是誰呀，這麼厲害？」頌蓮搡了雁兒一把，拎起籐條箱子離開井邊，走了幾步她回過頭，說，「我是誰？你們遲早要知道的。」

B

後花園的牆角那裡有一架紫藤，從夏天到秋天，紫藤花一直沉沉地開著。頌蓮從她的窗口看見那些紫色的絮狀花朵在秋風中搖曳，一天天地清淡。她注意到紫藤架下有一口井，而且還有石桌和石凳，一個挺閒適的去處卻見不到人，通往那裡的甬道上長滿了雜草。蝴蝶飛過去，蟬也在紫藤枝葉上唱，頌蓮想起去年這個時候，她是坐在學校的紫藤架下讀書的，一切都恍若驚夢，頌蓮慢慢地走過去，她提起裙子，小心不讓雜草和昆蟲碰蹭，慢慢地撩開幾枝藤葉，看見那些石桌石凳上積了一層灰塵。走到井邊，井台石壁上長滿了青苔，頌蓮彎腰朝井中看，井水是藍黑色的，水面上也浮著陳年的落葉，頌蓮看見自己的臉在水中閃爍不定，聽見自己的喘息聲被吸入井中放大了，沉悶而微弱。有一陣風吹過來，把頌蓮的裙子吹得如同飛鳥，頌蓮這時感到一種堅硬的涼意，像石頭一樣慢慢敲她的身體，頌蓮開始往回走，往回走的速度很快，回到南廂房的廊下，她吐出一口氣，回頭又看那個紫藤架，架上倏地落下兩三串花，很突然的落下來，頌蓮覺得這也很奇怪。

C

頌蓮從來沒有聽見梅珊唱過京戲，這天早晨窗外飄過來幾聲悠長清亮的唱腔，把頌蓮從夢中驚醒，她推推身邊的陳佐千問是不是梅珊在唱？陳佐千迷迷糊糊地說，她高興了就唱，不高興了就笑，狗娘養的。頌蓮推開窗子，看見花園裡夜來降了雪白的秋霜，在紫藤架下，一個穿黑衣黑裙的女人且舞且唱著。果然就是梅珊。

頌蓮披衣出來，站在門廊上遠遠地看著那裡的梅珊。梅珊已沉浸其中，頌蓮覺得她唱得淒涼婉轉，聽得心也浮了起來。這樣過了好久，梅珊戛然而止，她似乎看見了頌蓮的眼睛裡充滿了淚影。梅珊把長長的水袖搭在肩上往回走，在早晨的天光裡，梅珊的臉上、衣服上跳躍著一些水晶色的光點，她的頭髮被霜露打濕，這樣走著她整個顯得濕潤而憂傷，彷彿風中之草。

D

頌蓮朝井邊走去，她的身體無比輕盈，好像在夢中行路一般，有一股植物腐爛的氣息瀰漫井台四周，頌蓮從地上揀起一片紫藤葉子細看了看，把它扔進井裡。她看見葉子像一片飾物浮在幽藍的死水之上，把她的浮影遮蓋了一塊，她竟然看不見自己的眼睛。頌蓮繞著井台轉了一圈，始終找不到一個角度看見自己。她覺得這很奇怪，一片紫藤葉子，她想，怎麼會？正午的陽光在枯井中慢漫地跳躍，幻變成一點點白光，頌蓮突然被一個可怕的想像攫住，一隻手，有一隻手托住紫藤葉遮蓋了她的眼睛，這樣想著她似乎就真切地看見一隻蒼白的濕漉漉的手，它從深不可測的井底升起來，遮蓋她的眼睛。頌蓮驚恐地喊出了聲音，手，手。她想返身逃走，但整個身體好像被牢牢地吸附在井台上，欲罷不能，頌蓮覺得她像一株被風折斷的花，無力地俯下身子，凝視井中。在又一陣的暈眩中，她看見井水倏然翻騰喧響，一個模糊的聲音自遙遠的地方切入耳膜：頌蓮，你下來。頌蓮，你下來。

E

頌蓮聽得入迷，她朝梅珊走過去，抓住她的裙襬，說。別唱了，再唱我的魂要飛了，你唱的什麼？梅珊撩起袖子擦掉臉上的紅粉，坐到石桌上，只是喘氣。頌蓮遞給她一塊絲帕，說，看你臉上擦得紅一塊白一塊的，活脫脫像個鬼魂。梅珊說，人跟鬼就差一口氣，人就是鬼，鬼就是人。頌蓮說，你剛才唱的什麼，聽得人心酸。梅珊說，《杜十娘》，我離開戲班子前演的最後一個戲就是這。杜十娘要尋死了，唱得當然心酸。頌蓮說，什麼時候教我唱唱這一段？梅珊瞄了頌蓮一眼，說得輕巧，你也想尋死嗎？你什麼時候想尋死我就教你。頌蓮被嗆得說不出話，她呆呆地看著梅珊被油彩弄髒的臉，她發現她現在不恨梅珊，至少是現在不恨，即使她出語傷人。她深知梅珊和毓如再加上她自己，現在有一個共同的仇敵，就是卓雲。頌蓮只是不屑於表露這種意思。她走到廢井邊，彎下腰朝井裡看了看，忽然笑了一聲，鬼，這裡才有鬼呢，你知道是誰死在這井裡嗎？梅珊依然坐在石桌上不動，她說，還能是誰，一個是你，一個是我。頌蓮說，梅珊你老開這種玩笑，讓人頭皮發冷。梅珊笑起來說，你怕了？你又沒偷男人，怕什麼，偷男人的都死在這井裡，陳家好幾代了都是這樣。頌蓮朝後退了一步，說，多可怕，是推下去嗎？梅珊甩了甩水袖，站起來說，你問我我問誰，你自己去問那些鬼魂好了。梅珊走到廢井邊，她也朝井裡看了會，然後她一字一句唸了個道白：屈、死、鬼、吶──

F

頌蓮迷迷糊糊半睡半醒著。這是凌晨時分，窗外一陣雜沓的腳步聲驚動了頌蓮，腳步聲從北廂房朝紫藤架那裡去。頌蓮把窗簾掀開一條縫，看見黑暗中晃動著幾個人影，有個人被他們抬著朝紫藤架那裡去。憑感覺頌蓮知道那是梅珊，梅珊無聲地掙扎著被抬著朝紫藤架那裡去。梅珊的嘴被堵住了，喊不出聲音。頌蓮想他們要幹什麼，他們把梅珊抬到那裡去想幹什麼。黑暗中的一群人走到了廢井邊，他們圍在井邊忙碌了一會兒，頌蓮就聽見一聲沉悶的響聲，好像井裡濺出了很高很白的水珠。是一個人被扔到井裡去了。是梅珊被扔到井裡去了。

大概靜默了兩分鐘，頌蓮發出了那聲驚心動魄的狂叫。陳佐千闖進屋子的時候看見她光著腳站在地上，拚命揪著自己的頭髮。頌蓮一聲聲狂叫著，眼神黯淡無光，面容更像一張白紙。陳佐千把她架到床上，他清楚地意識到這是頌蓮的末日，她已經不是昔日那個女學生頌蓮了，陳佐千把被子往她身上壓，說你看見什麼？你到底看見了什麼？頌蓮說，殺人，殺人。陳佐千說，胡說八道。你看見了什麼？你什麼也沒有看見。你已經瘋了。

G

第二年春天，陳佐千又娶了第五位太太文竹。文竹初進陳府，經常看見一個女人在紫藤架下枯坐，有時候繞著廢井一圈一圈地轉，對著井中說話。文竹看她長得清秀脫俗，乾乾淨淨，不太像瘋子，問邊上的人說，她是誰？人家就告訴她，那是原先的四太太，腦子有毛病了。文竹說，她好奇怪，她跟井說什麼話？人家就複述頌蓮的話說，我不跳，我不跳，她說她不跳井。

頌蓮說她不跳井。

A

四太太頌蓮被抬進陳家花園時候是十九歲、她是傍晚時分由四個鄉下轎夫抬進花園西側後門的，僕人們正在井邊洗舊毛線，看見那頂轎子悄悄地從月亮門裡擠進來，下來一個白衣黑裙的女學生。僕人們以為是在北平讀書的大小姐回家了，迎上去一看不是，是一個滿臉塵土疲憊不堪的女學生。那一年頌蓮留著齊耳的短髮，用一條天藍色的緞帶箍住，她的臉是圓圓的，不施脂粉，但顯得有點蒼白。頌蓮鑽出轎子，站在草地上茫然環顧，黑裙下面橫著一只籐條箱子。在秋日的陽光下頌蓮的身影單薄纖細，散發出紙人一樣呆板的氣息。她抬起胳膊擦著臉上的汗，僕人們...

答．問（代序）

１．談談你的創作經歷和早期生活。

頑皮一點說，最早的創作是兒童時代在水泥地上的胡塗亂抹。我曾在化工廠的門口用粉筆描摹了牆上的一句口號「革命委員會好」受到了人們的一致稱讚，那時我是學齡前兒童。

我十歲那年得了場重病，休學在家，終日躺在竹榻上，與浩然的《艷陽天》這部小說作伴，最早讀過的小說就是《艷陽天》，那時候有一奇怪的癖好，在紙上寫下一連串臆造的名字，然後在名單後面注明這人是黨支部書記，那人是民兵營長，其實是在營造人物表。前些年我在家鄉翻抽屜時還找到過一張這樣的人物表。也許這是我對文學最初的白日夢。

我上大學時寫過一陣詩，那時候十個大學生中有九個是詩人。詩歌創作對語言起了相當重要的磨礪作用，至少對我是這樣。我後來開始學習創作小說，在一九八三年的《青春》七月號上發表了處女作（第八個是銅像）。竟然是寫一個老知青的改革道路的，竟然在次年混到了青春文學獎。我拿到獎金後就糾集幾個好朋友在北京的鴻賓樓吃了一頓，以示慶賀。

２．談談外國作家對你的影響。

這是一串長長的名單。他們包括世人皆知的那些大作家。海明威、福克納、塞林格、博爾赫斯、馬爾克斯。

少年時代我曾迷戀過高爾基的《單戀》之類的流浪漢小說。而真正看到的第一片世界文學風景是在上海譯文社《當代美國短篇小說集》中，辛格（市場街的斯賓諾莎）中那個迂腐、充滿學究氣的老光棍形象讓我念念不忘。那時候我在蘇州的一所中學裡上高中。

以我個人的興趣，我認為當今世界最好的文學是在美國。我無法擺脫那一茬茬美國作家對我投射的陰影，對我的刺激和震撼，還有對我的無形的桎梏。

３．談談你自己的作品

這一點最好不談，我深知自己作品的缺陷，別人一時可能還沒發現，我自己先談了就有家醜外揚之嫌。

有時候我像研究別人作品那樣研究自己的作品，常常是捶胸頓足。內容和藝術上的缺陷普遍存在於當代走紅的作家作品中，要說大家都說，要不說大家都不說。

４．談談「流行」和「不流行」的作品的優劣。

這牽涉到對「流行」這詞的理解。「流行」的含義是被時尚肯定，受人歡迎的。排除了文學的其他體裁，流行的小說就是被人普遍接受、對同時代起影響作用的小說。舉個例子，譬如「傷痕」文學、「改革」文學、「尋根」文學。這是八五年之前的流行模式。八六年以後的中國文學起了一種質的變化，一批極具作家私人個性的作品登上文學主峰，它們同樣在短時間內獲得了流行效果。這就像賽馬中彩後，馬和馭手都具有流行的意義。在文學界，這樣的馬有（棋王）、（遍地風流）、（你別無選擇）、（透明的紅蘿蔔）等，這樣的馭手有阿城、劉索拉、莫言等。無疑，他們首先是優秀的，然後才是突然在瞬間爆發的。他們這些作品因流行而奠定了地位，也影響了大批文學作品風格。

所謂「不流行」，當然有兩種含義，一種不流行是作品本身低劣的原因，它無法流行。另外一種，我想就是那些不流行的好作家了，不流行的好作家一般不易受人注意，一旦受到注意並被推崇後他們往往仍然不流行，原因很複雜，似乎他們不具大眾性，不具可摹仿性，他們的個性色彩深藏於作品中，不易攝取，因而產生了另外的效果，不是流行，而是間離，通過間離達到吸引的目的。這樣的作家也可找出些例子，譬如湖南的殘雪、江蘇的葉兆言。

「流行」與「不流行」之間沒有優劣，它們同樣是產生好作品的土壤。

５．談談創作障礙問題，你怎樣對待？

每個人在小說創作過程中都會遇到這個問題。障礙來自各個方面，包括政治方面的，包括他人的，最重要的恐怕還是來自自身的障礙。

一個作家在成功的同時也就潛藏著種種危險。成功往往是靠作家的藝術個性和風格，但是所謂個性和風格很容易成為美麗的泥沼，使作家深陷其中，不能自拔。一個作家的成功總是貼上某種新鮮的標誌，隨著時間流逝，這種標誌會褪色，失去新鮮的意義。喜新厭舊的讀者往往會產生厭煩心理，而作家不甘心輕易甩掉自己的風格模式（事實上也不太容易甩掉或者突破），許多作家都是停留原地繼續築窠的，就像鳥不肯飛離老窠。以一種固守的心態順應文學潮流。這種自我膠滯狀態常常導致寫作障礙。避免和消除障礙的一個辦法是無所留戀，把自己打碎，重新塑造，一切都從頭做起，這很不容易，需要極大的勇氣。

障礙來自枯萎的心態。如果我使我的每個故事都不同以往，每句語言都異常新鮮，每種形式一俟成立又將其拆散，那麼我的創作會多麼富有活力，可惜的是這實在太不容易了。

障礙是什麼？是作家自己給自己套上的小鞋，穿著擠腳，扔了可惜，扔了要是找不到鞋怎麼辦？這是一種普遍的憂慮。

６．你認為個性風格是怎麼形成的？

成功的作品總是帶有強烈的個性風格的，透過作品可以窺視作家的整個意識領域，當作家把他的作品處處打上代表個人的特殊印記時，個性就從中凸現了，風格也就綽約可人了。好的作家往往懷有對傳統和規範的逆反心理，在作品中對此採取一種強制性的破壞手段，通過文字的暴力奪取自身價值。刻意求新永遠是有效的進攻和自衛的武器。

許多作家的個性風格其實質是個人情結的藝術張揚，它們通常都是反常的有違人倫的，個人情結有時成為創作的潛機，而且具有強盛的爆發力，這一點體現在許多國內外名家身上，不便細說，可以自己去體會，或者說，你可以自由地去窺視。

７．你心中至高至上的藝術境界是什麼樣的？你認為你自己的小說有沒有魅力？

我個人的毛病，總是沉湎於過去生活的枝枝節節，對未來卻缺乏盤算。藝術境界是一種光，若有若無，可明可暗的。我希望達到的境界含有許多層次，我希望自然、單純、安靜、悠遠，我又希望豐富、複雜、多變。它們有一點是共通的，那就是必須是純粹的藝術的。

我讀到的一些優秀作品，它們就有那種我所嚮往的「光」，譬如卡弗的一些短篇，（馬轡頭），（簡單之至），譬如塞林格的（獻給愛絲美），譬如巴思的（迷失在開心館中）等等。我真正喜歡的往往是這樣優秀的短篇。它們對於我是一種永遠的誘惑和動力。

說到魅力，這是個讓人羞澀的問題。某種程度上，魅力是權術詭計的演變。我從來不玩權術，我認為我的作品沒有多大的魅力，但是我不否認在創作上有時耍些小詭計，所以也不能否認魅力也許存在。對於這一點最好心中無數，否則容易矯揉造作、搔首弄姿。魅力是別人眼睛裡的虛物，而小說是實在的，它需要你一字一字地創作，不得矯飾，不得盲動。

８．你怎麼看待先鋒小說和先鋒作家？

吳亮對此已作了嚴密而正直的分析闡述，特別喜歡其中的一個標題，（真正的先鋒一如既往）。

所謂先鋒派文學是相對的，在所有的文化範疇中，總有一種比較激進帶有反抗背叛性質的文化，它們或者處於上升階段，或者瞬間便已逝去，肯家有一種積極意識。「先鋒」們具有冒險精神，在文學的廣場，敲打殘磚餘壁，破壞在創造，以此推文學的發展。

中國當代的先鋒只是相對於中國文學而言，他們的作品形似外國作家作品，實際上是在另外的軌道上緩緩運行。也許注定是無法超越世界的。所以我覺得他們悲壯而英勇，帶有神聖的殉道色彩。對於他們，嘲笑是無知的表現，冷漠是殘忍的表現。我希望人們善良，起碼應該有一種保護嬰孩的正常心理。

真正的先鋒對自己的位置和價值應該有清醒的認識，他們應該有聖徒的品格和精神。所以，真正的先鋒永遠是一如既往的。

答．問（代序）

１．談談你的創作經歷和早期生活。

頑皮一點說，最早的創作是兒童時代在水泥地上的胡塗亂抹。我曾在化工廠的門口用粉筆描摹了牆上的一句口號「革命委員會好」受到了人們的一致稱讚，那時我是學齡前兒童。

我十歲那年得了場重病，休學在家，終日躺在竹榻上，與浩然的《艷陽天》這部小說作伴，最早讀過的小說就是《艷陽天》，那時候有一奇怪的癖好，在紙上寫下一連串臆造的名字，然後在名單後面注明這人是黨支部書記，那人是民兵營長，其實是在營造人物表。前些年我在家鄉翻抽屜時還找到過一張這樣的人物表。也許這是我對...

答．問（代序）／蘇童

一九三四年的逃亡
罌粟之家
妻妾成群（《大紅燈籠高高掛》原著小說）

答．問（代序）／蘇童

一九三四年的逃亡
罌粟之家
妻妾成群（《大紅燈籠高高掛》原著小說）