※拿破崙‧龐那巴特，給老衛隊的告別演說，一八一四年四月二十日

這是拿破崙‧龐那巴特向他最親信的老衛隊發表的告別演說。他入侵俄國失利，慘敗於聯軍圍攻，只得遜位流亡。

我即將離去，但是你們，我的朋友，要繼續為法國服務。她的幸福，是我唯一的考慮，也是我最誠摯的期望。請不要為了我的命運難過，如果我倖免於難，那也是為了彰顯各位的榮耀。我要把我們共同締造的成就寫成歷史。再見了，我的朋友，你們將永遠烙印在我的心頭。



※亞伯拉罕‧林肯，蓋茨堡演說，一八六三年十一月十九日

一八六三年一月一日，他發表了劃時代的解放宣言（Emancipation Proclamation），正式宣佈南方各州的黑奴就此獲得自由。但他生平最著名的宣示，還是在戰場悼念陣亡將士的蓋茨堡演說。這篇演說篇幅極短，但是，字字鏗鏘，至今千千萬萬的美國人，還是知之甚詳。

這些勇士，無論是生是死，在此地的奮戰不懈，都讓這片土地無比神聖，遠非我們貧乏的能力所能增減分毫。這世界可能不會記載，也不會記得我們在這裡說了什麼，但是，它永遠不會忘記他們在這裡的英勇犧牲。我們這些活著的人，要沿著他們奮勇開闢出的道路，繼續前進，完成他們未盡的事業。我們要接力完成這個偉大事業 － 要更加投入這些英勇死者以身相殉的理由 ─ 我們非常確定這些人不會平白犧牲，這個在神指引之下的國家，會在自由中重生。民有、民治、民享的政府，在地球上永不凋零。



※ 弗拉基米爾‧伊里奇‧列寧，莫斯科，一九一七年九月

一九一七年底，彼得格勒陷入騷亂。工人接管工廠，列寧的口號，「權力盡歸蘇維埃」終於實現。他連同彼得格勒蘇維埃領袖里昂‧托勒斯基（Leon Trotsky）以及布爾什維克高層，策動武裝暴動。一九一七年十一月六日晚，列寧命令赤衛隊進佔彼得格勒主要的政府機構，包括臨時政府所在的冬宮。在幾乎沒有流血的情況下，布爾什維克在二次革命中，政變成功。

總有人這麼說：「我們沒有新的組織可以取代保護布爾喬亞的舊體制。」說這種話的人，只能怪他們自己。誰說沒有這樣的組織？我們蘇維埃就是。不要害怕人們的獨立主動。請把你全副的信任交給革命組織，你就會在國家事務的各個領域裡，看到工農群眾相同的力量、豁然大度與難以征服，就像他們在抵抗柯爾尼洛夫（Lavr Kornilov，譯註：十月革命後，反對布爾什維克的紅軍將領）展現的團結一致與怒不可遏一樣。

經驗證實：沒有中間路線。要不是從中央到地方，所有權力盡歸蘇維埃、所有土地全部分給農民、擱置立憲會議的決定；要不就是允許地主跟資本家步步阻攔，從中作梗，讓地主復辟，把農民逼得極度狂怒，釀成無法收拾的農民暴力革命。

唯有無產階級與貧農專政，才能粉碎資本家的反擊、展現無畏的勇氣與施展權力的果決意志以及在軍隊、農民間爭取熱心進取、無私無我、勇氣十足的真正支持。



※阿道夫‧希特勒，對國會演說 柏林，一九三九年九月一日

一九三八年九月，第二次世界大戰爆發前一年，阿道夫‧希特勒，總理與德意志第三帝國元首，公開宣稱，如果有必要，為了保護捷克西部的蘇台德地區，德國不惜宣戰。希特勒意圖拓展德國在奧地利與捷克的生存空間（Lebensraum）。於是他利用蘇台德地區三百萬的德國人做藉口，聲稱他們遭到迫害，進一步實踐他的計畫。

我會採取必要的手段，讓邊界爭議的處理原則，不要背離我在對全世界的宣告。也就是說，我不會允許對婦孺發動戰爭。我已經要求我們的空軍，盡量限制攻擊目標，避免傷及無辜。但是，如果我們的敵人認為她可以藉此自由行動，採取攻擊手段，那麼，我敢保證從此以後，他們有眼不能見、有耳不能聽。



※溫斯頓‧邱吉爾爵士，下議院演說，一九四零年五月十三日

邱吉爾的口齒不算是非常清楚，又有點口吃，所以，他在演講之前，都會把草稿打好，反覆練習，絕對不在一般場合裡即席演講，因為這是他認為最困難的事情。他去找演講專家診斷他的毛病，還在鏡子前面一遍又一遍的演練詞句與姿勢，直到他掌握每一個元素為止。有的時候，他會花上好個禮拜不斷的修正、潤飾演稿，非到內容獨具風格、言語洗鍊精準，絕不罷手。他的詞彙極其豐富，又喜歡陶鑄新字，戲劇名言、韻文， 信手拈來，充滿了鮮活的想像與隱喻。

但是，他的演講風格與表達的方式，也不是無往不利。一九零一年，他首度當選議員，在下議院的演說，詞藻華麗，就被批評漫談無根，沒有什麼辯論的價值。他有時會在演講中傳遞預言式的訊息，當時的政客與大眾因此懷疑他壓根就在扯謊。一九三七年到二次世界大戰爆發，大眾開始比較相信他的言論。一九四零年，他當選總理，突然間抓到了時代的脈動，成為最合適擔起重任的人選。他滔滔雄辯，團結英國人民，鼓舞士氣，共同抵禦步步緊逼的納粹威脅。

這就是邱吉爾向下議院發表這篇簡短演說的背景。當時，他當選總理不過三天，正在籌組聯合內閣。

如同我向新進閣員說明的內容一般，我也要向大院報告：除了鮮血、勤勞、汗水與眼淚之外，我無可奉獻。橫亙在我們面前的是備極艱辛的嚴酷考驗。還有許許多多的橫逆與挫折，等待我們一一克服。

你問，我們的政策是什麼？我說：就是在海陸空全面作戰。我們會使盡上帝賜與我們的力量與意志，全力抵抗這個人類罪行中斷難超越、黑暗至深、絕無儔類的極權暴政。這就是我們的政策。

你問，我們的目標是什麼？我的回答只有一個字，勝利。不惜一切代價的勝利 ─ 無懼暴力邪惡的勝利 ─ 我們一意求勝，無論道路如何漫長險阻，沒有勝利，便無活路。

我們要知道：大英帝國無法生存，她堅持的信念就沒有著落；無法度過這緊迫、震撼的年代，人類便無法實現他們的目標。

我懷抱希望，以輕快的心情接下這副重擔。我非常確定：我們奮戰的理由在這世間不會受挫。在這歷史的重大時刻，我認為我有權利要求大家全力以赴：「來吧，讓我們團結一致，戮力向前！」



※小喬治．巴頓將軍，D日前夕對第三軍將士講話，一九四四年六月五日

這篇演說是巴頓將軍召集第三軍發表的談話，時值D日前夕，二次世界大戰規模最大的諾曼地登陸作戰，即將展開。這篇演說就是巴頓的標準風格，樸實無文，還不時夾雜些難聽的髒話，絕不引經據典。巴頓經常對士兵演說，語言直白，給他們的建議也很實在：怎麼避免在戰場上平白送命。巴頓曾經自評這種髒話連篇的演說方式：「不說點髒話怎麼帶兵？要說髒話，當然就得說得溜一點。」第三軍連續在法國苦戰兩百八十一天，橫掃了法國與德國，創下驚人的戰績。

…你們今天在這裡，有三個原因。第一，因為你們要保護自己的家鄉、自己的所愛。第二，為了自尊，你們也不屑站在別的地方。第三，你們在這裡，是因為你們是真正的男人，真正的男人喜歡打仗。當你，我是指站在這裡的每一個人，還是小孩子的時候，你難道不欽佩打彈子冠軍、最快的跑者、最強悍的拳擊手、大聯盟球員、全美足球隊員？美國人喜歡贏家，沒法容忍失敗的人，更鄙視懦夫。美國人要玩，就是要贏。輸了還有臉人，我連呸都懶得呸他一聲。美國人從來不肯輸，沒打過一場敗仗，因為美國人痛恨失敗。

你們不會死。今天在這裡只有百分之二的人，會在大型戰鬥中犧牲。死沒什麼好怕的。有人是不會死的嗎？沒錯，第一次上戰場誰不怕呢？如果他說他不怕，肯定是騙子。有的人是懦夫，卻跟勇士一樣拼到底；還有的人把生死置之度外，看著跟他們一樣害怕的人，奮勇作戰。真正的英雄就是那些明明害怕卻在戰場上拼命的人。有的人只要在砲火底下一分鐘，就會克服恐懼。有的人要一小時。有的人要花個幾天。但是，真正的男人不會讓恐懼超越他的榮譽感、超越他對國家的責任以及他天生的男而氣概。

戰爭是極端重大的競爭，每個人都必須使出渾身解數。戰爭會把大家的看家本領逼出來，會把擋在面前的所有障礙移走。別忘了，美國人是頂天立地的男子漢！要記得，我們的敵人跟我們一樣害怕，說不定還更加害怕。他們又不是超人。



※昭和天皇，日本投降聲明，一九四五年八月

一九四五年八月六日，美國空軍在日本廣島軍事基地投下了第一枚原子彈，奪去了七萬五到十萬人的性命，將整座城市夷為平地。但是日本並沒有立即的反應。三天之後，美國又在長崎投下了第二枚原子彈，造成了類似的傷害。過沒多久，昭和天皇打破皇室慣例，親自廣播宣布日本投降，結束了第二次世界大戰。

每當念及身陷戰場官兵弟兄，為了履行職責捐軀沙場，如此年輕的生命無從延續以及喪失親人的諸多家庭，日日夜夜都煎熬我們的內心。

傷殘士兵與戰爭受害者的福祉與失去家庭與謀生技能的人，日後的生活要如何重建，是我們念茲在茲、憂慮不已的頭等大事。橫亙在我們國家的苦難與挫折，經年累世，會是一場艱鉅的挑戰。

軍民同胞們，我們非常清楚大家內在的感受。但是，我們必須依循時代與使命交付給我們的責任，必須忍常人所不能忍、克服常人無法克服的障礙，為未來的世世代代鋪下和平的坦途，絕不動搖。我們將永遠與你們同在，我忠誠善良的子民，仰仗各位的正直與真誠，終究能夠搶救保存我們的帝國體制。



※賈瓦拉哈爾・尼赫魯，印度獨立講話，一九四七年八月十四日

一九四七年八月十四日，英國終於同意印度獨立。印度的國家領袖賈瓦拉哈爾・尼赫魯發表了這篇演說，為漫長的印度獨立運動畫下完美句點。

在歷史的破曉時分，印度開始了她不曾止息的追尋，在數不清的漫長歲月中，充滿了她不懈的奮鬥、宏偉的成功與壯闊的失敗。無論前途是光明還是晦暗，她始終不曾放棄追尋的眼光，也不曾忘記賜與她力量的理想。我們的厄運到此為止，印度終於重新找到了自己。我們今天熱烈慶祝的成就，是我們踏出的第一步，這是對我們開展的機會，偉大的勝利、空前的成就，已然在望。現在考驗是：我們是不是有足夠的勇氣與智慧抓住這稍縱即逝的機會，迎向未來挑戰？

自由與權力帶來責任。代表印度人民最高主權的與會諸君，責任已經放在各位肩上。在自由誕生之前，我們飽受折磨的痛苦，心裡滿是悲傷的記憶。有些記憶，甚至到了現在，還是隱隱作痛。但是，過去已經過去，如今，未來正在呼喚我們。

未來，並不是安穩、停滯的年代，而是充滿了永不止息的奮鬥。我們必須為我們過去經常提及的承諾奮戰到底，而這一天已經來臨。服務印度意味著服務成千上萬受苦的人民，意味著結束貧窮、冷漠與疾病，讓每個人都擁有平等的機會。偉人抱持的理想，是拭去每個眼角的淚水。這或許超過我們的能力，但只要人間還有眼淚與痛苦，我們的任務就尚未終了。



※尼爾森‧曼德拉，普勒多利亞，一九六四年四月二十日

這篇演講摘自一九六四年，曼德拉為自己辯護的長篇演說。他被控陰謀破壞，意圖以暴力推翻南非共和國。從一九六零年開始，曼德拉成為「民族之矛」（Umkhonto we Sizwe） ─ 非洲民族議會（African National Congress，ANC）的武裝支派 ─ 的領袖。非洲民族議會由於反對強力壓種族隔離政策（apartheid），遭到查禁。南非政府強力執行這個政策，鎮壓佔大多數的黑人，杜絕黑白融合。曼德拉既是律師，也是政治運動者，為自己辯護，鏗鏘有力。跟他一同起訴的民族之矛成員，率多判處無期徒刑，而他自己也從一九六四年到一九九零年間遭到監禁。

最重要的，我們要擁有相同的政治權力，缺少了政治權力，我們的無能為力，就永遠不會有改變的一天。我知道對這國家的白人來說，等於革命，因為黑人占了南非人口的大多數，而這也讓白人恐懼民主。

但如果我們爭取的是所有族群的和諧與自由，就不能讓這種恐懼橫亙在我們面前。全民參與投票絕對不會導致種族壟斷。根源於膚色的政治分歧，是人工強制的結果，一旦瓦解，就會替換成另外一個族群的獨裁支配。半世紀以來，非洲民族議會都在對抗種族主義。即便我們獲得勝利，也不會改變這種政策。

這就是我們非洲民族議會的奮鬥目標。我們的努力是為全體國民設想。這是非洲人的生活經驗與苦難過去所激發出來的鬥爭，是一個為了生存權而力戰不懈的堅持。

我把我這一輩子奉獻給非洲人民，為他們而努力。我已經在抵抗過白人壟斷，我也會持續抵抗黑人壟斷。我珍惜民主與自由的理想，在這種社會裡，每個人都能夠和諧的生活在一起，擁有相同的機會。這是我畢生奮鬥，爭取實現的理想，如果有必要，也是我隨時準備為之犧牲的理想。



※殷迪拉．甘地，新德里，一九七四年十一月二十三日

一九六七年，她以些微差距獲得連任。一九七一年，情勢大變，她取得壓倒性的優勢，大勝對手。同一年，她支持軍方援助當時還被稱為東巴基斯坦的東孟加拉，促成孟加拉的獨立。一九七二年，她又率領國大黨再度輕鬆擊潰對手。但接下來，她卻面臨了空前的危機。甘地夫人被控觸犯選舉法，眼見就要被逼出政壇。就在這個時候，她宣布國家進入緊急狀態，監禁她的政敵。

有的人認為只有做高階的工作，才算是做大事，才算是為國家服務。但是，我們都知道：只要一根小螺絲釘沒法正常運作，一部複雜的機器就會跟著癱瘓。一根小螺絲釘跟大零件是同等重要的。國家跟機器是一樣的。沒有卑微的工作，也沒有渺小的人。每個人都有自己的責任，如果他或她恪盡本分，國家當然運作得好。

我們始終有個迷信：某些工作是骯髒的。舉個例子來說：掃地就被認為是骯髒的工作，只有某些人能做，某些人是碰也碰不得的。今天，我們發現糞便是最有價值的東西，世界許多的經濟體步履蹣跚，就是因為他們沒有足夠的肥料 －我指的並不只是他們沒有足夠的化學肥料，而是一般的排泄物、糞便以及其他被認為是骯髒的東西。

世界展現了很美麗的平衡。每一件事情都會有另外一件事情與之搭配。每一項事物，無論多麼骯髒、多麼微不足道，都有自己的目的。



※德蕾莎修女，諾貝爾獎演說，一九七九年十二月十一日

德蕾莎修女個頭很小，卻蘊藏著無窮的精力。晚年那張充滿皺紋的臉，透過媒體傳播，更成為眾人熟知的形象。她始終維持著聖潔的形象，在國際上備受尊崇，殊少改變。大家稱呼她為「貧民窟的聖徒」。她一派純真自然，毫無憤世嫉俗的偏激，堅信上帝始終深愛著祂最貧苦的子民。在她一九九七年九月過世前，大量的書籍文章已經開始視之為聖徒；二零零三年十月，教會為她舉行了宣福儀式（beatified，譯註：宣布死者升天加入享福行列的儀式）。

…我永遠無法忘記：幾年前，十四個來自不同美國大學的教授來看我。他們到我家作客，我們談到愛，談到同情，其中一個教授問我：修女，請你告訴我一件我們永遠忘懷的事情好嗎？我跟他們說：相互微笑，多留一點時間陪家人。另外一個教授問我說：妳結婚了嗎？我說：有啊，但有時我發現很難對著耶穌微笑，因為祂太挑剔了。這是真的，這是愛的源頭 ─ 祂越是挑剔，我們就越要帶著喜悅去奉獻。我今天說了一段話，這段話我以前也說過：我上天堂不是為了別的緣故，我上天堂就是為了大肆宣揚，因為這經歷純淨了我，犧牲了我，才讓我擁有上天堂的真正資格。我想這是很重要的，我們必須過好我們的美麗人生。我們有耶穌陪伴我們，祂深愛著我們。如果，我們能夠記牢：神愛我們，我們也有機會像祂愛我們一樣的去愛別人，不見得是驚天動地的大事，也可以在小事裡面寄託大愛，然後，挪威就會成為呵護愛的地方。讓這裡成為和平的中心，是多麼美好的事情。沒機會誕生的孩子會從這裡散發出生命的喜悅。福果你們能成為世界和平的熾熱光芒，那麼諾貝爾獎才是挪威人民真正得到的禮物。願上帝保佑你們。



※瓦克列夫．哈維爾，對捷克人民廣播，一九九零年一月一日

一九八九年十二月，哈維爾當選捷克總統。一九九二年，斯洛伐克國會制訂憲法，捷克一分為二：捷克共和國與斯洛伐克共和國之後，他辭去總統的職位。一九九三年，他又當選為捷克共和國的首任總統。

儘管健康情況不佳，哈維爾始終沒有停止寫作的習慣，還領取了好些文學與人權獎項。哈維爾是讓人備受鼓舞的民主鬥士，象徵著透過非暴力手段、隻手改變歷史進程的不屈精神。他在第二個任期總統結束後退休。

我所謂的「污染的道德氣氛」，並不是指吃有機蔬菜或者拒坐飛機的上流人士。我指的是我們每一個人。我們變得很習慣極權體系，認為它是一個不可能改變的事實，於是讓它奠定了屹立不搖的百年基業。對於這部極權主義機器的運作，我們 ─ 儘管每個人涉入的程度深淺不同 ─ 都有責任。換句話說，沒有任何一個人是它的犧牲者，我們都是共同的創造者。

我為什麼要說這個？如果我們把過去四年的悲劇遺產認為是某種外來因素導致的，是某些遠親餽贈給我們的禮物，實在是非常的不合理。完全相反，我們必須接受這個遺產是我們自己造的孽。如果我們接受這樣的事實，我們就會明白：我們，而且只有我們應該做些什麼事情。我們完全不能責怪以前的統治者，不僅是因為這並非事實，更是因為它混淆了我們今天應該肩負起的責任，換句話說，混淆了我們獨立行動，自由、理性、迅速判斷的責任。讓我們弄清楚一件事情：世上最好的政府、最好的國會、最好的總統，也不可能獨力成就大業；同樣的，我們也不能期望有什麼萬靈丹可以治好它們所有的毛病。自由、民主都包括了參與，因此，我們所有人都要負起責任。

※拿破崙‧龐那巴特，給老衛隊的告別演說，一八一四年四月二十日

這是拿破崙‧龐那巴特向他最親信的老衛隊發表的告別演說。他入侵俄國失利，慘敗於聯軍圍攻，只得遜位流亡。

我即將離去，但是你們，我的朋友，要繼續為法國服務。她的幸福，是我唯一的考慮，也是我最誠摯的期望。請不要為了我的命運難過，如果我倖免於難，那也是為了彰顯各位的榮耀。我要把我們共同締造的成就寫成歷史。再見了，我的朋友，你們將永遠烙印在我的心頭。



※亞伯拉罕‧林肯，蓋茨堡演說，一八六三年十一月十九日

一八六三年一月一日，他發表了劃時代的解放宣...

導讀解析：Simon Sebag Montefiore，著名歷史學家，《週日泰晤士報》、《Observer》、《The New York Republic》、《紐約時報》都曾刊載過他的文章。從1991年起便住在俄羅斯，並開始著手俄羅斯歷史的研究。目前與妻子Santa Montefiore和兩個小孩居住在倫敦，寫過的兩本傳記： 《CATHERINE THE GREAT AND POTEMKIN》、《STALIN：THE COURT OF THE RED STAR》及一本小說《SASHENKA》，其中《STALIN：THE COURT OF THE RED STAR》曾榮獲大英圖書獎 (THE BRITISH BOOK AWARDS)歷史著作獎。

編選：英國劍橋大學編輯團隊，為專業的學術出版機構，在過去十年曾製作出版許多廣受好評的得獎書籍。

導讀解析：Simon Sebag Montefiore，著名歷史學家，《週日泰晤士報》、《Observer》、《The New York Republic》、《紐約時報》都曾刊載過他的文章。從1991年起便住在俄羅斯，並開始著手俄羅斯歷史的研究。目前與妻子Santa Montefiore和兩個小孩居住在倫敦，寫過的兩本傳記： 《CATHERINE THE GREAT AND POTEMKIN》、《STALIN：THE COURT OF THE RED STAR》及一本小說《SASHENKA》，其中《STALIN：THE COURT OF THE RED STAR》曾榮獲大英圖書獎 (THE BRITISH BOOK AWARDS)歷史著作獎。

編選：英國劍橋大學編輯團隊，為專業的學術出版機構...

序

西門．沙巴格．曼特菲爾（Simon Sebag Montefiore）

一個偉大的演講並不只是因為它捕捉到時代的真理，也可能是因為它扯下了漫天大謊。這本精心編撰的演講集包含了捍衛民主自由的訴求，慷慨激昂，濃縮了我們珍視的善良本分與獨立自主的原則。這是啟蒙世界的箴言。但是，我們也會讀到某些最卑劣的言詞，邪惡的程度甚至會遮蔽自由世界的地平線，前途因而顯得一片晦暗。這些歷史惡魔的心聲，給予人類最深沈的教訓。

許多演說蘊含著永恆的真理，經典的蓋茨堡演說自不待言，較少人知的演說家，例如異議份子，也是後來的捷克總統瓦克列夫．哈維爾、以色列總統哈伊姆．何索，也展現了獨到的觀察。有時，洗鍊的語言構成無比動人的演說。穆罕默德、耶穌以及馬丁．路德．金恩，用自身的言行造就演說的偉大。但也有邪惡愚蠢的夸夸其談，用盡華麗、博愛字句，狀似坦誠、睿智，目的只是遮蓋與扭曲。有的演講具有明顯的歐威爾（Orwellian，譯註：指的是英國作家喬治．歐威爾）風格。有的斷非實話，有的包藏禍心，在我們掌握歷史演進的歷程之後，自當有更明智的判斷。

拿破崙皇帝的《給老衛隊的告別演說》，詞藻華麗、賺人熱淚，卻是十足的違心之論。拿破崙從來沒有把國家放在自身利益之前，為了個人野心，年輕人與無辜的百姓屍體，幾乎鋪滿了整個歐洲大陸。兩個演講展現了惡人玩弄政治、極其權謀的一面 － 列寧的《權力盡歸蘇維埃》連謊言都稱不上，因為他完全無意把權力下放給蘇維埃，或是農工群眾，他早就打定主意，要由他與他的黨獨攬所有的權力，後人讀來，只覺得文字中全是輕蔑與反諷。阿道夫．希特勒的演講展現了他政治煽動的技巧。他是當時德國首屈一指的演員與演說家，字裡行間穿插了冷嘲熱諷與赤裸裸的謊言，姿態可笑，矯揉造作。相反的，史達林的圖謀，儘管機關算盡，荒謬卑鄙，卻不脫銅匠兒子的風格，說法率直平易。

當然，這本書裡面也少不了裝腔作勢的角色，刻意誤導群眾。李查．尼克森雖然強調白宮不容粉飾，但言行不一，依舊肆意湮滅水門案的證據。道格拉斯．麥克阿瑟將軍的告別演說，字字鏗鏘，卻難掩他不切實際的幻想。米凱爾．戈巴契夫盛讚「選擇的自由」，但大概也不希望他的人民真的自由選擇，把他與他最鍾愛的共產主義趕下權力舞台。奈維爾．張伯倫發表了《為我們這個時代締造和平》，讓他成為歷史上的笑柄；事後看來，實在很難想像，這麼短的篇幅裡，竟然能包含如此嚴重的判斷錯誤，而他宣稱的和平成就，更是鏡花水月，反而導致了前所未見的大戰。

更多的演講，直接反映了演說者的缺點與美德。我們可以透過他們的言詞，窺見歷史上的關鍵時刻。在廣播與電視的時代，大部分的人還記得他們收看喬治．W．布希的九一一演說，或是透過收音機，聽到珍珠港事變後，富蘭克林．羅斯福的戰爭宣示以及納粹揮師入侵蘇聯，維亞切斯拉夫．莫洛托夫用結結巴巴的語調，唸出實際是應該由史達林出面說明的蘇方反應。歷史現場的即席演說，更是力道千鈞：查理一世的斷頭臺演說，讓人生永難忘，除了即將告別人世的蒼涼之外，還透露了倔強的傲慢；儘管帝王制度已經蒙上陰影，但他依舊展現了可悲的自信。護國公克倫威爾的解散國會演說，除了滿腔的義憤之外，也看得出他假上帝信仰之名，遂行政治操作之實。但是，就我個人而言，這本選集中，最精彩的演說，卻與歷史的重大場合無關，而是以動人的言語、對道德的熱誠與其來有自的憤怒，一舉道破人類文明的堅持。這是貫穿多篇演說的鮮明主題 － 伊利．威瑟爾的千禧年演說，《冷漠的危險》。選集中的演說，一般人多少略有耳聞。但如果讀者能記住威瑟爾對於歷史與個人的沈思，那麼，這本書也就成功了。

序

西門．沙巴格．曼特菲爾（Simon Sebag Montefiore）

一個偉大的演講並不只是因為它捕捉到時代的真理，也可能是因為它扯下了漫天大謊。這本精心編撰的演講集包含了捍衛民主自由的訴求，慷慨激昂，濃縮了我們珍視的善良本分與獨立自主的原則。這是啟蒙世界的箴言。但是，我們也會讀到某些最卑劣的言詞，邪惡的程度甚至會遮蔽自由世界的地平線，前途因而顯得一片晦暗。這些歷史惡魔的心聲，給予人類最深沈的教訓。

許多演說蘊含著永恆的真理，經典的蓋茨堡演說自不待言，較少人知的演說家，例如異議份子，也是後來的捷克總統瓦克列夫．...

「除了我以外，你不可以有別的神。」
摩西（Moses）
十誡，《出埃及記》（Exodus），第二十章，一至十七節

「虛心的人有福了！因為天國是他們的。」
拿撒勒人耶穌（Jesus of Nazareth）
《登山寶訓》（The Sermon on the Mount），《馬太福音》第五章至七章

「你應當把你的臉轉向禁寺。」
穆罕默德（Mohammed）
《古蘭經》（Koran），第二章，一四四至五節，一四七至一五零節

「我的小妹妹，小鳥啊，你們的福分是上帝的恩賜。」
聖方濟（St. Francis of Assisis）
《向小鳥佈道》約一二二○年

「我有國王的心、國王的膽識。」
英女皇伊莉莎白一世（Queen Elizabeth I）
替伯利（Tilbury） 對英軍演說 一五八八年

「我從腐敗的現況，走向無可腐敗的王位。」
英王查理一世（King Charles I）
斷頭臺上演說，一六九四年一月三十日

「奉神之名，給我滾！」
奧利佛‧克倫威爾
解散殘餘國會，一六五三年四月二十日

「一個國家對另外一個國家有太強的情感連結，會產生諸般不幸。」
喬治‧華盛頓（George Washington）
告別演說，一七九六年九月十七日

「我們都是共和黨，我們都是聯邦黨。」
湯瑪仕．傑佛遜（Thomas Jefferson）
就職演說，一八零一年三月四日

「我的老衛隊，我向你們辭行！」
拿破崙‧龐那巴特（Napoleon Bonaparte）
給老衛隊的告別演說，一八一四年四月二十日

「八十七年前，我們的父輩，在這個大陸，闢建一個新的國家。」
亞伯拉罕‧林肯（Abraham Lincoln）
蓋茨堡（Gettysburg）演說，一八六三年十一月十九日

「我只是暫時脫離戰場的戰士。」
艾蜜琳・潘賀斯特（Emmeline Pankhurst）
婦女投票權演說，一九一三年十一月十三日


「鐳的科學史是很美麗的。」
瑪麗．居里（Marie Curie）
《論鐳的發現》，紐約維瑟學院（Vessar College），一九二一年五月十四日

「印度，不可能有救。」
莫罕達斯．甘地（Mohandas Gandhi）
瓦拉莫西（Varanasi）印度，一九一六年二月四日

「權力盡歸蘇維埃！」
弗拉基米爾‧伊里奇‧列寧（Vladimir Ilyich Lenin）
莫斯科，一九一七年九月

「這世界必須讓民主政治安然長存。」
伍德洛‧威爾遜（Woodrow Wilson）
國會演說，一九一七年四月二日

「我相信愛的法律。」
克萊倫斯‧丹諾（Clarence Darrow）
亨利‧施威特（Henry Sweet）案結辯，一九二六年四月

「為我們這個時代締造和平。」
奈維爾‧張伯倫（Neville Chamberlain）
倫敦，唐寧街十號，一九三八年九月十號

「我的耐心到此為止。」
阿道夫‧希特勒 （Adolf Hitler）
柏林體運場演說，一九三八年九月二十六日
「從現在開始，我只是德意志第三帝國第帶頭衝的一名士兵而已。」
對國會演說 柏林，一九三九年九月一日

「最關鍵的是：戰爭拖延得越久越好。」
約瑟夫‧史達林（Joseph Stalin）
對政治局講話，一九三九年八月十九日

「除了鮮血、勤勞、眼淚與汗水，其他，我無可奉獻。」
溫斯頓‧邱吉爾爵士（Sir Winston Churchill）
下議院演說 倫敦，一九四零年五月十三日
「是他們最好的時刻。」
下議院演說 倫敦，一九四零年六月十八日
「在人類衝突的戰場上，從沒見過這種以寡擊眾的英勇事蹟。」
下議院演說 倫敦，一九四零年八月二十日

「文明史上，絕無僅有的背信行為。」
維亞切斯拉夫・莫洛托夫（Vyacheslav Molotov）
論納粹入侵蘇聯，一九四一年六月二十二日

「我們唯一需要恐懼的事情，就是恐懼本身。」
富蘭克林．羅斯福（Franklin D. Roosevelt）
就職演說，一九三三年三月四日

「法國敵抗的怒火不該也不會熄滅。」
夏爾・戴高樂（Charles de Gaulle）
一九四零年六月十八日的呼籲

「我要親自開槍，射死那個紙糊的、婊子養的希特勒。」
小喬治．巴頓將軍（General George S. Patton Jr.）
D日前夕對第三軍將士講話，一九四四年六月五日

「敵人動用了最殘酷的新炸彈。」
裕仁天皇（Emperor Hirohito）
日本投降聲明，一九四五年八月

「午夜時分的這一剎那，世界正在沈睡，印度卻已醒來，迎向自由的生活。」
賈瓦拉哈爾・尼赫魯（Jawaharlal Nehru）
印度獨立講話，一九四七年八月十四日

「我們製造原子彈的理由，是因為它本質的必要性。」
羅伯特‧歐本海默（J. Robert Oppenheimer）
洛杉拉摩斯（Los Alamos）新墨西哥州，一九四五年十一月二日

「我把你們奮戰到底的子弟留在韓國。…從每一個方面來看，他們都無懈可擊。」
道格拉斯‧麥克阿瑟將軍（General Douglas MacArthur）
國會告別演說，華盛頓，一九五一年四月十九日

「我是第一被告。」
尼爾森‧曼德拉（Nelson Mandela）
普勒多利亞，一九六四年四月二十日

「他們都是好人。」
伊蒙．迪．瓦列拉（Eamon de Valera）
復活節起義五十週年演說，一九六六年四月十日

「不要問你的國家能為你做什麼；問你能為你的國家做什麼？」
約翰．F．甘迺迪（John F. Kennedy）
就職演說，一九六一年一月二十日，華盛頓
「我是柏林人！」
柏林圍牆演說，一九六三年六月二十六日

「我有一個夢。」
小馬丁．路德．金恩（Marin Luther King, Jr）
華盛頓林肯紀念堂，一九六三年八月二十八日
「我已經見到那許諾之地。」
田納西州曼菲斯（Memphis），一九六八年四月三日

「你不可能恨樹根，而不恨那棵樹。」
梅爾康‧X（Malcolm X）
底特律，二月十四日，一九六五年

「相較於我的黑皮膚，我更常因為我是女性而受到歧視。」
夏麗‧齊頌姆（Shirley Chisholm）
國會演說，一九六九年五月二十一日

「誰是綁架的受害者？」
皮耶‧杜魯道(Pierre Trudeau)
對全國廣播，一九七０年十月十六日

「停止殺戮」
梅爾夫人(Golda Meir)
對國會演講，耶路薩冷，一九七０年五月二十六日

「白宮不容粉飾。」
理查‧尼克森 (Richard M. Nixon)
對全國演說，一九七三年四月三十日

「婦女的教育幾乎比男孩與男人的教育更加重要。」
殷迪拉．甘地（Indira Gandhi）
新德里，印度，一九七四年十一月二十三日

「仇恨、漠視與邪惡」
哈伊姆．何索（Chaim Herzog）
聯合國大會演說，一九七五年十一月十日

「愛從家庭開始。」
德蕾莎修女（Mother Teresa）
諾貝爾獎演說，挪威奧斯陸，一九七九年十二月十一日

「我們波蘭的自由，代價是如此的高昂。」
教宗 若望．保祿二世（Pope John Paul II）
波蘭光明山修道院（Jasna Gora Monastery）演說，一九八三年六月十八日

「戈巴契夫先生，拆掉這堵牆吧！」
隆納德‧雷根(Ronald Reagan)
布蘭登堡門（Brandenburg Gate）演說，西柏林，德國，一九八七年六月十二日

「選擇的自由是絕無例外的普世原則。」
米凱爾‧戈巴契夫 (Mikhail Gorbachev)
對聯合國演說，紐約，一九八八年十二月七日

「協商的時代已經來臨。」
戴．克拉克（Frederik Willem de Klerk）
國會開幕演說，南非普勒多利亞（Pretoria），一九九零年二月二日

「我們住在道德污染的環境。」
瓦克列夫．哈維爾（Vaclav Havel）
對捷克人民廣播，一九九零年一月一日

「冷漠的危險。」
伊利‧威瑟爾（Elie Wiesel）
第七次白宮千禧之夜，一九九年四月十二日

「偉大的人民奮起捍衛偉大的國家。」
喬治‧沃克‧布希（George Walker Bush）
對全國演說，二零零一年九月十一日
改變世界的聲音

「除了我以外，你不可以有別的神。」
摩西（Moses）
十誡，《出埃及記》（Exodus），第二十章，一至十七節

「虛心的人有福了！因為天國是他們的。」
拿撒勒人耶穌（Jesus of Nazareth）
《登山寶訓》（The Sermon on the Mount），《馬太福音》第五章至七章

「你應當把你的臉轉向禁寺。」
穆罕默德（Mohammed）
《古蘭經》（Koran），第二章，一四四至五節，一四七至一五零節

「我的小妹妹，小鳥啊，你們的福分是上帝的恩賜。」
聖方濟（St. Francis of Assisis）
《向小鳥佈道》約一二二○年

「我有國王的心、國王的...