獨臂男孩

奶奶照例將枯黑僵硬的手，哆哆嗦嗦地伸進深深的口袋底，吃力地從裡面摳出幾枚硬幣來，一枚一枚地漏到另一隻乾燥的掌上，然後，牢牢抓住她細細的手腕，斜起抓著硬幣的手，那硬幣就一枚跟著一枚、帶響地滑落到她柔軟的掌上。奶奶低下頭，又細看了一下那些硬幣，知道了確實是五分，便把她的五根長長的手指往上一扳，那些硬幣便全部攥在她黑暗的掌心裡了。

「悶了呀，就街上瞎蹓去。那五分錢呀，別省著，見喜歡吃的，就花了。」奶奶說完，看了看她那張黃幾幾的小臉，搖了搖彷彿一搖就不大好控制住的腦袋，推起歪歪扭扭的冰棍車。

那四個軲轆全都斜著磨擦地面，軸也沒上油，「嘎嘎」的一路噪音。

她老想跟奶奶一起去賣冰棍，像奶奶那樣，拿一方木塊，用力地、「噠噠噠」地拍擊著箱子，捏著嗓子喊：「冰棍，小豆冰棍！」手拍麻了，嗓子喊啞了，那樣也許就不寂寞了。

可奶奶死活不讓，她只好一人悶在家中。桌上的花瓶、牆角上的衣架、從屋頂垂掛下的燈泡……所有一切都靜悄悄的。這無邊無際的靜，折磨著、壓迫著她，她會煩躁不安，憋出一身汗來。忽然地，她會睜大了眼，氣喘起來，然後像逃避什麼似的跑出門去，跑到喧囂的大街上。她沿著大街往前走，東張西望、漫無目標，手不住地在口袋裡摸索著奶奶給她的五分錢，直將纖細的小手弄得黑黑的。

天天如此。

這天，她走到城外的大河邊，河邊有一片綠茵茵的草地。草地上，幾株身材修長的雲杉恬靜地站著，還有一棵老銀杏。她倚在銀杏樹幹上，好奇地朝前望著：一個年約十五、六歲的獨臂男孩在放風箏，他抖著線繩，往後倒著步，不一會兒，一隻漂漂亮亮的風箏就悠悠地放上了天空。他慢慢鬆著線繩，翹首望著他的風箏，任它朝高空飛去。

一個大好的春日，空氣是透明的，太陽純淨地照著大河和草地，照著那個獨臂男孩。他似乎玩得很快活，用那隻唯一的手牽著線繩，一會兒站著，一會兒坐在草地上，一會兒愜意地躺在草地上，嘴裡悠閒地叼根草莖，眼睛癡迷地望著那只風箏，彷彿那風箏將他的靈魂帶進了天際間。

他看到了她。

她看了一眼他，又去看風箏。

大概空中有一股氣流流過，風箏忽閃了一下。她禁不住朝前跑去，伸出雙手──她怕它跌下來。當她明白那風箏是不會掉下來的時候，為自己剛才很傻的動作感到很害臊，就轉過身去。

風箏又升高了，像要飛進雲眼裡。

不知過了多久，風箏在空中一下一下地朝她的頭頂移動過來。隨即，她聽到了腳步聲，調頭一看，那個獨臂男孩牽著風箏正朝她走來，空袖筒一蕩一蕩的。他比她高很多，她要仰頭望他的臉。

「想玩風箏嗎？」他問。

她微縮著頸子，慌張地搖搖頭，眼睛卻仰望著那風箏。

「玩吧。」他走近了，把線繩送到她跟前。

她看著他，不知道是該接受還是不該接受他的邀請。

「給！」他把線繩一直送到她的手邊。

她微微遲疑一下，緊張地接過線繩。

「跑！」

她跑了，風箏跟著她跑。她笑了。

獨臂男孩站在蓊鬱的銀杏樹下，極快樂地望著她。

她在草地上盡興地跑著，風箏在空中忽上忽下地轉著圈兒。春光融融，一派溫暖。不一會兒，她的臉上泛起紅潤，有點凸出的額頭上，沁出了一粒粒汗珠，兩片蒼白的嘴唇也有了淡紅的血色。陽光把草地和樹木曬出味道，空氣裡飄著清香，陽光下的大河，閃閃爍爍，像流動著一河金子，幾隻水鳥貼著水面飛著，叫出一串串讓人心醉的聲音。

她好像有了什麼想像，久久凝眸風箏。不知為什麼，有兩道淚水順著她好看的鼻梁在往下流……

那個獨臂男孩走過來。

她把風箏交給他。

「我要回家了。」

「妳家在哪兒？」

「罐兒胡同。」

「我們離得很近，我家在盆兒胡同。」他連忙收了風箏。

他和她往家走。

「妳剛才哭了。」他說。

她點點頭。

過了一會兒，她說：「我想爸爸、媽媽了。」

「他們在哪兒？」

「人家說他們犯罪了，讓他們到很遠很遠的地方去了。」她停住了，下意識地又去看天空的風箏，知道它已不在天上，才把目光收回來。

路上，她告訴獨臂男孩。

「前天，爸爸媽媽寄來一張照片，他們站在沙漠上，四周都是沙子，一眼望不到邊。」

獨臂男孩問：「妳在哪兒上學？」

「我不上學了。」

「為什麼呢？」

「我生病了──噢，對了，你別靠著我，我是傳染病。」

獨臂男孩沒有走開，反而更加挨近她。

他的空袖筒在她眼前一晃一晃的，她好奇地望著。

獨臂男孩發現了她在注意他的空袖筒，竟沒有一絲自卑的神態，卻露出了幾分驕傲的神態，好像那只空袖筒是一種什麼榮耀的象徵。

「妳叫什麼名字？」他問。

「流籬。」

「你呢？」

「我叫達兒，妳就叫我達兒哥。」

「達兒哥，再見！」她揚著小手。

「再見，小流籬。」他豎起一隻有力的胳膊。

他們走開了，一個大男孩，一個小女孩，一個去盆兒胡同，一個去罐兒胡同。

獨臂男孩

奶奶照例將枯黑僵硬的手，哆哆嗦嗦地伸進深深的口袋底，吃力地從裡面摳出幾枚硬幣來，一枚一枚地漏到另一隻乾燥的掌上，然後，牢牢抓住她細細的手腕，斜起抓著硬幣的手，那硬幣就一枚跟著一枚、帶響地滑落到她柔軟的掌上。奶奶低下頭，又細看了一下那些硬幣，知道了確實是五分，便把她的五根長長的手指往上一扳，那些硬幣便全部攥在她黑暗的掌心裡了。

「悶了呀，就街上瞎蹓去。那五分錢呀，別省著，見喜歡吃的，就花了。」奶奶說完，看了看她那張黃幾幾的小臉，搖了搖彷彿一搖就不大好控制住的腦袋，推起歪歪扭扭的冰棍車。

那...