※ 七百年西藏古國，亡於兩個耶穌會士

二○○六年七月十二日於西藏古格

西元一六二四年，葡萄牙耶穌會教士安東尼奧•安德雷從印度果阿港啓程前往西藏。同行的是另一位耶穌會神父曼努艾爾•馬柯斯。兩人從印度的朝聖者口中知道，有一條路通往位於西藏高原最西邊的古格王國。可是，到那裡去不只是陸路迢遙，還要攀越喜瑪拉雅山脈最高的幾個埡口。

對這兩個耶穌會教士來說，為了宣揚上帝的教誨和福音，體力的艱苦和地形的障礙都不足懼。畢竟，他們離開歐洲到亞洲來，正是志在於此。當時，已有若干天主教會在印度成立；奉神之名，必須征服新的疆土。開發新教會、授洗新信徒的挑戰，帶給他們的興奮和焦慮，簡直比喜瑪拉雅山的海拔還要高。

翻越了五千七百公尺的瑪爾埡口（「Marla」，la即山口之意），整個西藏平原出現在他們眼前。不過，腳下層層疊疊的是壯觀至極的砂岩山丘，它們經過千萬年的風化，雕琢出難以想像、大小不一的各種形貌。遠處則傳來崇山峻嶺間古格王國的梵唱，彷彿在夢境裡。

拉薩以西直到新疆邊境的喀喇崑崙山脈，這片地區絕大部分屬於最主要的三個王國，古格是其中之一。王國最早成立於第十世紀，當時有三個王子，分別得到一塊土地統治。一個後來成為拉達克王國，一個重心在普蘭，另一個就是古格。

這兩個異鄉人在古格被帶去晉見國王赤扎西。這裡以前從來沒有外國人來過，更別說是膚色、面貌這麼奇特的外國人了，因此兩位神父被當成新鮮玩意兒，能到處走動。他們停留了兩個星期，走遍每個角落，然後安東尼奧啓程回到果阿。他一定對上司做了熱情洋溢的報告，請求派出人員和經費支助他去建立一個新教會。安東尼奧並帶回古格國王簽封的一封信，信中准予他建立教堂。

這位佛教君主的支持和容忍自有其背景，好心的傳教士卻沒有察覺。赤扎西王在一六二二年父親去世後即位，然而沒多久，就受到弟弟勢力的威脅，後者是該國信奉的佛教教派的大喇嘛，是僧院信徒的領袖。簡單地說，宗教權力逐漸在侵蝕國王的政治領域，這件事得設法解決。國王看到了利用引進新宗教來圍堵弟弟權力的機會。所以，他張開雙臂歡迎新來的傳教士。

一六二五年八月，安東尼奧帶著另一位教士回到古格，開始認真學習藏語，計畫在古格長期待下去。一六二六年四月的復活節，國王替西藏第一座天主教堂舉行了破土典禮。同年八月教堂完工，從果阿又來了三位神父見證此事。不久，國王、王后成為教堂的常客，去學習《聖經》福音書，甚至向上帝祈禱。要不了多久，王后受洗了。

不過，儘管有王室的認可，這個新信仰在一般人之間並不普遍。一封寫於一六二七年十一月，寄往果阿的信，一位教士寫道：只有十二個人受洗。到了一六三○年，受洗者不到百人，不過其中包括了一些重要人士；例如：王后、王子、公主，還有國王的一個表親。在最後的末日來臨前，王國境內領洗的總人數不到四百人。

佛教的體系和新來的天主教教士必然要發生衝突，而且情況迅速升溫。國王激起數回辯論，讓兩個信仰較勁，摩擦很快就無法控制。他的偏袒很明顯，在一切國事上， 從為軍隊祈福到主持慶典節日，總是站在天主教教士的一邊。這種做法觸怒了佛教僧侶、分封的諸侯，以及他們底下無數的隨眾。公開的衝突開始出現。

終於，僧侶加入國王的世敵拉達克，大步走向王宮，圍困碉堡般的王宮好幾個月。雙方達成停戰協定，國王同意讓出統治權，從此向拉達克朝貢。然而，和談是個陰謀，佛教僧侶和拉達克國王的目的是引出困守王宮的赤扎西王。古格王、王后及其隨眾立刻被捕，成為階下囚。他們被帶往拉達克，從此下落不明。神父被驅逐出境，古格的人民四散，王國留給了高原上冷酷的寒風。

古格滅亡後的四百年間，這個王國幾乎完全遭世人遺忘，史籍幾乎沒有提及。今天，它輝煌的事蹟只能在天主教教士的日記裡找到蛛絲馬跡，還有就是西藏西部沙漠裡大量散布的遺址。直到不久前，隨著西藏的再次開放，訪客才能來這個古老的王國朝聖。為數不多的訪客中，包括了中國探險學會的一支隊伍，我們沿著風塵僕僕的絲路，穿越喀喇崑崙的高山，下降到阿里的西部高原（海拔仍在讓人暈眩的三千八百公尺），在夜色已現的一個傍晚抵達。

耶穌會士早就不在了。國王、王后及其隨眾也不在了。但是，戰勝的佛教僧侶、君王在哪兒呢？任何戰爭故事的教訓都是，勝利者一如吹過埡口的風，將消逝無蹤。

（假如上面所言看起來像好萊塢電影的情節，是的，有部片子即將出爐。有線電視發現頻道剛派了一隊人去古格，製作一小時的紀錄片。）



※ 中越邊界今古傳奇

二○○七年一月十三日於廣西靖西

故事發生在清朝乾隆期間，當時是大清帝國的全盛時期，遼闊的領地全都納入中央政府統一管理。立界樁的御旨從都城北京送達邊疆，目的在宣告清帝國版圖的疆界。其中一根刻著第五十三號的界樁，迢迢萬里分配到廣西跟越南交界的一個角落。

由省級承辦的這個指示，以接力的形式層層下轉。等到地方官吏接旨後，就會糾集人手來完成朝廷的諭令。那時，邊疆地區通常很偏遠，路程險阻。有一名小吏接到了這樁任務，要把界樁五十三號設在邊界上一座壯觀的瀑布的另一邊。石板很重，邊境的天氣很悶熱。奉命前來完成這個單純而艱辛任務的這一小隊人馬，被叢林裡的蚊子、水蛭等昆蟲痛宰了一頓。

瀑布在叫做德天的小村子裡，清澈純淨的水流下墜七十公尺，分三層滑落，碎散為美麗的水紗，多處寬達數百碼。烈日在上方照耀，水瀑映出的彩虹彷如仙境。對於設立界標的隊伍而言，停下來泡在浸體通涼的水裡，再快意不過了。

沒有人知道前方的路徑和里程，因為當年的地圖及測量都還很簡略，而且路途坎坷。帶隊的官員經過長途跋涉，有點疲乏了，他計上心頭，決定以最短的時間、最不費體力的方式完成任務。

「這真是個歇腳的好地方，」他心想。恐怕幾十年或幾代之後，才會再有官員來到這裡，因此，他決定今天就在這兒停下，停個一星期更好。他號令大家止步，指示這隊苦力立好石板。「這就是邊界，我們可以設置界樁了，」他大聲發號施令。就這樣，界樁五十三號可歌可泣的旅行結束，從此豎立在那裡。

對中國來說，這個怠惰的官員決定休假去也，造成了領土略有損失，不過，這個地點變成了今天熱門的旅遊景點，每天都有一巴士又一巴士的觀光客來德天瀑布遊覽。遊客可以自由往返界碑的兩側，沿著邊界的幾十個臨時攤位販賣各式各樣不值錢的小東西。在中國這面，賣的是今日任何觀光景點都找得到的玩意兒，外加越南的老郵票、舊貨幣。越南那一面的攤位，賣的是白蘭地、香菸、香水、化妝品等號稱來自法國的產品。越南本地的產物則有水果乾，如鳳梨乾、香蕉乾、菠蘿蜜乾，以及大家愛吃的豆糕、糖果。

由於越南的偏遠地區沒有行動電話設施，當地人都來中國這一邊購買電話卡。他們用的其實是訊號範圍進入越南境內的中國電信服務。有些中文電視的訊號也發射到了對面，成為受當地人歡迎的節目。現在邊境氣氛這麼友好，讓人有點難以想像就在不久前的一九七九年、一九八四年，這裡曾經是中越兩國的交戰區。據說在戰爭期間，中國軍隊進攻時，跟廣西壯族血緣相同的越南村民全都趕緊跑來中國這一側避難。

我們在位於龍幫的另一個邊防關卡附近，探測了兩個地跨中越邊境的洞穴。一個相當短；一九五八年為了防洪曾經開鑿擴大，好讓滿溢的河水在必要時流到越南境內。我們從一端到另一端，只不過走了三千公尺，毫無邊防檢查的麻煩，就進了越南。洞穴一入地下，就出現一條小河。據說全洞會在雨季淹大水。張帆和隊友蘇樹萱、耿衛穿著膠靴、帶著全套探洞道具，在及膝的河水中跋涉，探測洞穴的深度。

我一邊等他們重新現身，一邊跟正在放水牛吃草的當地村民黃貴聊天。「你有沒有探過這個洞？」我的問題很自然。「當然，我們從小就鑽進鑽出。洞穴高處乾燥地帶，大概有兩公里長，出口在我們村子附近，」黃回答。「裡面有沒有動物？”我繼續問。「有不少魚，有的超過兩公斤重。還有蝙蝠，有的好大，」黃用雙手比畫蝙蝠的翼展，寬達半公尺。

「有一次我帶了一根保留著葉子的竹子進洞，掃下幾十隻這種蝙蝠。每一隻都可以割下一小塊胸肉，煮起來甘甜好吃，」黃開始描述蝙蝠的滋味，讓人垂涎欲滴。「我們本地人認為蝙蝠屎是很有價值的藥材，」他又說。「如果撿起一些屎，你會看到裡面有小眼睛，那是蝙蝠吃的蟲子的殘骸，如果搜集起來，放入古方製成的藥汁，對於治療視力減退很有功效，」黃很當一回事地說明。

他轉身離去，我聽到從洞穴那邊開始傳出回音的聲響。我們的人員結束了探查，正在往上爬出地洞。張帆出來了了，我看他十分興奮，咧開好大的笑容，手中的塑膠盒裡有一隻他抓到的小小的蝙蝠，他打算製成標本。蝙蝠還活得很有精神，我告訴張帆村民黃說的藥方，開玩笑地建議保留起所有的屎，送給我們認識的每一位視力有問題的朋友。

第二天，我們造訪邦亮自然保護區，幾個月前，這個保護區才沿著靖西縣的越南邊境設置。畢蔚林博士是領隊，介紹我們認識這個他大力協助創立的保護區。兩年前他第一次來，發現邊境上的森林保存得非常好，因而建議保護。林區的完整無損是可以理解的，因為邊界地帶很敏感，政府劃為禁區，以至於能夠維持原始狀態。

隔著國界的越南境內，就是黑冠長臂猿的最後一塊已知棲息地，根據最近的普查，僅存四十隻。而黑冠長臂猿的另一個亞種，據信只有十四隻存活在海南島上，牠們無疑是全世界最為瀕危的靈長類。黑冠長臂猿在歷史上的分布，從北越的海灣直到廣西省境都有發現。但是自一九五○年代初起，長期以來沒有發現任何黑冠長臂猿的蹤跡，人們認定牠在中國境內已經滅絕。

二○○六年四月底，包括畢博士在內的一隊科學家和政府官員，在這個地區進行調查，記錄區內具有生物與環境價值的物種。五月上旬，科學家報告道，沿著邊界聽見了長臂猿的特殊啼聲。那時還無法探究叫聲來自越南或中國境內，因為長臂猿只在凌晨發出啼聲，因而沒有實際的目擊記錄。

到了九月，更大的一支隊伍組成了，希望證實黑冠長臂猿的存在。這一隊田野生物學者來自若干大學和研究機構。調查期間，他們成功地鑑識了十七隻黑冠長臂猿，並且確定了長臂猿在中國境內的分布範圍。此項重新發現絕對為這個新保護區的成立添加了極為重要的價值；僅存的黑冠長臂猿成為新的保護重點。二○○六年十二月底，保護區重新取名為「邦亮黑冠長臂猿保護區」。名稱更改後，我們是來此造訪的第一批人員。

由於新保護區的資源非常有限，中國探險學會決定在科學研究、未來方向和經費上提供支助，為這個重要的保護區打下良好的基礎。我們的支助也包括改善鄰近村落的小學，因為他們現有的校舍破落不堪。

村民全都是從事農耕的貧困壯族。他們具有獨特風格的傳統泥房逐漸式微，毫無特色的磚屋越來越多。我們想保存一座傳統民族家屋，作為未來的基地，開展跟自然保護區的合作計畫。保護區境內的中越邊界連綿十八公里，保留此區為兩國聯合管理的保護區，會是符合雙方利益的一件事。

作為未來基地的房屋，將可眺望石灰岩的山丘、河谷，以及蜿蜒的河流，在在讓我想起純淨無污染的桂林山水。我們的一項大型調查即將展開，將根據調查結果建立一套科學的全面保育計畫。當我們駛離保護區時，心中知道，日後這裡的遊客將一邊欣賞美麗的風景，一邊傾聽長臂猿的啼聲。或許，他們還會加入一些小行程，探訪跨界的洞穴，並遊覽五十三號界樁旁邊著名的德天瀑布。

※ 七百年西藏古國，亡於兩個耶穌會士

二○○六年七月十二日於西藏古格

西元一六二四年，葡萄牙耶穌會教士安東尼奧•安德雷從印度果阿港啓程前往西藏。同行的是另一位耶穌會神父曼努艾爾•馬柯斯。兩人從印度的朝聖者口中知道，有一條路通往位於西藏高原最西邊的古格王國。可是，到那裡去不只是陸路迢遙，還要攀越喜瑪拉雅山脈最高的幾個埡口。

對這兩個耶穌會教士來說，為了宣揚上帝的教誨和福音，體力的艱苦和地形的障礙都不足懼。畢竟，他們離開歐洲到亞洲來，正是志在於此。當時，已有若干天主教會在印度成立；奉神之名，必須征服新的...