◎觀光旺季沒有私房景點
一到旺季，最好先不要去想京都有沒有「觀光客比較少的私房景點」，賞櫻勝地也是一樣。

每到櫻花季，京都的大街小巷真的充滿熱鬧的氣氛。進入四月後，祇園甲部歌舞練場開始舉辦歌舞會，祇園一帶紛紛掛上寫著「祇園甲部歌舞會」字樣的可愛粉紅色燈籠。好不容易等到櫻花綻放，鴨川沿岸的川端通，南起七條，北到松之崎，沿路種滿兩排樹齡尚淺的櫻樹，從南至北一路都是花。京都雖小，植物依舊能敏銳地察覺氣溫變化，昨天三條一帶的櫻花都開了，今天則是蔓延到丸太町一帶。計程車司機就是聊著這類話題，預測櫻花會在何時盛開。

「圓山公園的枝垂櫻，開得可漂亮了。」
到了這時候，南禪寺、永觀堂一帶的疏水道沿岸，以及往銀閣寺方向的哲學之道上的櫻花並木，都是賞花的大好地點，只是人潮通常多到無法招架。

「到京都車站。」中年婦人三人組在銀閣寺上車，果然就是到哲學之道賞櫻的觀光客，一上車就喃喃說：「明明是到哲學之道看櫻花，但只看得見人潮呀！」三人異口同聲地感慨此行有多麼可惜，去了幾個旅遊書上介紹的賞櫻勝地，不論何處都只能看到人。難怪她們會覺得可惜，根本無法好好欣賞櫻花。

既然如此，本人就來個特別服務吧！

從銀閣寺到京都車站，一般會走沿著鴨川的川端通來到七條的路線。我索性變更路徑，在開到三條通北邊的御池通之前走川端通，再從那兒走高瀨川沿岸的木屋町通一路南行。一提到祇園、先斗町、木屋町等，這都是些京都數一數二喝酒店家的聚集地。木屋町的特徵，應該是這類店家都集中在幾棟住商混合的大樓裡頭吧。車子兩旁都是大樓，一路沿著高瀨川往前進，單線道的馬路很窄。我明白這裡會塞車，開到四條通得花費不少時間，不過，這條路沿路種滿了高大的櫻花樹，粗壯的枝條茂密生長，正好覆滿木屋町通，再加上櫻花正當盛開，木屋町通簡直成了條櫻花隧道。車塞得恰到好處，車子可以慢慢地、慢慢地前進，三位觀光客自然大喜過望。

「在京都第一次沒有別人打擾，可以好好賞櫻！」
（我的特別服務，如何啊！）

◎上澡堂吧
「現在是在這兒對吧？我們想要到豆腐料理的店家，走這邊過去好了。」

兩名年輕女孩一坐進計程車，就打開旅遊書讓我看目的地。她們從名古屋來旅遊，住在東山高台寺附近石塀小路的旅館，晚餐吃豆腐料理，簡直就是旅遊書所描寫的不折不扣的京都觀光行程。

妳問我這家店好吃嗎？
該怎麼說呢，我畢竟沒去吃過……

導覽的人若是坦誠相告，就會讓觀光客大失所望。但要我說些讓她們有所期待的話，又講不出口，只好趕快轉換話題。

吃過飯，晚上該去哪裡觀光？澡堂怎麼樣？京都仍然留有澡堂文化，我認為可以享受到不少樂趣，而且澡堂還營業到深夜！

大概是我這個答案實在讓人意外，她們倆專注地聽我繼續說。
有所謂「每10萬名人口的澡堂數目」的調查數據，京都府是10.7家，在全國排名第七。數據雖然有點舊，根據2006年的調查，京都府共有228間大眾澡堂，其中近九成，約有兩百家位於京都市內。換句話說，京都市內有許多大眾澡堂，雖然曾有新聞報導說十多年來已經有八十多家澡堂因為泡湯客變少，陸續結束營業而銷聲匿跡，不過澡堂還是大受歡迎，每一家其實都相當擁擠。

「司機先生常常上澡堂嗎？」
是啊，幾乎每天晚上都會去。

我常去住家附近的山田湯（已歇業）和TORON溫泉稻荷。有時心血來潮，還會騎單車上各處澡堂。我這才發現，東京的澡堂理所當然會出現的富士山彩繪，京都的澡堂似乎都沒有。不只是牆壁上畫的富士山，我在京都的澡堂裡也沒看到什麼壁畫，都是磁磚鋪成的圖案，唯一有磁磚拼成富士山的澡堂，就是旅遊書也會介紹的船岡溫泉。京都的大眾澡堂通常會以溫泉命名，船岡溫泉就是其中之一，我去過好幾次。

船岡溫泉的建築物是文化廳登記有案的有形文化財產，外型會讓人誤認為小型劇場，走進裡頭更是讓人詫異。抬頭一望，換衣間的天花板塗上朱漆，中間裝飾著巨大的天狗雕刻作品，仔細一看，牛若丸、鞍馬天狗與小天狗都雕在上頭。環繞更衣室的圍欄則是刻有戰爭故事的鏤空雕刻，不知道是何年何月的《京都新聞》曾經報導過，圍欄上的雕刻似乎是以上海事變為藍本。

「這間澡堂要怎麼去？」
上了計程車，只要說到「船岡溫泉」，大部分司機都曉得地點。「搭計程車上澡堂」聽起來有點詭異，但如果去的是大受歡迎的澡堂就再平常也不過了，我光顧過好多次的初音溫泉就是如此。

沿著堀川通往北直駛，穿過京都棋盤式街道最外側的北大路通，再稍微往東走一會兒就是初音溫泉了。這也是我鍾愛的澡堂，從我暫住的堀川三條抱著小澡盆走這段距離實在太遠，所以通常會騎單車去。

順帶一提，京都市中心乍看之下很平坦，其實越往北走，就會慢慢變成上坡路。步行的話不會發現，開車自然更不會留意，只有騎單車上澡堂時才會親身體會。去程還難以察覺，回來時可就輕鬆了。從北大路通到二條城這段路，只要奮力一踩，接下來毋須費力踩車，單車就會自己往前跑。

我認為對於講究水質軟硬的人來說，初音溫泉是最棒的。就連對這細節原來毫不關心的我，都能感受到這邊的地下水觸感特別舒服，有些熟客甚至會特地帶保特瓶來，把水裝回去。營業時間到凌晨兩點，有時一到深夜就會看到幾輛車子在初音溫泉前面違規停車，這代表有人從遠處特地開車過來，也有澡客是搭計程車過來。澡堂很貼心，還會幫回去的客人打電話叫車。

大德寺（北區）東邊的紫野溫泉附有露天浴池，營業到凌晨三點，我就是在這邊聽說「光是洛北區的澡堂就有二十家以上」。

如果住在鬧區中心，附近有櫻湯和柳湯。離市中心雖然稍微有點距離，穿過島原的大門，來到過去的花街柳巷，就是在岩石浴池中供奉有觀音塑像的島原溫泉了。那附近還有另一間澡堂吾妻湯。沿著五條通折回東邊，有間五香湯（我去過），明明是大眾澡堂，卻像是複合式澡堂，爬上浴室角落的階梯，樓上還有岩石浴池和去角質搓澡區。

總之京都有許多大眾澡堂，每一家都獨具特色。

若要蒐集旅遊書上沒有寫的資訊，澡堂可是最好的去處，真正好吃又便宜的和菓子店在哪裡？非買不可的京都名產是什麼？哪條商店街的豆腐最值得推薦？只要上澡堂打聽，一定可以得到最佳解答。我也曾受人指點。旅遊書介紹的「二條若狹屋」和「雙葉」的確很好吃，但就和豆腐店一樣，「不出名的店家往往才是最美味的」，而且這種店家賣的東西「和賣給觀光客的店家不一樣，價錢更划算」。大叔大嬸都很愛閒聊，京都人對觀光客也親切。京都的澡堂有藥草浴、電力浴池或是按摩浴池等，同時設有好幾座浴池，船岡溫泉就是如此，設有露天浴池更不是什麼稀奇的事。在東京澡堂，用蒸氣室要另外付費，京都則是全包，所以客人也洗得特別久，可說是最適合蒐集京都資訊的地方了。

另外，最與眾不同的就是錦湯了。

沿著南向的單行道堺町通從三條走到四條，越過錦市場所在的錦小路，左手邊就是錦湯。每次開計程車經過這裡，看到大門上貼著「澡堂相聲」的海報就覺得好奇。我記得幾年前《京都新聞》的網路版曾刊登一則和錦湯有關的報導。

「……錦湯的屋頂有『攬客招牌』，和上演歌舞伎的劇場相比也毫不遜色，這是為了宣傳在換衣間上演的戲碼而設置的，吸引路過的行人紛紛注目。」
會舉辦相聲跟話劇的澡堂，這就是錦湯了。

「遇到好司機，真是太好了！」
她們倆聽完我的澡堂介紹，似乎挺高興的，我也覺得「自己真是對觀光客很親切的司機」。

抵達目的地之後，一人先下車，另外一位付了車錢，向我道謝：「真是謝謝你了，」她緊緊握住我的手說道：「這是謝禮，一點小心意。」
她把什麼硬物塞進我手心，揮揮手就走進了豆腐餐廳，看來是相當感激我，掌心還留有這番謝意帶來的堅實觸感。

是一百圓硬幣。
該怎麼形容呢？這種百感交集的心情。

不為人知的六月祭典
觀光旺季結束了，一邊喃喃說：「今天也好清閒啊！」七點二十分從車庫發車，稀奇的是接連載到客人，真是太好了！

三十七年前，我因為喜歡開車，才選上計程車司機這一行。到了第三年，我發現自己一天比一天更厭惡開車。上班接過日報，一看到自己負責的車子，立刻心情消沉，好幾次沒開車就直接回家了。這次又當上計程車司機，明明還不到半年，我又陷入和當時一模一樣的精神狀態，越接近上班時間，就越不想從被窩裡爬起來，滿腦子「今天休息好了」的念頭。隔天、再隔天，依舊不想看到計程車的影子。

反正，六月一定很清閒的。
我在心裡替自己找藉口。

說起京都六月的活動，就是阿彌陀寺的信長忌（6月2日）、平安神宮的薪能（6月1日、2日）、宇治縣神社的縣祭（神轎在6月5日深夜到隔天破曉前通過，沿路一片黑暗，不點燈火。我其實還沒參加過這以闇夜奇祭聞名的獨特祭典）。12日則是八橋忌，名點心「八橋」命名由來就是江戶時代初期知名的箏曲演奏家兼作曲家八橋檢校，所以點心也做成琴的形狀，法然院會在檢校的忌日舉辦八橋忌。6月10日則是伏見稻荷大社的田植祭，身穿平安時代服飾的成群舞姬表演御田舞，並在神田舉行插秧儀式。源於古老傳說的鞍馬寺竹伐會式則是6月20日，僧兵扮成弁慶的模樣，分成兩隊，比賽砍伐象徵雌雄大蛇的粗壯竹子。上賀茂神社接著在6月30日舉辦大祓（度暑的潔淨儀式）。

寫到這裡，不管哪個祭典都讓人覺得興味盎然，可是並不會因此吸引觀光客一舉湧入，從計程車生意的角度來看也心知肚明，6月份（5月21日∼6月20日）應該接連都是清閒的日子吧。雖然如此，還是得努力工作……


計程車司機都聽見了
平安神宮所在的岡崎公園是我平時休息的地方。
這座公園附有棒球場，周圍環繞著一整排國立近代美術館、市立美術館、府立圖書館和京都會館，園內還有動物園。看到人潮走動，只要是計程車司機就能估算出當天的工作是否看好。平安神宮的斜前方有公廁，也有自動販賣機，是絕佳的休息處。我還碰過以京都為舞台的兩小時電視劇在這裡出外景，並親眼看到女星片瀨梨乃。

我聽到兩名正在休息的司機閒聊起來。

A：「我賺的錢比女兒的薪水還少哪！太難為情了，根本不敢告訴別人。」
B：「開計程車的薪水，根本沒法子養家活口呀！」
A：「你倒還好，一邊領退休金。我家要靠老婆工作才能度日。」
B：「開計程車，果然沒搞頭哪！」

上完廁所歇口氣，上路沒多久，兩對像是觀光客的情侶檔接連上車了。
第一對是從祇園到京都車站。男方住在京都，女生講話帶著關東腔，從對話內容聽來，兩人似乎是遠距離戀愛。

女方：「三天轉眼就過了。」
男方：「真的啊！」
女方：「人家不想回去。」
男方：「我也不想讓妳走，不過下個月妳還會來吧？」
女方：「嗯。」

對話怎麼突然中斷？從後照鏡一看才發現這兩人在接吻，真是依依不捨的小倆口。接著是從銀閣寺候車處搭車到清水寺的情侶，果然也是男方住京都，女生講話有關東腔，看起來也是遠距離戀愛。從兩人的對話推測，應該是參觀南禪寺之後，走哲學之道抵達法然院，接著遊覽銀閣寺。

女方：「所謂的哲學之道，為什麼要叫哲學之道這個名字呢？」
男方：「大概是很哲學的一條路吧。」
（不是的。）
女方：「很哲學？」
男方：「應該是指，會讓人思考一些哲學問題的路吧。」
（不是的。）

一般的說法是，京都大學教授暨哲學家西田幾多郎沿著疏水道旁的小路散步，一邊思索種種事情，不知何時起這條路就被稱為哲學之道，直到一九七二年，正式命名為「哲學之道」。然而，我不會在這關頭插嘴說：「客人，這就不對了。」我認為這樣稱不上專業的計程車司機，而要能適時分辨客人是否需要說明，就算對方突然拋出一句：「司機先生，你認為呢？」也要回答：「對不起，我剛剛在想事情……」裝出一副沒在偷聽客人對話的模樣，這是計程車司機都知道的基本常識。如果沒有這種不成文的規矩，客人就無法在車內安心地閒聊私人話題了。專業的計程車司機應該維持「我沒在聽你們說話」的態度，以沉默回應客人的對話。

看來兩人似乎沒打算去平安神宮。我發揮不發一語的服務精神，開車通過我例行休息的地段，也就是岡崎公園內的平安神宮前面，選擇經由知恩院走上東山通（正確名稱應該是東大路通，但是一般都叫東山通）的路線。

男方：「這裡就是平安神宮。」
女方：「朱紅色的，好美呢！」
男方：「想去看看嗎？」

聽到他說出這句話的瞬間，我連忙踩下油門。要是女方在這關頭說「嗯」，然後下車，車資可能只有七百二十圓，跳表金額只有到清水寺的一半。在兩人還沒來得及說「下車」前，本司機老早就開過岡崎公園了。
後來還有一組人，不是觀光客，是看起來就有鬼的一對情侶。男方是四十來歲的已婚人士，女方則是二十多歲的外國人，從對話的語氣聽來，應該是中國人吧。

男方：「打無聲電話過來的，我想不是我老婆啦。她再鬧，也不會打無聲電話。」
女方：「我問是誰，這人什麼也不說！」
男方：「那不是我老婆啦！」
女方：「那又會是誰？」
（絕對是你太太啦。）
男方：「像小咪這樣做夜生活工作的，妳想想，一定會有很多狀況嘛！可能是妳的客人啦。」
（不，就是你太太。）

◎觀光旺季沒有私房景點一到旺季，最好先不要去想京都有沒有「觀光客比較少的私房景點」，賞櫻勝地也是一樣。每到櫻花季，京都的大街小巷真的充滿熱鬧的氣氛。進入四月後，祇園甲部歌舞練場開始舉辦歌舞會，祇園一帶紛紛掛上寫著「祇園甲部歌舞會」字樣的可愛粉紅色燈籠。好不容易等到櫻花綻放，鴨川沿岸的川端通，南起七條，北到松之崎，沿路種滿兩排樹齡尚淺的櫻樹，從南至北一路都是花。京都雖小，植物依舊能敏銳地察覺氣溫變化，昨天三條一帶的櫻花都開了，今天則是蔓延到丸太町一帶。計程車司機就是聊著這類話題，預測櫻花會在何時盛...

目次

歡迎光臨

第一章 住在京都
重操舊業
三千院白雪深深
所謂常人的薪水
享受冬季的京都
京都的司機每天都在觀光
不折不扣的京都、中京區的名水
是三野文太啊
京都車站爭霸戰，首次參戰！
東寺弘法市集，快樂逛攤位

第二章 您要到鞍馬對吧？
京都也曾遭到空襲
「雙葉」的豆餅
鞍馬寺的不可思議之處
京都街頭不一樣了
計程車司機的才能
計程車司機都聽見了
二十五日是北野的天神市集

第三章 春季觀光指南
電影《陰陽師》裡的京都
京都的駕駛人很無禮
春天的觀光旺季
真正好吃的豆腐在哪裡？
要包下計程車的話
四十萬圓的業績近在眼前
京都觀光的基本原則
如何高明地運用計程車

第四章 賞櫻季節
到上京歷史探訪館了解京都人
婆婆們的卡拉OK大會
山科有座毘沙門堂
最有京都風味的學校
觀光旺季沒有私房景點
圓通寺的借景庭園
狂熱的觀光客
花開雖低，仍是御室之櫻

第五章 享受京都的日常
公休日前一晚來到常去的酒吧
真的假的？
賽馬場的睡衣男子
夫妻吵架一觸即發！
葵祭，是怎樣的活動？
「你們家，太貴了！」
上澡堂吧

第六章 京都計程車的今與昔
搭檔的司機是知名選手
五千三百萬日圓的搶案
計程車事故激增
「保姆」成了司機的工作
不為人知的六月祭典
不去上班，每天觀光
祇園祭的最佳觀賞地點
作者註：計程車事故層出不窮

第七章 如何享受京都的秋天
這傢伙，很快就會被甩
「和過去不同了。」
「祇園的大姊」都去哪兒了？
坐計程車看五山送火
最後的上班日
時代祭和鞍馬的火祭

多謝惠顧
後記
推薦景點DATA LIST

地圖1：京都全圖
地圖2：京都北部
地圖3：上京‧中京
地圖4：平安京
地圖5：東山
地圖6：山科

目次

歡迎光臨

第一章 住在京都
重操舊業
三千院白雪深深
所謂常人的薪水
享受冬季的京都
京都的司機每天都在觀光
不折不扣的京都、中京區的名水
是三野文太啊
京都車站爭霸戰，首次參戰！
東寺弘法市集，快樂逛攤位

第二章 您要到鞍馬對吧？
京都也曾遭到空襲
「雙葉」的豆餅
鞍馬寺的不可思議之處
京都街頭不一樣了
計程車司機的才能
計程車司機都聽見了
二十五日是北野的天神市集

第三章 春季觀光指南
電影《陰陽師》裡的京都
京都的駕駛人很無禮
春天的觀光旺季
真正好吃的豆腐在哪裡？
要包下計程車...