大風暴

大約六個小時後，我喚醒隊員，確認她們已做好踏上零下二十度的準備。聽來雖然矛盾，但迎向這樣的低溫，除了溫暖的羽絨外套和刷毛頸套之外，隊員仍需防曬霜和太陽眼鏡以防陽光傷害。雖然南極的氣溫遠低於零度以下，但陽光仍極為強烈，再加上阻擋有害紫外線的自然臭氧層極為稀薄，因此非常容易同時嚴重曬傷及雪盲。飛機在引擎巨大的隆隆聲中降落，機組人員將艙門打開，我們期待瞥見南極的第一眼。

空中的太陽片刻不歇地照著我們，在刷毛內裡、羽絨夾層、加倍保暖的層層衣物下，我們很快就開始流汗，脫得只剩防寒衣和滑雪吊帶褲。接著我們開始忙著整理器材，並首度在南極冰地上搭起兩個遠征帳篷。我們印有綠色卡巴斯基實驗室商標的亮紅色帳篷和雪橇顏色極為鮮明，與南極的藍白色調形成強烈的對比。

我們從蓬塔阿雷納斯帶了一些酒和點心，準備在第一晚享用，一方面慶祝抵達南極，一方面為史蒂芬妮二十七歲生日慶生。我們八個人通通擠進一個帳篷，用小刀切蛋糕，放在塑膠蓋上傳給大家，並用保溫瓶的杯蓋喝紅酒，在寂靜無聲的基地營裡放聲大笑。當凱莉宣布時間已遠超過凌晨一點時，外頭的太陽仍如地中海沿岸海灘中午的太陽般刺眼地閃耀著。我忘了二十四小時的全晝狀態有多容易誤導人，讓人完全忘卻現在是幾點。

§ § §

每個人都穿上滑雪板之後，我請大家集合，再次強調不要等發生意外才後悔，只要有一秒鐘的疏忽就可能讓人受傷，而一點小差錯就足以讓遠征行動畫下句點。我逐一清查，確認每個隊員都有備用手套和護目鏡，有容易取得的食物和水、防曬霜和溫暖的夾克。今天我們將緩慢地滑雪，呈單一縱隊前進，並頻繁地休息。在休息時間，我鼓勵隊員互相檢查彼此的臉，觀察皮膚是否有暴露在極寒空氣中的跡象。我請大家確認是否都能感覺得到自己的手指頭和腳趾頭、感覺不過冷或過熱，並確認她們休息時間都進食、喝水，且講話條理清楚。我覺得自己像過度保護小雞的母雞，我一下子滑雪至隊伍前方，一下子到後方，護衛著她們前進。

自前一晚開始，風勢就逐漸增強。風規律地吹襲我們的背部，把地面上的落雪吹得沿地面飄動。地面並不平滑，上頭有風力所形成的雪脊，亦即像刻印在雪地裡的波浪形狀。雪脊漣漪般鮮明簡潔的線條，幾乎跟花瓣一般完美，在陽光的照耀下形成的光影與紋理，讓地面呈現出點點的淡粉紅色和紫色，以及純白色的閃光。

當晚我睡得很不安穩。風勢一天下來逐漸增強，現已轉變為間歇性的猛烈強風，重擊我們的帳篷，固定帳篷的營釘岌岌可危。我們鏟了大量的雪壓在帳篷周圍以強化固定，雪多到幾乎快淹沒帳篷。每隔幾分鐘，只要帳篷發出的聲響有變化，我就緊張兮兮地從睡袋裡往外瞧。外頭是攝氏零下二十度，在這種低溫之下，絕對沒有人想從自己溫暖的小窩裡鑽出來，但帳篷是我們的保命工具，當我注意到帳篷的一角朝內鼓起，帳篷可能受損的想法迫使我在短短數秒內衝到外面的冰天雪地中。

到了外頭，我才發現我們原先鏟到帳篷上的許多雪已被風吹走。我抓了一支鏟子，並呼喊帳篷裡的史蒂芬妮出來幫忙，我們一起把雪鏟到兩具帳篷上，但明顯地我們需要更多人手。我鑽進帳篷喚醒其他隊員，此時一陣強風吹垮了帳篷，連帶使得營柱斷成好幾截。史蒂芬妮和我在風中踉蹌著想找到並隔離營柱斷裂的切口，以免切口割裂帳布，但我們遲了一步。我向其他隊員大喊：「我們外面需要人手！」我不知道她們是否能聽到我的聲音，但我知道艾拉和蘇菲亞在倒塌的帳篷裡拼命趕著穿好靴子和夾克，急於要伸出援手。在此同時，我和史蒂芬妮死命抓住在風中翻騰的帳篷。強風每隔一陣子就吹襲而來，我們唯一能做的是緊抓住變形的帳篷，不讓它飛走。我們使盡全力對抗強風抓住帳篷，手指痛到快抽筋了。我再次向隊員呼救。艾拉從帳篷裡冒出來，看到我們撕裂變形的帳篷，震驚地呆立著，不知道該做什麼。跟在艾拉後面的蘇菲亞則毫不遲疑，當一陣強風再次襲來，眼看帳篷將如暴風中的風箏般飛起時，蘇菲亞整個身體立即撲倒在帳篷上。我看到艾拉失去平衡倒在地上，強風的強度和力度無疑比她預料中的更為猛烈。

我還因剛才強風的突襲而蜷縮著身體，此刻突然有人倒向我，原來是凱莉，她的身後緊跟著海倫。感謝老天她們都聽到了我求救的呼喊。這陣強風過後風勢稍緩，我能夠用吼的傳達指令讓全隊聽到。「下一陣強風之後，把營柱拔起來！」我嘶吼著想蓋過暴風的聲音，「但風吹來的時候，抓緊帳篷就好！」我只來得及說這幾句話，緊接著下一陣暴風便已襲來。我們都支撐著身體，試圖不讓斷裂的營柱鋸齒狀的切口割裂帳布。我們狼狽地試著把斷裂的營柱穿出套口，並小心不讓損壞加劇，但非常困難。我們跟帳篷的張力對抗著，每過幾秒鐘，手邊的工作就因為強風襲擊而停下來，只能抓住鬆脫的帳篷。接著金恩和芮娜也來了，站在我身後等待指令。「抓住營柱！」我向她們吼，接著一陣強風挾帶冰雹襲來，我們全都被迫蹲伏在地上。當我抬起頭來，看到金恩雙手各抓著一支滑雪杖站在我身後等候進一步的指示，我不可置信地瞪大眼睛看著她。「不是滑雪杖！」我在風聲中吼叫，「是營柱！抓住營柱！」

我思考著可能的解決辦法，向基地營的人借用新帳篷，或者請一、兩週後的下一班貨機送備用帳篷到南極，但這都不是最理想的方式。我們是一個多人團隊，所有例行程序和行事方式都圍繞著訓練與練習時所用的帳篷上，到了這個節骨眼才改變如此重大的關鍵要素將導致混亂。我們唯一可行的解決方法是修補現有的帳篷，而這個方法此刻看起來卻又如此不可行。我知道身為遠征領隊，此刻是大家最需要我的時候，但整個遠征計畫突然間對我失去了吸引力。我已為團隊奮戰了這麼長的時間，覺得自己已無力再戰。我覺得自己似乎可以就此遠走高飛，再也不去想南極的事。

§ § §

我們緩慢而穩定地前進，每滑一小時就停下來休息一會兒，並且輪流帶隊。外頭非常寒冷、風又大，每一寸皮膚都必須用衣物覆蓋，但是一直戴著臉部的防護套和護目鏡感覺很封閉。我們口鼻所呼出的熱氣必須能夠逸散出去，否則護目鏡的鏡片很容易起霧，霧氣一旦結冰，視野瞬間就縮小到未凝結的極小縫隙。

第一次的休息堪稱是一場災難。我悶悶不樂地看著隊員慢速移動，笨拙地從雪橇裡取出點心袋和熱水瓶，連停下來穿上外套保暖似乎都花了半世紀之久。她們的慢動作讓我心裡很不痛快，但我忍住不吭聲，我告訴自己她們一定會進步，這只不過是訓練罷了。我們的目標是把休息時間控制在七分鐘內，這七分鐘足以讓我們在休息時間內做完所有必要的事，而又不至於讓身體變得太冷。十分鐘也還在接受的範圍內，但當我們準備好再次出發時，卻已足足過了二十分鐘。「這次休息時間實在太長了。」動身時我告訴團隊，「記得只要做絕對必要的事情就好，想辦法更有效率一點。心中要惦記著時間。」我講話的同時，艾拉移到一側開始解開她的雪橇背帶。「妳在做什麼？」我盤問道。

「我要尿尿。」她回答，接著就把長褲拉鍊拉下。

「很抱歉，但我們沒時間了。妳要等到下次休息再尿。」

艾拉驚駭地看著我，穿著滑雪板在地上跺腳，「我一定要上，我忍不住了！」

我嘆了一口氣，現在要讓她聽進去顯然沒希望了。

第二天早晨我在帳篷的前門庭穿滑雪靴時，聽到芮娜在門口對我說：「金恩的手指起水泡了。」她的聲音透過帳篷傳了進來。

聽到這句話，我的心跳加快，並隱隱有些作嘔。「好的，我就過來。」我回答，盡可能讓聲音聽起來自然一點，「先待在帳篷裡。」我綁上靴子的鞋帶、戴上帽子，試圖裝做不在乎，以免驚擾我的隊友。但過去兩年來我時常面對的熟悉的恐懼感再次揪緊了我的胃。在南極，水泡就只代表一件事—凍瘡。凍瘡的成因是皮膚細胞受凍，組織在回暖後腫起在傷口上形成保護的水泡。雖知如此，我仍抱著一絲希望，希望是凍傷以外的原因造成的。「拜託，拜託是一般的水泡。」我心裡暗自祈禱，「拜託，拜託。」

大風暴

大約六個小時後，我喚醒隊員，確認她們已做好踏上零下二十度的準備。聽來雖然矛盾，但迎向這樣的低溫，除了溫暖的羽絨外套和刷毛頸套之外，隊員仍需防曬霜和太陽眼鏡以防陽光傷害。雖然南極的氣溫遠低於零度以下，但陽光仍極為強烈，再加上阻擋有害紫外線的自然臭氧層極為稀薄，因此非常容易同時嚴重曬傷及雪盲。飛機在引擎巨大的隆隆聲中降落，機組人員將艙門打開，我們期待瞥見南極的第一眼。

空中的太陽片刻不歇地照著我們，在刷毛內裡、羽絨夾層、加倍保暖的層層衣物下，我們很快就開始流汗，脫得只剩防寒衣和滑雪吊...

序曲 橫掃落水
第一章 招兵買馬
第二章 什麼是滑雪
第三章 寵物長臂猿
第四章 護照風波
第五章 手提袋與雪靴
第六章 第九位隊員
第七章 試煉
第八章 大風暴
第九章 LV方便包
第十章 互相指責
第十一章 雪脊之地
第十二章 最後一度

後記 餘波盪漾
感謝

序曲 橫掃落水
第一章 招兵買馬
第二章 什麼是滑雪
第三章 寵物長臂猿
第四章 護照風波
第五章 手提袋與雪靴
第六章 第九位隊員
第七章 試煉
第八章 大風暴
第九章 LV方便包
第十章 互相指責
第十一章 雪脊之地
第十二章 最後一度

後記 餘波盪漾
感謝