書摘1

寂寞的十七歲 白先勇

說來話長，我想還是從我去年剛搭上十七歲講起吧。十七歲，嘖嘖，我希望我根本沒

有活過這一年。

我記得進高一的前一晚，爸爸把我叫到他房裡。我曉得他又要有一番大道理了，每次

開學的頭一天，他總要說一頓的。我聽媽媽說，我生下來時，有個算命瞎子講我的八字和

爸爸犯了沖。我頂信他的話，我從小就和爸爸沒有處好過。天理良心，我從來沒有故意和

爸爸作對，可是那是命中注定了的，改不了。有次爸爸問我們將來想做甚麼；大哥講要當

陸軍總司令，二哥講要當大博士，我不曉得要當甚麼才好，我說甚麼也不想當，有飯吃就

算了。爸爸黑了臉，他是白手成家的，小時候沒錢讀書，冬天看書腳生凍瘡，奶奶用炭灰來替他渥腳。所以他最恨讀不成書的人，可是偏偏我又不是塊讀書的材料。從小爸爸就看

死我沒有出息，我想他大概有點道理，我後來真的做出好多沒出息的事情來。

我站在爸爸寫字檯前，爸爸叫我端張椅子坐下。他開頭甚麼話都不說，先把大哥和

二哥的成績單遞給我。大哥在陸軍官校考第一，保送美國西點，二哥在哥倫比亞讀化學碩

士。爸爸有收集成績單的癖好，連小弟在建國中學的月考成績單他也收起來，放在他抽屜

裡。我從來不交成績單給他，總是他催得不耐煩了，自己到我學校去拿的。大哥和二哥的

分數不消說都是好的，我拿了他們的成績單放在膝蓋上沒有打開。爸爸一定要我看，我只

得翻開來溜一眼裡面全是 A A B B。

「你兩個哥哥讀書從來沒考過五名以外，你小弟每年都考第一。一個爹娘生的，就

是你這麼不爭氣。哥哥弟弟留學的留學，唸省中的唸省中，你唸個私立學校還差點畢不得

業，朋友問起來，我連臉都沒地方放——」

爸爸開始了，先說哥哥弟弟怎麼怎麼好，我怎麼怎麼不行。他問我為甚麼這樣不行，

我說我不知道。爸爸有點不高興，臉沉了下來。我頂怕爸爸黑臉，他的臉一板，我的心就

發虛。

「不知道？還不是不用功，整天糊里糊塗，心都沒放在書本上，怎麼唸得好？每個月

三百塊錢的補習老師，不知補到那裡去了。甚麼不知道！就是遊手好閒，愛偷懶！」



書摘2

白色的網　叢甦

空間裡響著幾聲悶雷，雷聲彷彿自很遠處奔來，幾滴豆大的的雨滴開始落下，遠方的洋面卻顯得更灰了。

他嘴唇顫動著，突然，像費了好大的勁兒似地，急促地說著：「我掙不開它，我掙不開這白色的網，我一個人掙不開，我要告訴你，不要再偽裝不懂了，我要你聽我說，你一定要聽──」

她恐懼地睜大眼睛，站起身來，兩隻手的手指不知所指地交插著。

「聽我說──」他急迅地做了一個手勢。

「太晚了──」她喃喃低語，像告訴自己。遠處洋面上空湧起一大片沉厚的雲彩，黑色的，脅迫人的。望著他燃燒的眼睛，她突然感到週身無力，她心裡默念：焚燒我吧，焚燒我吧，但是我必須逃離，必須逃離！

他用盡整個的身體，整個的靈魂注視著她，她的眼睛，他彷彿要在這凝視的剎那的永恆裡將她毀滅，將她揉碎。突然，像一個閃電擊亮了他的腦海，他了解了一件事實，他在她的眼睛裡看到了一些東西，那個使他戰慄，也不禁咒咀自己。在她閃動的長眼深處，他看到了她真正的自己：她曾經痛苦過，也曾經掙扎過，一如他自己。

在狂急的雨點裡，她頭也不回地向小徑上奔去，她白色的身影在雨裡只是一片迷糊的白光，閃動著，閃動著。

他站立著，癡呆地，雨水在他四週狂瀉著，雷自遠處奔來。

他想，她也許是對的，時間是太晚了，生命就是如此殘酷，在生命各處都是「不再之點」（A Point of Never Return），某些事情，某些音符，只屬於某些特定的片刻，失去了那特定的片刻，你就失去了一切。



書摘3

草原底盛夏：懷念我遺失了一半底青年時代　王文興

天空是一池灰墨水，一片灰色底虛無，沒有底底──在灰色底背後是什麼？我們底靈魂投了進去，便沒有止境地直往裡飛，那便是自由，使人暈眩，使人戰慄底自由。草原上吹起了風，冰涼如水，帶給這沈寂底死域一陣夢魘底騷動，草彎下了腰，山上底樹林也搖擺著，宛如伸出了許多隻招著底手。那殉道底香蕉樹，也舞動著破袖子，隨著陰風起舞。濃密底烏雲，在山頂，懷著生育底痛苦，像敷著雞蛋底母雞一樣窼孵在山頭上。快樂，久渴得飲似底解救，而又摻和著無處可以避雨底憂鬱，散佈於人群之間，然則他們並未做出充分底感情底表白。他們自表面上看起來，彷彿是漠不關心底，因為射擊底人繼續矗立在土堤上，沒有一點改變地聽著命令，仆倒，開出潮水一般底槍聲。即使是坐在土堤下底人，也僅是抬了一抬頭，看一看烏雲。他們不能夠擅自離開坐位。像那些被風吹彎底，被動底草，他們相同於無知覺，懷著宿命信仰底植物。

書摘1

寂寞的十七歲 白先勇

說來話長，我想還是從我去年剛搭上十七歲講起吧。十七歲，嘖嘖，我希望我根本沒

有活過這一年。

我記得進高一的前一晚，爸爸把我叫到他房裡。我曉得他又要有一番大道理了，每次

開學的頭一天，他總要說一頓的。我聽媽媽說，我生下來時，有個算命瞎子講我的八字和

爸爸犯了沖。我頂信他的話，我從小就和爸爸沒有處好過。天理良心，我從來沒有故意和

爸爸作對，可是那是命中注定了的，改不了。有次爸爸問我們將來想做甚麼；大哥講要當

陸軍總司令，二哥講要當大博士，我不曉得要當甚麼才好，我說甚麼也不...

白先勇序一

奇花異草——《現代文學》精選集序



臺灣大學出版中心出版的這一套《現代文學精選集》是從兩個階段的《現代文學》雜誌精選出來的作品，由臺大中文系柯慶明教授主編成集。小說三冊共五十篇，散文一冊四十三篇，詩一冊一百二十四首。《現代文學》第一個階段是從一九六○年到一九七三年，共五十一期，中間停刊三年；第二個階段從一九七七年復刊到一九八四年結束，出版二十二期。前期五十一期《現代文學》已經產生過幾個選本，但後期二十二期的作品則從來未輯成選集。其實後期的《現代文學》也曾登載不少好文章，值得編入集內。

我看到這套選集的目錄，首先令我吃驚的是這些作品發表的年代竟如此的遙遠，有的竟在近半世紀、四十多年、三十多年以前。而這些小說、詩、散文的背後故事，我卻記得清清楚楚，恍如昨日。一九六○年三月創刊號選了三篇，我們外文系的學姊叢甦當時從美國西雅圖寄回來〈盲獵│聽來的故事〉一則，文風類似卡夫卡式寓言。那一期我們正好出〈卡夫卡專輯〉，十分點題，大家士氣大振。余光中的〈坐看雲起時〉是王文興去討來的，第一期我們極需余光中的詩撐場面。我記得那天王文興拿到余光中謄寫得整整齊齊的詩稿，喜形於色。同期還有白黎的〈玉卿嫂〉，因為第一期小說稿不夠，我只好用不同的筆名寫了兩篇。這些都是快五十年前的往事了。

選集中王禎和的〈鬼‧北風‧人〉、施叔青的〈壁虎〉、李黎的〈譚教授的一天〉，這些小說是三位日後大名鼎鼎的作家初登文壇的處女作，個個出手不凡。小說選集中有多篇被其他選本一選再選的名篇：〈鐵漿〉—朱西甯、〈將軍族〉—陳映真、〈草原底盛夏〉—王文興、〈最後一節課〉—歐陽子、〈會場現形記〉—於梨華、〈甘庚伯的黃昏〉—黃春明、〈辭鄉〉—林懷民、《鹿城故事》—李昂、〈漁仔寮案件〉—宋澤萊、〈海鷗〉—馬森、〈人人需要秦德夫〉—黃凡。主編大概認為名篇就是名篇，選過多次還應該再選。有的作家改了行，拍電影、跳舞去了：張毅、姚樹華、林懷民。有好幾位已經離開了這個世界：朱西甯、王禎和、吉錚、子于、洪醒夫、唐文標、王敬羲、梅新。

看看詩選集的名單，有意思的是當年臺灣有名的幾個詩社，「藍星」、「創世紀」、「笠」、「星座」，各宗各派的詩林高手統統上榜入選，這也足見《現代文學》當年是完全開放的，大家不分彼此，在同一個文學園地裡各自耕耘，在這份發不出稿費的雜誌上寫文章，竟也其樂融融。那是一個有文學理想、有文化抱負的年代。

時間恐怕還是測試一篇文學作品好壞的最後標準吧。過了三十年、四十年、五十年，如果一篇小說、一首詩、一則散文，還能夠像一些常青草木，仍舊屹立不墜、而且欣欣向榮，那麼時間的考驗便初步通過了。我看這部《現代文學精選集》裡就有好些奇花異草，直到今日，仍在盛開。

主編柯慶明教授，他本人不但曾擔任過《現代文學》的編輯，而且長時間還是撰稿人。他對這本雜誌歷史的來龍去脈以及時代背景比誰都清楚。他編的選集應該能夠充分展示《現代文學》的精神及內涵。

臺灣大學出版中心編輯戴妙如女士為這部選集花了驚人的心血，二位助理陳盈廷、吳函豫也費了很多工夫，特此感謝。



柯慶明序二

《現代文學》精選集序

《現代文學》雜誌， 1960年3月創刊，到1973年9月共出版了51期，其後因財力不繼休刊。1977年7月復刊，到1984年1月，又出版了22期，終於停刊。這個刊物始於一群臺大外文系南北社同學的同心協力，其後又有臺大中文系新潮社同學的加入，相當程度的繼承了夏濟安先生主編《文學雜誌》時期兩系合衷共濟的盛況。因此或者偏向現代主義文學大師的譯介；或者偏向以現代觀點對中國古典文學的重新檢視；但大家公認的最大成就，卻是提供了一個園地，給當時尚為新銳的作者們，披露了許多甚具實驗精神與風格創新的好作品，互相激盪，蔚為風潮……

近半個世紀之後，重新回顧：不但許多作者成為文壇的中流砥柱；許多作品亦早成為學院研究的經典。這些作者、作品自亦有專集可供尋索參閱；但由眾多作者、作品所反映的時代精神、社會文化氛圍卻不易感知，尤其它們正處於中西融合，新舊交雜的關鍵時刻，是一值得詳加參照與反思開發的重要里程。因而我們深覺有精選部分作品，重出選集的需要。

白先勇在遠離母校多年之後，終於應邀返回臺大擔任文學院特聘講座教授；我則自大四加入《現代文學》雜誌，畢業服完兵役後，隨即返校服務迄今，其間亦曾承乏臺大出版中心主任。當時我們皆以為《現代文學》雜誌的編務，既為臺大外文、中文兩系系友主其事，此一選集最好交由臺大出版中心來發行。正所謂：山高洋廣，一時多少風流人物！大家的壯思逸興，實宜由臺灣大學來永久發揚與推廣……

我們的構想，在我出版中心主任任內，因諸事倥傯，未克執行；繼任的陳雪華主任不但大力支持我們的構想，並且建議我們應該再找一位共同主編者，因為三個人的看法，照顧的方面會更勻整一點。很幸運的，我們找到了低我約莫七班，(我也正好低白先勇七班)，也是中文系新潮社重要成員的詩人兼散文家沈花末，願意參加我們的編輯群。沈花末不但得過年度優秀青年詩人獎，還擔任過《自立晚報》副刊主編，對於編輯自是經驗老到。三人往返商量，《精選集》終於定稿可以付印，卻因出版中心主任易人，新主任項潔正好是沈花末的夫婿，她因而堅持不肯列名編輯群。白先勇也仍是「社長」本色，雖然一向參與良多，只因一切由我居中斡旋，堅持還是要我掛名「主編」，於是原本是三人合作完成的《精選集》，竟要我獨居其功，未免慚愧；繼而一想，若有編選不夠理想之處，或亦可由我一人獨受批評之責，因而也就坦然了。

《精選集》即將付梓之際，首先感謝眾多作者，願意讓我們舊夢重溫，同意將他們當日的新銳作品，「總也不老」的展現它們永遠青春的丰姿，在這重新出版的《精選集》中。有兩位作者以情隨事遷，不願授權重刊；我們遺憾之餘，自然尊重，未予編入。

另外，雖然我們盡力尋索，但仍有部分作者音訊杳無。我們想不應因此，讓那些優美作品成為未得展示其光華的遺珠，因而決定先行刊佈。希望藉此亦能夠和這些作者或其家屬取得連繫，補行授權。侵權之責，自當由我這位「主編」承擔。因為當年我們創辦《現代文學》，付出熱情、時間、精神、精力與必然賠累的金錢之際，想到的只是文學中人類精神之永恆光輝的交相映照。而美、善、真之精神交感，似乎從來也都不是真的可以就用，按件計酬或按字計酬，即可購買或販賣的。那樣一個時代的回顧，那樣一種精神的召喚，才是重編《精選集》的真義！是為序。

二○○九年十月於臺大國青三○五研究室

白先勇序一

奇花異草——《現代文學》精選集序



臺灣大學出版中心出版的這一套《現代文學精選集》是從兩個階段的《現代文學》雜誌精選出來的作品，由臺大中文系柯慶明教授主編成集。小說三冊共五十篇，散文一冊四十三篇，詩一冊一百二十四首。《現代文學》第一個階段是從一九六○年到一九七三年，共五十一期，中間停刊三年；第二個階段從一九七七年復刊到一九八四年結束，出版二十二期。前期五十一期《現代文學》已經產生過幾個選本，但後期二十二期的作品則從來未輯成選集。其實後期的《現代文學》也曾登載...

序一 奇花異草——《現代文學》精選集序 白先勇
序二 《現代文學》精選集序 柯慶明

盲獵——聽來的故事　　　　　　叢　甦
黎明列車　　　　　　　　　　　司馬中原
喬琪　　　　　　　　　　　　　陳若曦
鬼‧北風‧人　　　　　　　　　王禎和
草原底盛夏　　　　　　　　　　王文興
鐵漿　　　　　　　　　　　　　朱西甯
二寓言　　　　　　　　　　　　潛　石
白色的網　　　　　　　　　　　叢　甦
寂寞的十七歲　　　　　　　　　白先勇
街市下午　　　　　　　　　　　段彩華
一個乾燥無雨的下午　　　　　　童　真
文書——致耀忠畢業紀念　　　　陳映真
等　　　　　　　　　　　　　　於梨華
鷹揚之前　　　　　　　　　　　張　毅
丁雲　　　　　　　　　　　　　陳若曦

序一 奇花異草——《現代文學》精選集序 白先勇
序二 《現代文學》精選集序 柯慶明

盲獵——聽來的故事　　　　　　叢　甦
黎明列車　　　　　　　　　　　司馬中原
喬琪　　　　　　　　　　　　　陳若曦
鬼‧北風‧人　　　　　　　　　王禎和
草原底盛夏　　　　　　　　　　王文興
鐵漿　　　　　　　　　　　　　朱西甯
二寓言　　　　　　　　　　　　潛　石
白色的網　　　　　　　　　　　叢　甦
寂寞的十七歲　　　　　　　　　白先勇
街市下午　　　　　　　　　　　段彩華
一個乾燥無雨的下午　　　...