作者:馬家輝
定價:NT$ 300
優惠價:88 折,NT$ 264
已售完,補貨中
作者簡介:
馬家輝
一九六三年生,香港人,台灣大學心理學系畢業,美國芝加哥大學碩士、威斯康辛大學博士。創作刊於中港台報刊,並主持電視和電台節目,2008年獲《南方人物周刊》評選為「年度中國魅力五十人物」之一,2010年獲《南方都市報》評選為「年度深港意見領袖」之一。
結集作品包括《李敖研究》、《女兒情》、《都市新人類》、《愛戀無聲》、《江湖有事》、《死在這裡也不錯》、《在廢墟裡看見羅馬》、《我們》、《你們》、《他們》、《明暗》、《日月》、《關於歲月的隱密情事》、《回不去了》、《中年廢物》、《對照記@1963》等。
名人推薦:
推薦序:
灣仔酒館裡的人渣回憶∕小說家駱以軍
我記得二○○六年香港書展期間,有一個晚上,家輝大哥帶我去灣仔的一間酒吧。同桌還有莫言、黎紫書、胡淑雯。如果以「酒館」──如卡爾維諾的《命運交織的酒館》,以二十二張「大阿爾卡那」和五十六張「小阿爾卡那」的塔羅牌陣,水平、垂直、不規則輪廓、搓洗、排列組合,形成一套建構故事的機制,中世紀或文藝復興或我們置身的二十一世紀的第一個十年,所有「形成小說」的話語──以「酒館」作為一座城市「不斷累聚向下望的身世」,我們眼前的這個酒館的景觀,似乎正是所謂的「香港」。
各種老外(英國的、美國的、印度的、北歐的或南歐的,各種膚色和髮色的),大部分穿著優雅的襯衫、衣香鬢影的女人們,他們拿著酒杯,用英文交談著,像群鳥憩聚在一座森林不同的陰影裡,啁啁啾啾。沒有台北的PUB裡你總覺得是老外男人摟著穿著緊身短裙長髮台灣正妹那種「性的殖民地不對稱張力」。但家輝大哥似乎在眼前這間「灣仔酒吧」之上,用回憶說故事,再複視藻井地疊現出另一個時空的「香港」:他回憶他少年時光鬼混的灣仔,美國水兵、香港妓女們,燠熱潮溼的南方、女孩們浮花浪蕊、男孩們偷拐搶騙,在這燒灼著繁華和屈辱的燈泡櫥當前穿梭的少年眼中,則是一座「傷害啟蒙的遊樂園」。
這或許也正是馬家輝式的「香港」,面對北京的小說家、台灣的小說家,馬華的小說家,所欲描述的「妖怪的自我」:「人渣」們如混雜淌流的記憶資料,早已在「我」祕密的身世結構中了。
所以我在讀日本小說家宮本輝的《道頓崛川》,那個深情回望,暗影錯縱的、戰後的、敗壞的大阪,民間黑市卻又如廢墟裡的螻蟻們充滿生機忙碌的,和美軍勾結盜賣軍用輪胎、黑道、想成為撞球世界冠軍的浮浪少年、毀了好幾個女人一生的酒館歐吉桑、華麗的脫衣舞孃、毀掉的毒蟲酒鬼賭棍、互砍讓對方殘廢的幫派小混混……像一條髒污、被倒棄了化學毒廢物,卻浮著一層豔麗七彩油斑的悲傷的河流。我總認為,能寫出這樣藏污納垢卻如唐卡之繁複迴旋的小說,濃縮隱喻了一座城市「海上花」之夢的,是像家輝大哥這樣的眼睛。
他知道江湖裡那些男女歡情薄、謊言裡的虛無和眷戀;知道經濟關係、權力交涉、爾虞我詐背後的人情義理;在這絞肉機般無情的資本主義峽谷聳立而起,那死生無常、冷酷異境後面,一些老文人老報人老生意人們的尊嚴和不為人知的溫暖事蹟。
後來有一次到香港,其中一個夜晚,家輝大哥又拉我到旺角的小酒館,我們互相噴菸吐霧,他不像平日那個媒體明星的自覺,臉在黯影中無比嚮往與虔敬,跟我說他打算寫一部自己身世之謎的流浪家族史小說(其實我想那或也是「香港」的某種隱喻)。
我聽得入迷,後來他又拉我陪他去附近的「麻雀館」假裝賭客「觀察場景」。但可惜的是我們走到那一整排店家全是「麻雀館」的暗影同時迷麗之街時,一間一間店家正拉下鐵門打烊,那些穿著背心短褲叨著菸、或戴著厚鏡片、表情模糊、說不出的憊懶厭棄的牌客們,挨擠、零落地走出。家輝大哥嗒然若失,說他想從這「麻雀館」充滿雜亂聲響、人臉雜遝的場景寫起。我驚呼那正是我喜歡的捷克小說家赫拉巴爾的故事幻術起點啊!他有一個詞:「底層的珍珠」。一座城市的文明、身世、記憶,就是從這樣藏污納垢、壓扁擠塌的垃圾場廢紙塊,妖妖裊裊長出來的啊。
我說沒關係,你下次可以自己再來啊。但家輝大哥沮喪地說,不行,他走進去,隨便就被人認出來。(他的臉透過電視,在香港走到哪都會被人認出)。
這種「灣仔∕香港」的嬉弄,「在之外」,像邊境或細胞膜、不同城市酒店旋轉門穿梭的「業餘間諜」、流動的微形攝影機、過客……,他形成了一種奇幻的自我戲劇:一座一座城市如鏡廊、萬花筒、默片……,那有一種香港仔特有的「阿飛氣氛」,世故的、冷的、嘴角帶著譏誚笑意,無法真正入戲進入他人夢境中當真的身世自憐和排外爭吵,所以他也講民國滄桑,也議論北京與香港人的「指人為狗」事件,或是微博、語言的巴別塔,薄熙來事件,講重慶的吃、北京的出租車……但那一切似乎都是「在旅途中」的轉場。都是電影般的浮花浪蕊。劇終了,觀眾席燈亮起,他抹抹臉上的冷淚,站起身,提著皮箱,鑽進的士,或穿過機場海關,便又是「如果在冬夜,一個旅人……」那樣的蕭瑟孤寂。
人物品藻時,你發現他愛挑漂亮的人講(不論木心、汪精衛、梁朝偉、吳彥祖);筆下人各自命運詭譎、顛沛飄零,身分或身世在歷史激流的折灣暫緩處,但他似乎皆從其美麗臉孔啟動其感慨。而閑筆城市(或寫香港,或寫「我」這個香港人在別的不同城市移動),光影轉換處,你發現他極愛聊那些市井雜談「俗氣味」的細節作為落點:譬如重慶火鍋、□骨的感嘆、香港的菲傭、北京的爺、風水……,龍蛇雜處,相濡以「沫」(挨擠、擦撞之各色人種、各階層人的體熱汗臭與唾沫),這種挨擠感,層疊雜遝,張愛玲在〈桂花蒸阿小悲秋〉裡喜歡的街車聲,油哈味,襖褲疾行在窄弄的糜蒸空氣裡的散文性格,書名曰《愛上幾個人渣》,其實或必須是一香港灣仔出身的,貪戀繁華骨子裡卻虛幻之眼,泅泳過城市最底部污髒水溝卻打撈浮世繪最豔麗之油彩的「阿飛靈魂」,才得以調度如此靈活跳躍,蒙太奇,閃回,剪接幻覺,穿透……,一種既舊又新、亦莊亦諧、知識分子之高蹈姿態渾進市井雜語,將不同時間鏡面之城市縫接,觀看之視窗。
整本書最動人處,當屬輯三「哀傷的粉絲」這一章:諸如〈選擇相信,或不信〉、〈放心,媽,我會給你燒一副紙麻將〉、〈選擇快樂的女子〉、〈哀傷的粉絲〉……篇篇皆沉靜深邃,像中年傷秋在一人生的時點,淘洗記憶河流裡那幾顆被磨圓刨光,如今剩下懷念或哀矜的小卵石。
但緊接著到了輯四「愛上幾個人渣」,那像是薩克斯風手驟轉進亂世浮生的花腔顫音之炫技:從「志明與春嬌」,到「盛女愛作戰」,到「張國榮為什麼叫作『哥哥』?」,到瑪麗蓮夢露……,我有時覺得,馬家輝大哥是田納西.威廉斯那個年代,或費茲傑羅《大亨小傳》那個世界裡的人物。看遍燈紅酒綠、禽島般的漂亮人兒在跑馬燈換片的新時代奢華想像中,匆促草率地登場下場。他冷眼旁觀,卻從不犬儒,他看到那浮華男女一些愚蠢行徑時,也會笑罵一聲:「人渣!」但你發現他是軟心腸的,甚至寶愛著這些虛幻搭景裡庸碌趁熱鬧活得起勁的人們。他本該有香港知識分子的冷和酷,但他有時卻近乎浪漫地同情且理解這些「香港∕灣仔」風格的「漂亮」(未必是美)。因為他自己也是漂亮的。
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。二手價 | 數量 |
6折 | 2 |
徵求價 | 數量 |
1折以下 | 2 |
3折 | 1 |
5折 | 12 |
7折 | 1 |
7折以上 | 1 |
影片僅供參考,實物可能因再版或再刷而有差異
作者:馬家輝
優惠價: 88 折, NT$ 264 NT$ 300
已售完,補貨中
為何《那些年》在香港大紅?因為陳妍希的圓臉。
文/Anderson
馬家輝書名為《愛上幾個人渣》,來自電影《春嬌與志明》中的台詞「這種事不是你碰上他,就是他碰上你,人這一生總會愛上幾個人渣。」
電影說我們遇到的「那個人」,可能在很多方面是不及格的,可能對別人來說一無是處、可能惹你傷心、拖累你,可是,他就是那麼令你心動,你們中間就是有那樣綿密的緣分。「人渣」這字,在這裡成了一種親密,一種「我所知道的別人不知道你的可愛、你的好」。
馬家輝的書名之於他的文章,真的貼切。
《愛上幾個人渣》是馬家輝發表作品的集結,談兩岸三地的文化觀察與時事議論,談旅行,包括在香港和各大城市移動的隨筆,談生活、中年體悟的篇章,也談電影與閱讀。在這些文章中,兼有文化人的細膩敏銳,卻又透露著草莽與瀟灑,他喜愛別人覺得無奇的事物,指出我們看而不見的點滴,而流行但通俗的扁平的事物,他也總找得到獨特的角度去珍惜。《愛上幾個人渣》列舉的人事物都是我們熟悉的,但馬家輝引入的觀點,卻讓人眼睛一亮,驚喜無比。
其實馬家輝早已是許多台灣讀者非常熟悉和喜愛的作者了,但假如你對這位犀利又有溫情的香港作家還陌生,那麼不妨拿到書時直接翻到有一整系列連續數篇在講電影《那些年,我們一起追的女孩》文章。我們都知道這部電影在香港賣得好,但香港人到底喜歡那片的什麼,何以台灣青年一段高中回憶會如此攻城掠地地造就彼城重大文化現象?讀馬家輝的觀影文字,你會看到你不瞭解的香港,然後映射回你所不知道的他人心目中的台灣。
比如其中一篇文章非常有趣,馬家輝說看了《那些年》很喜歡陳妍希,被妻子取笑說,又不是宅男怎麼也迷上宅男女神呢?馬家輝拿出文化評論家的架勢滔滔論述起來,說呢,「什麼宅男?」這女孩能讓他這個「資深賞美專家」眼睛為之一亮,背後可是大大有其道理:
「陳妍希之於電影圈,除了運氣福份,另有一項獨特氣質,那就是,29歲了居然仍是圓鼓鼓的『包包臉』......華人電影圈尚有幾個29歲或以上的女藝人沒有打針磨腮?恐怕不易找到。當瘦成時尚,又當打針如斯方便,圓臉自然成為『罪惡』,大家搶先恐後到美容醫院排隊輪候…...或一針一針打,或一刀一刀地磨,咬著牙根忍痛把『包包臉』造成『瓜子臉』。
…...陳妍希示範的是一種『圓臉美學』,…...宅男們早就應該學習欣賞圓臉了。親吻,溫順柔軟;輕撫,手感充盈。其他女孩尖銳細得瓜子般的硬臉,其實只適合用來剔牙。陳妍希才是王道,她的走紅,希望能讓圓臉女孩們不再自卑。乖,相信叔叔,妳們才是最好。」
怎麼樣呢?當來自更洗鍊而快速運轉的彼城之人,給出了這樣的評論,所有我們覺得理所當然的事物,似乎瞬間卡進了一份知性的疏離,洗刷出新的感性面貌。
這就是《愛上幾個人渣》,「撩下去」地什麼都聊,但卻清澈又銳利。推薦給所有讀者。
作者簡介:
馬家輝
一九六三年生,香港人,台灣大學心理學系畢業,美國芝加哥大學碩士、威斯康辛大學博士。創作刊於中港台報刊,並主持電視和電台節目,2008年獲《南方人物周刊》評選為「年度中國魅力五十人物」之一,2010年獲《南方都市報》評選為「年度深港意見領袖」之一。
結集作品包括《李敖研究》、《女兒情》、《都市新人類》、《愛戀無聲》、《江湖有事》、《死在這裡也不錯》、《在廢墟裡看見羅馬》、《我們》、《你們》、《他們》、《明暗》、《日月》、《關於歲月的隱密情事》、《回不去了》、《中年廢物》、《對照記@1963》等。
名人推薦:
推薦序:
灣仔酒館裡的人渣回憶∕小說家駱以軍
我記得二○○六年香港書展期間,有一個晚上,家輝大哥帶我去灣仔的一間酒吧。同桌還有莫言、黎紫書、胡淑雯。如果以「酒館」──如卡爾維諾的《命運交織的酒館》,以二十二張「大阿爾卡那」和五十六張「小阿爾卡那」的塔羅牌陣,水平、垂直、不規則輪廓、搓洗、排列組合,形成一套建構故事的機制,中世紀或文藝復興或我們置身的二十一世紀的第一個十年,所有「形成小說」的話語──以「酒館」作為一座城市「不斷累聚向下望的身世」,我們眼前的這個酒館的景觀,似乎正是所謂的「香港」。
各種老外(英國的、美國的、印度的、北歐的或南歐的,各種膚色和髮色的),大部分穿著優雅的襯衫、衣香鬢影的女人們,他們拿著酒杯,用英文交談著,像群鳥憩聚在一座森林不同的陰影裡,啁啁啾啾。沒有台北的PUB裡你總覺得是老外男人摟著穿著緊身短裙長髮台灣正妹那種「性的殖民地不對稱張力」。但家輝大哥似乎在眼前這間「灣仔酒吧」之上,用回憶說故事,再複視藻井地疊現出另一個時空的「香港」:他回憶他少年時光鬼混的灣仔,美國水兵、香港妓女們,燠熱潮溼的南方、女孩們浮花浪蕊、男孩們偷拐搶騙,在這燒灼著繁華和屈辱的燈泡櫥當前穿梭的少年眼中,則是一座「傷害啟蒙的遊樂園」。
這或許也正是馬家輝式的「香港」,面對北京的小說家、台灣的小說家,馬華的小說家,所欲描述的「妖怪的自我」:「人渣」們如混雜淌流的記憶資料,早已在「我」祕密的身世結構中了。
所以我在讀日本小說家宮本輝的《道頓崛川》,那個深情回望,暗影錯縱的、戰後的、敗壞的大阪,民間黑市卻又如廢墟裡的螻蟻們充滿生機忙碌的,和美軍勾結盜賣軍用輪胎、黑道、想成為撞球世界冠軍的浮浪少年、毀了好幾個女人一生的酒館歐吉桑、華麗的脫衣舞孃、毀掉的毒蟲酒鬼賭棍、互砍讓對方殘廢的幫派小混混……像一條髒污、被倒棄了化學毒廢物,卻浮著一層豔麗七彩油斑的悲傷的河流。我總認為,能寫出這樣藏污納垢卻如唐卡之繁複迴旋的小說,濃縮隱喻了一座城市「海上花」之夢的,是像家輝大哥這樣的眼睛。
他知道江湖裡那些男女歡情薄、謊言裡的虛無和眷戀;知道經濟關係、權力交涉、爾虞我詐背後的人情義理;在這絞肉機般無情的資本主義峽谷聳立而起,那死生無常、冷酷異境後面,一些老文人老報人老生意人們的尊嚴和不為人知的溫暖事蹟。
後來有一次到香港,其中一個夜晚,家輝大哥又拉我到旺角的小酒館,我們互相噴菸吐霧,他不像平日那個媒體明星的自覺,臉在黯影中無比嚮往與虔敬,跟我說他打算寫一部自己身世之謎的流浪家族史小說(其實我想那或也是「香港」的某種隱喻)。
我聽得入迷,後來他又拉我陪他去附近的「麻雀館」假裝賭客「觀察場景」。但可惜的是我們走到那一整排店家全是「麻雀館」的暗影同時迷麗之街時,一間一間店家正拉下鐵門打烊,那些穿著背心短褲叨著菸、或戴著厚鏡片、表情模糊、說不出的憊懶厭棄的牌客們,挨擠、零落地走出。家輝大哥嗒然若失,說他想從這「麻雀館」充滿雜亂聲響、人臉雜遝的場景寫起。我驚呼那正是我喜歡的捷克小說家赫拉巴爾的故事幻術起點啊!他有一個詞:「底層的珍珠」。一座城市的文明、身世、記憶,就是從這樣藏污納垢、壓扁擠塌的垃圾場廢紙塊,妖妖裊裊長出來的啊。
我說沒關係,你下次可以自己再來啊。但家輝大哥沮喪地說,不行,他走進去,隨便就被人認出來。(他的臉透過電視,在香港走到哪都會被人認出)。
這種「灣仔∕香港」的嬉弄,「在之外」,像邊境或細胞膜、不同城市酒店旋轉門穿梭的「業餘間諜」、流動的微形攝影機、過客……,他形成了一種奇幻的自我戲劇:一座一座城市如鏡廊、萬花筒、默片……,那有一種香港仔特有的「阿飛氣氛」,世故的、冷的、嘴角帶著譏誚笑意,無法真正入戲進入他人夢境中當真的身世自憐和排外爭吵,所以他也講民國滄桑,也議論北京與香港人的「指人為狗」事件,或是微博、語言的巴別塔,薄熙來事件,講重慶的吃、北京的出租車……但那一切似乎都是「在旅途中」的轉場。都是電影般的浮花浪蕊。劇終了,觀眾席燈亮起,他抹抹臉上的冷淚,站起身,提著皮箱,鑽進的士,或穿過機場海關,便又是「如果在冬夜,一個旅人……」那樣的蕭瑟孤寂。
人物品藻時,你發現他愛挑漂亮的人講(不論木心、汪精衛、梁朝偉、吳彥祖);筆下人各自命運詭譎、顛沛飄零,身分或身世在歷史激流的折灣暫緩處,但他似乎皆從其美麗臉孔啟動其感慨。而閑筆城市(或寫香港,或寫「我」這個香港人在別的不同城市移動),光影轉換處,你發現他極愛聊那些市井雜談「俗氣味」的細節作為落點:譬如重慶火鍋、□骨的感嘆、香港的菲傭、北京的爺、風水……,龍蛇雜處,相濡以「沫」(挨擠、擦撞之各色人種、各階層人的體熱汗臭與唾沫),這種挨擠感,層疊雜遝,張愛玲在〈桂花蒸阿小悲秋〉裡喜歡的街車聲,油哈味,襖褲疾行在窄弄的糜蒸空氣裡的散文性格,書名曰《愛上幾個人渣》,其實或必須是一香港灣仔出身的,貪戀繁華骨子裡卻虛幻之眼,泅泳過城市最底部污髒水溝卻打撈浮世繪最豔麗之油彩的「阿飛靈魂」,才得以調度如此靈活跳躍,蒙太奇,閃回,剪接幻覺,穿透……,一種既舊又新、亦莊亦諧、知識分子之高蹈姿態渾進市井雜語,將不同時間鏡面之城市縫接,觀看之視窗。
整本書最動人處,當屬輯三「哀傷的粉絲」這一章:諸如〈選擇相信,或不信〉、〈放心,媽,我會給你燒一副紙麻將〉、〈選擇快樂的女子〉、〈哀傷的粉絲〉……篇篇皆沉靜深邃,像中年傷秋在一人生的時點,淘洗記憶河流裡那幾顆被磨圓刨光,如今剩下懷念或哀矜的小卵石。
但緊接著到了輯四「愛上幾個人渣」,那像是薩克斯風手驟轉進亂世浮生的花腔顫音之炫技:從「志明與春嬌」,到「盛女愛作戰」,到「張國榮為什麼叫作『哥哥』?」,到瑪麗蓮夢露……,我有時覺得,馬家輝大哥是田納西.威廉斯那個年代,或費茲傑羅《大亨小傳》那個世界裡的人物。看遍燈紅酒綠、禽島般的漂亮人兒在跑馬燈換片的新時代奢華想像中,匆促草率地登場下場。他冷眼旁觀,卻從不犬儒,他看到那浮華男女一些愚蠢行徑時,也會笑罵一聲:「人渣!」但你發現他是軟心腸的,甚至寶愛著這些虛幻搭景裡庸碌趁熱鬧活得起勁的人們。他本該有香港知識分子的冷和酷,但他有時卻近乎浪漫地同情且理解這些「香港∕灣仔」風格的「漂亮」(未必是美)。因為他自己也是漂亮的。
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。二手價 | 數量 |
6折 | 2 |
徵求價 | 數量 |
1折以下 | 2 |
3折 | 1 |
5折 | 12 |
7折 | 1 |
7折以上 | 1 |
請在手機上開啟Line應用程式,點選搜尋欄位旁的掃描圖示
即可掃描此ORcode