作者:馬克‧艾倫‧史密斯
定價:NT$ 300
優惠價:88 折,NT$ 264
本商品已絕版
真相是美麗的,是人類唯一完美的創作,而且我一聽就知道是不是真話。
蓋格有一種天分:他一聽到謊言馬上就分辨得出來。在行家稱為「情報擷取」的這一行,這種天分是無價的,因為真相是市場上最熱門的商品。他的客戶由跨國企業、政府機構、犯罪組織介紹而來,不分國界都需要他的本領。蓋格的客戶仰賴他從最頑強的對象身上找出真相。有別於大多數的競爭對手,蓋格很少使用流血的手段,但他使用許多不同的技巧──有些是生理上的,很多是心理上的──把對象逼迫到一個絕境,使痛苦讓位給恐懼。因為只有在這個時候,他們才會停止說謊。
蓋格總是穿著長袖、黑色全棉磨毛襯衫。他幾乎不眨眼,聲音溫柔且平穩;他的面孔尖削、骨瘦嶙峋、搭配橢圓形的灰眼珠、體格看來纖瘦而結實;他的姿勢有點歪斜,似乎骨架以獨特的方式配合著地心引力。他有點跛腳,但成功地讓它成為身體語言的一部分,而不像是缺陷。衣服底下的他,那無數剃刀般、水平欄狀的細疤痕,從腿背肌肉延伸至小腿,一直到後腳踝肌腱,看起來就像囚犯在牢房牆上耐性而規律刻下的銘刻。他內心有個帶著殘疾的男孩靈魂,曾承受過某人巨大的酷行。
蓋格的規矩之一是從來不碰小孩。所以當他的客戶堅持蓋格偵訊一名十二歲的小男孩時,他的直覺是馬上離開。然而他如果這麼做的話,男孩的下場便是被送往他處等待著的不可知恐怖,對他而言,這個結果太過於可怕而無法列入考慮。蓋格的過去是一頁空白,為了拯救這名男孩,他會發掘那段歷史,不論結果是多麼地痛苦……
書籍重點
在騙子的世界裡,痛楚永遠會帶出真相。
真相是市場上最熱門的商品,但只有真正的專家才能分辨出真假
蓋格,一個沒有過去的男人,卻有著獨一無二的天賦,宰制人們的力量
他是嚴刑逼供的箇中高手、精神痛苦的刑求專家
沒有他問不出的答案、找不到的真相
作者簡介:
馬克‧艾倫‧史密斯 Mark Allen Smith
史密斯是一名成功的電視節目及紀錄片製作人兼編劇,他的首部小說《無名偵訊師》描繪稱為「蓋格」的爭議性主人翁,這首部小說的靈感來自他為知名的ABC電視台新聞雜誌節目「20/20」擔任調查工作的經驗,當時他參與調查的節目內容涉及巴拉圭這西半球最後一個真正的獨裁政權,發生於一九七〇年代,一名十七歲青年遭到殘暴刑求及謀殺的案件。另一個推動他實際行動的靈感來源是麗莎‧史坦柏格遭養父凌虐致死的震驚案件,這起事件引發對兒童及無辜受害者生理及心理壓力嚴重影響持續性的關注。他的研究過程使他相信,為了讓他的故事能觸及最多的群眾,寫部小說是最好的方式。
馬克‧艾倫‧史密斯長居威徹斯特郡,如今與妻子凱西及六名子女居住於紐約市哈林區。他目前正在進行《無名偵訊師》的續集,同樣以蓋格為主人翁。
譯者簡介:
陳靜妍
畢業於淡江大學英文系,現為專職譯者。
名人推薦:
推薦序文
一顆石頭的重生(文◎顏九笙)
「八個月前,蓋格在一個精神疾病網站上的名單裡找到柯立的名字,來電約了時間。在他們第一次的會談中,他揭露自己出現的原因:兩個月前,他夢到一個非常複雜又具戲劇性的夢境,伴隨而來的是嚴重的偏頭痛。他告訴柯立,從那之後,這個夢境每隔兩、三個禮拜,就以稍微不同的版本出現在他的心靈舞台上,每次都由劇烈的偏頭痛展開第二幕。在他們所有的會談中,蓋格都非常精確、坦率、提供不帶情緒的報導。柯立發現這位新病人是令人好奇的矛盾體,相當於一顆聰明的石頭。」——《無名偵訊師》第一部第二章
現在你要踏入的是一個混沌世界:起初,道德感還未誕生。
蓋格(Geiger)沒有名字只有姓,一個德意志式的冷硬姓氏,然而連這個姓氏本身也是一種誤導——拼法跟輻射偵測器(蓋格計數器)一樣,真正的由來卻是另一回事:H‧R‧吉格(Hans Ruedi Giger),這位超現實主義畫家因為《異形》系列電影中的怪物造型設計而名聞遐邇;他創造的詭異物體泛著冰冷的銀光,半是生物半是機械。藏在蓋格這個名字底下的男子,對他自己來說也是一團謎;他只知道自己在十五年前搭著灰狗巴士來到紐約,當時大約二十歲,在此之前到底出了什麼事,只有天曉得。「他是個帶著傷痕、痛楚的身體,沒有負擔的心靈,一個沒有記憶卡的人體機器。他只依賴直覺運轉。」在直覺的指引下,他開始找尋自我的旅程。他發現的第一件事情是,他會做木工。這是他賴以維生的第一份工作。他發現的第二件事情是,他有讓人說實話的天賦——他是分辨謊言與實話的天生好手,能夠觀察出每個人的弱點,懂得用最低程度的肉體傷害,造成最強烈的精神恐懼,從而逼出實話。
所以,拷問變成他賴以維生的第二份工作。
就像他的心理醫師柯立所形容的,蓋格是個矛盾體。他似乎總是處於一種比他人更清醒的狀態,總是保持自制,也控制著身旁的一切——即使是苦於不明原因的夢境和隨之而來的偏頭痛,不得不求助於心理醫師,他還是利用某些小伎倆小幅度地侵犯醫生的個人領域,藉此佔得上風。在這位拷問專家的術語之中,被拷問的對象稱為「瓊斯先生」,這典故來自巴布‧狄倫的歌《Ballad of a Thin Man》,其中有一段反覆出現的疊句:「有事情發生了,但你不明白到底是什麼,不是嗎,瓊斯先生?」這些被關進拷問室的瓊斯先生,他們終於發現的事情是——不管現在發生了什麼事,他們完全無力控制,只能任人擺布。他們什麼都不是,無名的偵訊者要什麼,他們就得給什麼。
這樣應該能帶給一個人莫大的滿足感,覺得自己就是世界之主,掌握了莫大的權力。但蓋格甚至沒有這種妄自尊大的幻想。也許他很清楚,他連自己是誰都不知道,他獨一無二的天賦和宰制「瓊斯」們的力量,都像浮萍一樣浮游無根。
他有他的原則——不拷問小孩和七十二歲以上的老人,不把拷問對象弄得永久傷殘、甚至死亡——但這似乎無關道德底線,就只是出於職業上的謹慎考量:七十二歲以上的老人心臟病發或中風的機率太高,很難精準地控制。小孩在面對強大壓力時的反應難以預期,有時候可能會說出非常逼真的謊話。在這兩種對象身上,無法進行有效率的拷問。不讓拷問對象永久傷殘,則是因為沒有這種必要——他懂得如何讓對方在那之前就嚇到崩潰。
旁觀蓋格的工作過程,讀者會得到一種印象:跟他的對照組達爾頓不同,他並不引以為樂,但也不以為苦;然而這顆聰明的石頭,還是跟天生缺乏同理心的精神病態者(psychopath)沒兩樣,凍結在一個冰冷的異世界裡,情緒沒有容身的空間,他只在乎如何漂亮地完成工作,之前跟之後的事情一概與他無關。他唯一的朋友兼同事哈利負責跟客戶之間的實際接觸,卻不涉入蓋格的工作現場;這樣的「分工合作」,正好把所有可能的良心問題降至最低。許多為虎作倀的人,像是主導「最終解決方案」的阿道夫‧艾希曼(Adolf Eichmann),他們的藉口是「一切都是奉命行事」——但蓋格連藉口都沒想過,因為他並不思索自身行為的道德意涵。在作者馬克‧艾倫‧史密斯如詩的筆觸之下,閱讀蓋格施加暴力的過程,也能帶給讀者一種文學上的愉悅,讓我們很容易忘記一個事實:像蓋格這樣的人其實非常可怕。他就像靈薄獄(Limbo)中的未受洗嬰兒,純潔如白紙的意識中沒有罪惡感的存在,所以能夠像機器一般,不斷地重複摧毀他人意志的行為。我們無法論斷他是否邪惡,但他的行為肯定是一種罪行;他的同類越多,就會帶來越大的災難。然而他的冷漠無情之下,有一股暗流提醒我們,他並非天生如此。他還有希望恢復人性嗎?
值得慶幸的是,他畢竟不是機器。他的記憶與道德感,終究還是從混沌之中甦醒了。
喚醒他的,是一個在箱子裡沉睡的孩子。他的父親帶著內容不明的重要資訊失蹤,他卻成了名副其實的代罪羔羊。
在他打開箱子的那一刻,箱子裡的艾斯拉與他被禁錮的自我,同時重新誕生。
在《無名偵訊師》的英文官方網站上,馬克‧艾倫‧史密斯表明他的靈感來源之一,是他為了深度報導節目「20/20」追蹤的一個故事:七○年代巴拉圭獨裁政府如何酷刑折磨、殺害一個十七歲的年輕人(從一九五四年當政到一九八九年的獨裁者阿佛列多‧史托斯納爾[Alfredo Stroessner],除了以恐懼治國之外,還有個著名的「事蹟」,就是大量庇護德國納粹戰犯,讓他們在巴拉圭安養天年)。另一個來源,則是一九八七年發生的麗莎‧史坦柏格(Lisa Steinberg)案——這個六歲小女孩被她身為刑法律師的養父喬爾‧史坦柏格(Joel Steinberg)打到昏迷不醒。她的養母(養父的同居人)海達‧娜斯邦(Hedda Nussbaum)原本是藍燈書屋的童書編輯,自己也出版過兩本書,但在長期虐打之後失去正常的判斷力,沒有同居人的同意,竟然不敢打電話叫救護車。警方逮捕娜斯邦的時候,她也遍體鱗傷,如果放任不管,下一個死掉的可能是她。屋子裡面還有另一個小嬰兒,全身被尿跟泥巴弄得髒兮兮。小女孩在昏迷中去世,而養父在坐牢多年後,仍然認為他的過錯只是延遲送醫——但是小女孩身上有新有舊的多重傷勢該怎麼解釋,他倒是沒有說。飽受虐待卻倖存的娜斯邦,後來努力為像她一樣的受虐婦女爭取權益,但她到底算是受害者還是共犯、該負多少責任,至今仍眾說紛紜。
這些都是不該發生的事情:國家不該對自己的子民施加酷刑虐待,成人不該把另一個成人或小孩當成出氣筒,然而在我打下這幾個字,你讀到這些話的時候,同樣的暴行都在我們看不到的地方發生,時時刻刻,無休無止。
如何阻止這一切?首先人們應當看見。在前述事件的衝擊之下,史密斯開始研究兒童以及所有無辜之人在強大身心壓力之下(換言之,就是受到暴力虐待之後),會有什麼樣的反應與後遺症。他把他的研究成果,寫成一本「娛樂性」(這樣說幾乎有點殘酷)十足的小說。
當然,首先這本書是一本驚悚小說,後面四分之三是生死攸關的你追我逃,但如果只有迭起的高潮卻沒有角色的心理發展,你不會關心這些人的死活,讀完只會覺得很空虛——史密斯卻能夠充分利用篇幅,兼顧行動與人物,用漂亮卻不過分沉溺的散文,細膩地營造各個角色多樣化的內在世界:蓋格有著極其鮮明的感官知覺,情緒變化卻相對地隱晦。柯立老年失婚,陷入情緒低潮,面對不尋常的病人,卻還是有著仁慈心腸。哈利在內外交迫的時刻,迸發出讓他自己也驚訝的潛力。惡棍三人組各懷鬼胎的互動,維持著整個追逐過程的張力,偶爾甚至略帶喜感。還有可愛的串場小配角——請期待你們即將在紙上遇到的松鼠、貓咪,還有曼茲先生!
從另一方面來說,這個故事裡雖然充斥著各種暴力——在什麼人都有的大都市紐約,汽車與腳踏車的擦撞意外也能演變成全武行(不過台北市也不遑多讓,吃個清粥小菜也有可能碰到隔壁桌拿刀槍開幹,現代生活不管在哪裡都挺危險的)——但骨子裡仍然是個浪漫美麗的故事(雖然沒有一般意義上的羅曼史)。在現實世界裡,我們看多了被暴力摧折過的人變得冷漠無情,學會把自己承受的苦痛加諸於他人之身,讓惡性循環繼續下去;但在這裡,蓋格卻等到一個自我救贖的機會。保護一個無辜孩子的同時,他也完成了十五年前開始的旅程,找回了自己——這其實是許多電影、影集、小說或漫畫重複過的主題:某個受過許多傷害也造就許多傷害的罪人,終於決定為了正確的目的而戰,完全不計代價——無論後果是什麼,他都贏得了精神的復活。
就算看過再多次同一主題的變奏,我們還是喜歡這樣的故事;因為我們都需要希望。
本文作者:顏九笙,喜歡怪書的推理文學研究會(MLR)成員。
推薦序文
另一個角度觀看謊言(文◎冬陽)
謊言,在推理小說中佔有特殊的位置,它可能是事件的開端,或造成情節撲朔迷離的關鍵,或通往真相的重要轉折。謊言的立與破、隨之衍生的奇謀巧計,是作者與讀者彼此約定好的攻防所在,閱讀的樂趣深繫於此,一百六十多年來不變。然而,當小說主角擁有看穿謊言與實話的天賦時,故事還能怎麼繼續下去?
馬克.艾倫.史密斯在《無名偵訊師》中塑造了「蓋格」這號人物,他可以充滿自信地面對說謊者,運用手段迫使對方說真話,那是他熟練的工作;但他無法解釋令自己屢屢引發偏頭痛的奇怪夢境,以及零碎模糊的童年記憶,那是他陌生的過去。蓋格無法讓不清楚過去的自己吐實,因為這不涉及謊言,更不可能自我逼供,直到遇見了男孩艾斯拉,他的人生就此改變……
以能力者的特殊遭遇,提供給讀者另一個角度觀看謊言的模樣,是《無名偵訊師》最饒富趣味的設計,其中的殘酷、痛苦、扭曲、瀕臨瘋狂,透過書頁直往讀者身上逼近,衝擊力十足,是部值得一讀的驚悚佳作。
本文作者:冬陽,推理評論人。
媒體推薦:
這是近年來我所讀過最優秀、最吸引人的首作小說,也最具原創性。馬克‧艾倫‧史密斯創造了一個不尋常的主角蓋格,他的職業是以刑求逼供。蓋格非常拿手,史密斯先生亦然。《無名偵訊師》能讓你鎖在房裡好幾天足不出戶。
──尼爾森‧迪米爾(Nelson DeMille),《紐約時報》暢銷書作家,著有《黃金海岸》
詭異但令人目瞪口呆……彷彿限制級的迪士尼電影……赤裸的暴力場景加上心理痛楚,交織出相當甜美的歷險故事,藉由拯救一個孩子,不使他遭受自身類似的命運,一個受傷的男人因而療癒自己。
──《紐約時報書評》
馬克‧艾倫‧史密斯顯然喜歡冒險,在他異常自信的首部小說《無名偵訊師》中,他介紹近代大眾小說中最令人不安、有可能使人望之卻步的主人翁:專業刑求者。史密斯以毫不費力的技巧把這不討好的題材轉化成節奏明快的故事,令人不安之餘同樣程度的引人入勝。
──《華盛頓郵報》
史密斯以蓋格謎樣般的過去與現在的片段吊足讀者的胃口,生動描繪蓋格冷漠執行的刑求過程顯現出他無疑扭曲的性格。這可能是當季最不尋常、最具話題性的驚悚小說。
──《出版人週刊》
蓋格是近來驚悚小說中最傑出的主人翁,也令人產生最不預期的共鳴……一般人在第三本或第四本作品才會預期的心理層面,史密斯在第一本就用上了。一部節奏明快、生動而令人投入的驚悚小說,巧妙的使讀者克服抗拒恐怖內容的預期心理,讓你希望再度見到這位奇特而贏得人心的主人翁。
──《科克斯書評》
由於有些詳細描述蓋格及其對手達爾頓(手法比較沒有那麼高雅)刑求的細節,此書不適合心臟不夠強的人或膽小鬼,不過,接受心理醫生治療,罹患使自己動彈不得的偏頭痛的蓋格是個極具吸引力的主人翁,有著意義深遠的背景故事。引人入勝的驚悚首作,模糊了好人與壞人之間的界線。
──《圖書館期刊》
來自一名美國編劇的驚豔首作,原創、恐怖、卻極為引人入勝……多層次、精巧的情節,要求讀者質疑自己對於刑求的道德觀……低調而可怖的描繪把刑求合理化是多麼容易的事。心臟不強不宜,但,描繪痛苦時彷彿歌雅的畫作般引人入勝,富戲劇性而動人。
──《每日郵報》
角色鮮明的主人翁有凌駕情節之虞,史密斯瞭解這一點,因而賦予主角足夠的人性抵銷冷漠無情,偶爾以伴隨偏頭痛而來的倒敘給我們機會洞察蓋格受損的大腦,是自從S.J.華森的《別相信任何人》以來最原創的驚悚首作。
──《衛報》
紐約街頭提供這個道德交織而成的故事深刻的背景,將讀者吸入懸疑之網。蓋格既不是英雄也不是壞人,而是活在兩者邊緣的人。馬克‧艾倫‧史密斯首作大成功,讀者會想讀到更多蓋格的故事。
──《舊金山記事報》
對蓋格的刻畫具有靈巧的憐憫與深度,而生動逼真的反英雄哈利則帶入機智和喜劇性,艾斯拉則為一個原本嚴苛的故事注入純真的元素。而且壞人非常、非常的險惡。
──《哥倫比亞每日論壇報》
這部首作將我擒服,雖然《無名偵訊師》描繪的是黑暗與暴力的世界,但敘事方式極為成功、令人意外的流暢,深刻的道德議題,使人難以抗拒史密斯更多關於《無名偵訊師》的故事。
──「毒筆書店」創始人芭芭拉‧彼得斯
我一向很愛驚悚小說,但開始讀蓋格的故事時有些不安:我以為對我而言太血腥了,不過我繼續讀下去,結果卻非常喜歡。情節很棒,而時間點設定在當今使它更有趣。不適合膽小鬼,但我會推薦給所有喜歡出色驚悚小說的讀者。
──邦妮‧威廉斯,R.J.茱利亞書店,康州麥迪遜郡
長久以來難得一見的驚悚佳作,情節充滿不預期的轉折,角色生動逼真,懸疑漸強累積成高潮,直到使人坐立不安的結局。
──《小說上癮者》網站
史密斯這本首作大成功,使讀者想讀到更多蓋格的故事。
──《西北前鋒報》
《無名偵訊師》是一個寶藏,保證馬克‧艾倫‧史密斯一個偉大的文學未來。
──《潑婦書迷網站》
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。最多人成交
平均成交價17折52元
最近成交價(折扣)
二手價 | 數量 |
2折 | 0 |
4折 | 2 |
5折 | 1 |
7折 | 1 |
徵求價 | 數量 |
1折以下 | 2 |
2折 | 3 |
4折 | 1 |
5折 | 3 |
影片僅供參考,實物可能因再版或再刷而有差異
作者:馬克‧艾倫‧史密斯
優惠價: 88 折, NT$ 264 NT$ 300
本商品已絕版
真相是美麗的,是人類唯一完美的創作,而且我一聽就知道是不是真話。
蓋格有一種天分:他一聽到謊言馬上就分辨得出來。在行家稱為「情報擷取」的這一行,這種天分是無價的,因為真相是市場上最熱門的商品。他的客戶由跨國企業、政府機構、犯罪組織介紹而來,不分國界都需要他的本領。蓋格的客戶仰賴他從最頑強的對象身上找出真相。有別於大多數的競爭對手,蓋格很少使用流血的手段,但他使用許多不同的技巧──有些是生理上的,很多是心理上的──把對象逼迫到一個絕境,使痛苦讓位給恐懼。因為只有在這個時候,他們才會停止說謊。
蓋格總是穿著長袖、黑色全棉磨毛襯衫。他幾乎不眨眼,聲音溫柔且平穩;他的面孔尖削、骨瘦嶙峋、搭配橢圓形的灰眼珠、體格看來纖瘦而結實;他的姿勢有點歪斜,似乎骨架以獨特的方式配合著地心引力。他有點跛腳,但成功地讓它成為身體語言的一部分,而不像是缺陷。衣服底下的他,那無數剃刀般、水平欄狀的細疤痕,從腿背肌肉延伸至小腿,一直到後腳踝肌腱,看起來就像囚犯在牢房牆上耐性而規律刻下的銘刻。他內心有個帶著殘疾的男孩靈魂,曾承受過某人巨大的酷行。
蓋格的規矩之一是從來不碰小孩。所以當他的客戶堅持蓋格偵訊一名十二歲的小男孩時,他的直覺是馬上離開。然而他如果這麼做的話,男孩的下場便是被送往他處等待著的不可知恐怖,對他而言,這個結果太過於可怕而無法列入考慮。蓋格的過去是一頁空白,為了拯救這名男孩,他會發掘那段歷史,不論結果是多麼地痛苦……
書籍重點
在騙子的世界裡,痛楚永遠會帶出真相。
真相是市場上最熱門的商品,但只有真正的專家才能分辨出真假
蓋格,一個沒有過去的男人,卻有著獨一無二的天賦,宰制人們的力量
他是嚴刑逼供的箇中高手、精神痛苦的刑求專家
沒有他問不出的答案、找不到的真相
作者簡介:
馬克‧艾倫‧史密斯 Mark Allen Smith
史密斯是一名成功的電視節目及紀錄片製作人兼編劇,他的首部小說《無名偵訊師》描繪稱為「蓋格」的爭議性主人翁,這首部小說的靈感來自他為知名的ABC電視台新聞雜誌節目「20/20」擔任調查工作的經驗,當時他參與調查的節目內容涉及巴拉圭這西半球最後一個真正的獨裁政權,發生於一九七〇年代,一名十七歲青年遭到殘暴刑求及謀殺的案件。另一個推動他實際行動的靈感來源是麗莎‧史坦柏格遭養父凌虐致死的震驚案件,這起事件引發對兒童及無辜受害者生理及心理壓力嚴重影響持續性的關注。他的研究過程使他相信,為了讓他的故事能觸及最多的群眾,寫部小說是最好的方式。
馬克‧艾倫‧史密斯長居威徹斯特郡,如今與妻子凱西及六名子女居住於紐約市哈林區。他目前正在進行《無名偵訊師》的續集,同樣以蓋格為主人翁。
譯者簡介:
陳靜妍
畢業於淡江大學英文系,現為專職譯者。
名人推薦:
推薦序文
一顆石頭的重生(文◎顏九笙)
「八個月前,蓋格在一個精神疾病網站上的名單裡找到柯立的名字,來電約了時間。在他們第一次的會談中,他揭露自己出現的原因:兩個月前,他夢到一個非常複雜又具戲劇性的夢境,伴隨而來的是嚴重的偏頭痛。他告訴柯立,從那之後,這個夢境每隔兩、三個禮拜,就以稍微不同的版本出現在他的心靈舞台上,每次都由劇烈的偏頭痛展開第二幕。在他們所有的會談中,蓋格都非常精確、坦率、提供不帶情緒的報導。柯立發現這位新病人是令人好奇的矛盾體,相當於一顆聰明的石頭。」——《無名偵訊師》第一部第二章
現在你要踏入的是一個混沌世界:起初,道德感還未誕生。
蓋格(Geiger)沒有名字只有姓,一個德意志式的冷硬姓氏,然而連這個姓氏本身也是一種誤導——拼法跟輻射偵測器(蓋格計數器)一樣,真正的由來卻是另一回事:H‧R‧吉格(Hans Ruedi Giger),這位超現實主義畫家因為《異形》系列電影中的怪物造型設計而名聞遐邇;他創造的詭異物體泛著冰冷的銀光,半是生物半是機械。藏在蓋格這個名字底下的男子,對他自己來說也是一團謎;他只知道自己在十五年前搭著灰狗巴士來到紐約,當時大約二十歲,在此之前到底出了什麼事,只有天曉得。「他是個帶著傷痕、痛楚的身體,沒有負擔的心靈,一個沒有記憶卡的人體機器。他只依賴直覺運轉。」在直覺的指引下,他開始找尋自我的旅程。他發現的第一件事情是,他會做木工。這是他賴以維生的第一份工作。他發現的第二件事情是,他有讓人說實話的天賦——他是分辨謊言與實話的天生好手,能夠觀察出每個人的弱點,懂得用最低程度的肉體傷害,造成最強烈的精神恐懼,從而逼出實話。
所以,拷問變成他賴以維生的第二份工作。
就像他的心理醫師柯立所形容的,蓋格是個矛盾體。他似乎總是處於一種比他人更清醒的狀態,總是保持自制,也控制著身旁的一切——即使是苦於不明原因的夢境和隨之而來的偏頭痛,不得不求助於心理醫師,他還是利用某些小伎倆小幅度地侵犯醫生的個人領域,藉此佔得上風。在這位拷問專家的術語之中,被拷問的對象稱為「瓊斯先生」,這典故來自巴布‧狄倫的歌《Ballad of a Thin Man》,其中有一段反覆出現的疊句:「有事情發生了,但你不明白到底是什麼,不是嗎,瓊斯先生?」這些被關進拷問室的瓊斯先生,他們終於發現的事情是——不管現在發生了什麼事,他們完全無力控制,只能任人擺布。他們什麼都不是,無名的偵訊者要什麼,他們就得給什麼。
這樣應該能帶給一個人莫大的滿足感,覺得自己就是世界之主,掌握了莫大的權力。但蓋格甚至沒有這種妄自尊大的幻想。也許他很清楚,他連自己是誰都不知道,他獨一無二的天賦和宰制「瓊斯」們的力量,都像浮萍一樣浮游無根。
他有他的原則——不拷問小孩和七十二歲以上的老人,不把拷問對象弄得永久傷殘、甚至死亡——但這似乎無關道德底線,就只是出於職業上的謹慎考量:七十二歲以上的老人心臟病發或中風的機率太高,很難精準地控制。小孩在面對強大壓力時的反應難以預期,有時候可能會說出非常逼真的謊話。在這兩種對象身上,無法進行有效率的拷問。不讓拷問對象永久傷殘,則是因為沒有這種必要——他懂得如何讓對方在那之前就嚇到崩潰。
旁觀蓋格的工作過程,讀者會得到一種印象:跟他的對照組達爾頓不同,他並不引以為樂,但也不以為苦;然而這顆聰明的石頭,還是跟天生缺乏同理心的精神病態者(psychopath)沒兩樣,凍結在一個冰冷的異世界裡,情緒沒有容身的空間,他只在乎如何漂亮地完成工作,之前跟之後的事情一概與他無關。他唯一的朋友兼同事哈利負責跟客戶之間的實際接觸,卻不涉入蓋格的工作現場;這樣的「分工合作」,正好把所有可能的良心問題降至最低。許多為虎作倀的人,像是主導「最終解決方案」的阿道夫‧艾希曼(Adolf Eichmann),他們的藉口是「一切都是奉命行事」——但蓋格連藉口都沒想過,因為他並不思索自身行為的道德意涵。在作者馬克‧艾倫‧史密斯如詩的筆觸之下,閱讀蓋格施加暴力的過程,也能帶給讀者一種文學上的愉悅,讓我們很容易忘記一個事實:像蓋格這樣的人其實非常可怕。他就像靈薄獄(Limbo)中的未受洗嬰兒,純潔如白紙的意識中沒有罪惡感的存在,所以能夠像機器一般,不斷地重複摧毀他人意志的行為。我們無法論斷他是否邪惡,但他的行為肯定是一種罪行;他的同類越多,就會帶來越大的災難。然而他的冷漠無情之下,有一股暗流提醒我們,他並非天生如此。他還有希望恢復人性嗎?
值得慶幸的是,他畢竟不是機器。他的記憶與道德感,終究還是從混沌之中甦醒了。
喚醒他的,是一個在箱子裡沉睡的孩子。他的父親帶著內容不明的重要資訊失蹤,他卻成了名副其實的代罪羔羊。
在他打開箱子的那一刻,箱子裡的艾斯拉與他被禁錮的自我,同時重新誕生。
在《無名偵訊師》的英文官方網站上,馬克‧艾倫‧史密斯表明他的靈感來源之一,是他為了深度報導節目「20/20」追蹤的一個故事:七○年代巴拉圭獨裁政府如何酷刑折磨、殺害一個十七歲的年輕人(從一九五四年當政到一九八九年的獨裁者阿佛列多‧史托斯納爾[Alfredo Stroessner],除了以恐懼治國之外,還有個著名的「事蹟」,就是大量庇護德國納粹戰犯,讓他們在巴拉圭安養天年)。另一個來源,則是一九八七年發生的麗莎‧史坦柏格(Lisa Steinberg)案——這個六歲小女孩被她身為刑法律師的養父喬爾‧史坦柏格(Joel Steinberg)打到昏迷不醒。她的養母(養父的同居人)海達‧娜斯邦(Hedda Nussbaum)原本是藍燈書屋的童書編輯,自己也出版過兩本書,但在長期虐打之後失去正常的判斷力,沒有同居人的同意,竟然不敢打電話叫救護車。警方逮捕娜斯邦的時候,她也遍體鱗傷,如果放任不管,下一個死掉的可能是她。屋子裡面還有另一個小嬰兒,全身被尿跟泥巴弄得髒兮兮。小女孩在昏迷中去世,而養父在坐牢多年後,仍然認為他的過錯只是延遲送醫——但是小女孩身上有新有舊的多重傷勢該怎麼解釋,他倒是沒有說。飽受虐待卻倖存的娜斯邦,後來努力為像她一樣的受虐婦女爭取權益,但她到底算是受害者還是共犯、該負多少責任,至今仍眾說紛紜。
這些都是不該發生的事情:國家不該對自己的子民施加酷刑虐待,成人不該把另一個成人或小孩當成出氣筒,然而在我打下這幾個字,你讀到這些話的時候,同樣的暴行都在我們看不到的地方發生,時時刻刻,無休無止。
如何阻止這一切?首先人們應當看見。在前述事件的衝擊之下,史密斯開始研究兒童以及所有無辜之人在強大身心壓力之下(換言之,就是受到暴力虐待之後),會有什麼樣的反應與後遺症。他把他的研究成果,寫成一本「娛樂性」(這樣說幾乎有點殘酷)十足的小說。
當然,首先這本書是一本驚悚小說,後面四分之三是生死攸關的你追我逃,但如果只有迭起的高潮卻沒有角色的心理發展,你不會關心這些人的死活,讀完只會覺得很空虛——史密斯卻能夠充分利用篇幅,兼顧行動與人物,用漂亮卻不過分沉溺的散文,細膩地營造各個角色多樣化的內在世界:蓋格有著極其鮮明的感官知覺,情緒變化卻相對地隱晦。柯立老年失婚,陷入情緒低潮,面對不尋常的病人,卻還是有著仁慈心腸。哈利在內外交迫的時刻,迸發出讓他自己也驚訝的潛力。惡棍三人組各懷鬼胎的互動,維持著整個追逐過程的張力,偶爾甚至略帶喜感。還有可愛的串場小配角——請期待你們即將在紙上遇到的松鼠、貓咪,還有曼茲先生!
從另一方面來說,這個故事裡雖然充斥著各種暴力——在什麼人都有的大都市紐約,汽車與腳踏車的擦撞意外也能演變成全武行(不過台北市也不遑多讓,吃個清粥小菜也有可能碰到隔壁桌拿刀槍開幹,現代生活不管在哪裡都挺危險的)——但骨子裡仍然是個浪漫美麗的故事(雖然沒有一般意義上的羅曼史)。在現實世界裡,我們看多了被暴力摧折過的人變得冷漠無情,學會把自己承受的苦痛加諸於他人之身,讓惡性循環繼續下去;但在這裡,蓋格卻等到一個自我救贖的機會。保護一個無辜孩子的同時,他也完成了十五年前開始的旅程,找回了自己——這其實是許多電影、影集、小說或漫畫重複過的主題:某個受過許多傷害也造就許多傷害的罪人,終於決定為了正確的目的而戰,完全不計代價——無論後果是什麼,他都贏得了精神的復活。
就算看過再多次同一主題的變奏,我們還是喜歡這樣的故事;因為我們都需要希望。
本文作者:顏九笙,喜歡怪書的推理文學研究會(MLR)成員。
推薦序文
另一個角度觀看謊言(文◎冬陽)
謊言,在推理小說中佔有特殊的位置,它可能是事件的開端,或造成情節撲朔迷離的關鍵,或通往真相的重要轉折。謊言的立與破、隨之衍生的奇謀巧計,是作者與讀者彼此約定好的攻防所在,閱讀的樂趣深繫於此,一百六十多年來不變。然而,當小說主角擁有看穿謊言與實話的天賦時,故事還能怎麼繼續下去?
馬克.艾倫.史密斯在《無名偵訊師》中塑造了「蓋格」這號人物,他可以充滿自信地面對說謊者,運用手段迫使對方說真話,那是他熟練的工作;但他無法解釋令自己屢屢引發偏頭痛的奇怪夢境,以及零碎模糊的童年記憶,那是他陌生的過去。蓋格無法讓不清楚過去的自己吐實,因為這不涉及謊言,更不可能自我逼供,直到遇見了男孩艾斯拉,他的人生就此改變……
以能力者的特殊遭遇,提供給讀者另一個角度觀看謊言的模樣,是《無名偵訊師》最饒富趣味的設計,其中的殘酷、痛苦、扭曲、瀕臨瘋狂,透過書頁直往讀者身上逼近,衝擊力十足,是部值得一讀的驚悚佳作。
本文作者:冬陽,推理評論人。
媒體推薦:
這是近年來我所讀過最優秀、最吸引人的首作小說,也最具原創性。馬克‧艾倫‧史密斯創造了一個不尋常的主角蓋格,他的職業是以刑求逼供。蓋格非常拿手,史密斯先生亦然。《無名偵訊師》能讓你鎖在房裡好幾天足不出戶。
──尼爾森‧迪米爾(Nelson DeMille),《紐約時報》暢銷書作家,著有《黃金海岸》
詭異但令人目瞪口呆……彷彿限制級的迪士尼電影……赤裸的暴力場景加上心理痛楚,交織出相當甜美的歷險故事,藉由拯救一個孩子,不使他遭受自身類似的命運,一個受傷的男人因而療癒自己。
──《紐約時報書評》
馬克‧艾倫‧史密斯顯然喜歡冒險,在他異常自信的首部小說《無名偵訊師》中,他介紹近代大眾小說中最令人不安、有可能使人望之卻步的主人翁:專業刑求者。史密斯以毫不費力的技巧把這不討好的題材轉化成節奏明快的故事,令人不安之餘同樣程度的引人入勝。
──《華盛頓郵報》
史密斯以蓋格謎樣般的過去與現在的片段吊足讀者的胃口,生動描繪蓋格冷漠執行的刑求過程顯現出他無疑扭曲的性格。這可能是當季最不尋常、最具話題性的驚悚小說。
──《出版人週刊》
蓋格是近來驚悚小說中最傑出的主人翁,也令人產生最不預期的共鳴……一般人在第三本或第四本作品才會預期的心理層面,史密斯在第一本就用上了。一部節奏明快、生動而令人投入的驚悚小說,巧妙的使讀者克服抗拒恐怖內容的預期心理,讓你希望再度見到這位奇特而贏得人心的主人翁。
──《科克斯書評》
由於有些詳細描述蓋格及其對手達爾頓(手法比較沒有那麼高雅)刑求的細節,此書不適合心臟不夠強的人或膽小鬼,不過,接受心理醫生治療,罹患使自己動彈不得的偏頭痛的蓋格是個極具吸引力的主人翁,有著意義深遠的背景故事。引人入勝的驚悚首作,模糊了好人與壞人之間的界線。
──《圖書館期刊》
來自一名美國編劇的驚豔首作,原創、恐怖、卻極為引人入勝……多層次、精巧的情節,要求讀者質疑自己對於刑求的道德觀……低調而可怖的描繪把刑求合理化是多麼容易的事。心臟不強不宜,但,描繪痛苦時彷彿歌雅的畫作般引人入勝,富戲劇性而動人。
──《每日郵報》
角色鮮明的主人翁有凌駕情節之虞,史密斯瞭解這一點,因而賦予主角足夠的人性抵銷冷漠無情,偶爾以伴隨偏頭痛而來的倒敘給我們機會洞察蓋格受損的大腦,是自從S.J.華森的《別相信任何人》以來最原創的驚悚首作。
──《衛報》
紐約街頭提供這個道德交織而成的故事深刻的背景,將讀者吸入懸疑之網。蓋格既不是英雄也不是壞人,而是活在兩者邊緣的人。馬克‧艾倫‧史密斯首作大成功,讀者會想讀到更多蓋格的故事。
──《舊金山記事報》
對蓋格的刻畫具有靈巧的憐憫與深度,而生動逼真的反英雄哈利則帶入機智和喜劇性,艾斯拉則為一個原本嚴苛的故事注入純真的元素。而且壞人非常、非常的險惡。
──《哥倫比亞每日論壇報》
這部首作將我擒服,雖然《無名偵訊師》描繪的是黑暗與暴力的世界,但敘事方式極為成功、令人意外的流暢,深刻的道德議題,使人難以抗拒史密斯更多關於《無名偵訊師》的故事。
──「毒筆書店」創始人芭芭拉‧彼得斯
我一向很愛驚悚小說,但開始讀蓋格的故事時有些不安:我以為對我而言太血腥了,不過我繼續讀下去,結果卻非常喜歡。情節很棒,而時間點設定在當今使它更有趣。不適合膽小鬼,但我會推薦給所有喜歡出色驚悚小說的讀者。
──邦妮‧威廉斯,R.J.茱利亞書店,康州麥迪遜郡
長久以來難得一見的驚悚佳作,情節充滿不預期的轉折,角色生動逼真,懸疑漸強累積成高潮,直到使人坐立不安的結局。
──《小說上癮者》網站
史密斯這本首作大成功,使讀者想讀到更多蓋格的故事。
──《西北前鋒報》
《無名偵訊師》是一個寶藏,保證馬克‧艾倫‧史密斯一個偉大的文學未來。
──《潑婦書迷網站》
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。二手價 | 數量 |
2折 | 0 |
4折 | 2 |
5折 | 1 |
7折 | 1 |
徵求價 | 數量 |
1折以下 | 2 |
2折 | 3 |
4折 | 1 |
5折 | 3 |
最多人成交
平均成交價17折52元
最近成交價(折扣)
請在手機上開啟Line應用程式,點選搜尋欄位旁的掃描圖示
即可掃描此ORcode