一個親吻，一截天梯

我發現人類的想像力其實很侷限的，這一點反應在我們的愛戀關係上。通常，我們彷彿是程式已被設定似的，會和某一種類型的人談戀愛，哪怕是已經傷得體無完膚，下一次，還是挑選這種類型為對象，無怨無悔。我的學生小黛是那種戀愛至上的女孩，她每次談戀愛都告訴我們，這一次是真命天子，只是往往不能長久。她愛上的男人都有點靦腆，也有點酷。

在我看來，那些酷樣並不是刻意的，而是在掩飾自己的靦腆。小黛是個彩妝師，自己也長得美麗，她堅信沒有愛情就不能享受作為女人的樂趣。

上一次她和情人同居一年半之後分手，痛苦半年，便認識現在這個男朋友，現任男友出現在我們面前時，我真嚇了小小一跳，和上次那個還真像啊。大家私下預言，這一個應該也不會超過一年半，結果，人家在一起已經三年了，還沒傳出分手。

小黛有一次比較兩個情人的不同，在溫柔浪漫的表現上，得分都很高，所以，關鍵並不在浪漫上了。「是在鬧彆扭的時候。」小黛說，上一任情人很愛同她嘔氣，而且一氣要氣好多天，等到情人氣消了，她已經心灰意冷，懶得搭理了。這一任情人雖然也和她嘔氣，但是化解得很快，一下就煙消雲散了。

她舉了兩個床上的例子，前任情人有一次在床上和她吵起來，氣得背過身不理她，任憑她好言好語，低聲下氣，又抱又親，依舊怨氣沖天，接下來幾天雖然還是陪著她出差，為她開車，可是臉色沉得像鉛。「我忽然覺得自己好像是他的仇人。」小黛發現這段感情無以為繼了。

至於現任情人，他們在床上也發生過爭執，小黛氣到趕他下床，一片混亂中，情人竟然俯下身親吻了她的臉頰。「我感覺到他是愛我的，哪怕是在爭吵的時候」，小黛在那一刻全然融化，他們和解了。

一個親吻，像一截從天而降的梯子，讓相愛的人找到了台階。

愛不是一種侵佔

和幾個不算太熟的朋友在機場相遇，因為風雪阻礙了飛行，便有了患難與共的真情，留下聯絡方式，回到台北後，約著聚了一次。三十歲的安妮算是最年輕的一位，對我有最深的好奇。聚餐時，她忍不住問了一個問題：「妳覺得妳還會再與人戀愛嗎？那會是什麼樣的人？」我說，我其實一直在尋找的，便是一個「有自己的心靈世界的人」。

安妮問：「意思是，有自己的興趣、愛好嗎？」

「應該是說，有自己心靈世界的人，有時候不會那麼在乎我，反而會讓我覺得很自在。」我試著說明，卻總覺得沒能完整表達。

一直在旁邊沒說話的大紀突然點頭，對我說：「我明白。」他轉頭對安妮說：「我們很習慣以愛為名，要求掌握愛人的每一個生活細節與全部世界，如果不能如願，就會覺得沒有安全感，把自己和對方都弄得很痛苦。」安妮有點為難地說：「可是，愛一個人不就是愛他的全部嗎？」大紀笑起來，過了片刻才問安妮：「如果他的全部中，有一部分是渴望保有隱私，妳也能『愛』嗎？」

安妮挺直脊背，看著我又看大紀，她說：「坦誠的愛一個人，幹嘛還要有隱私？」我知道年輕的愛總是大無畏的，聽見這樣的宣言卻令我怵然而驚。

大紀後來與我一起走到捷運站，他說前妻對他的世界全面掌控，不許他擁有她不熟的朋友；不接受他赴未邀請她的飯局，她常掛在嘴上的名言是：「夫妻是一體的。」「而我真正的感覺是，我的世界被侵佔了。」大紀疲憊的說。愈是被嚴密監控，就愈想逃出去透透氣，他們最終只得仳離。

哪怕再愛一個人，也要保留彼此的隱私，才能長保愛情。我想，安妮得再經歷多一些情感或年歲，才能明白：愛，就是愛，並不是侵佔。

柔弱的女人最強

新書出版後，我收到一位讀者的來信，她提到我在書中的一篇文章〈一棵樹也要堅強〉：「一棵樹也能對無情的大自然展現它的意志力；一棵樹也得要堅強。我並不是瞧不起軟弱的人，我只是想跟狂風暴雨中的果樹學習。不要輕易放棄自己。」

這位讀者寫道：「一個堅強的女人並不會過得比較好，相反地，因為看起來堅強，反而在緊要關頭被放棄了。就像我的男友，只因為我比較堅強，可以承受痛苦，而重回前女友身邊。他說，前女友是個柔弱的女人，需要保護，無法失去他。就像妳說的，我不會輕易放棄自己，卻被人家放棄了。」我反覆讀著信，心裡酸酸地，不知道該說什麼才好。

也許，一直以來，我都是錯的。

自以為在愛情中應該還能保持著一種優雅的距離；應該還能擁有獨立的人格，不該像菟絲花那樣纏著男人，不應該用失序的無助、軟弱，糾纏著已經離去的情人。

聽過太多故事，比較理性節制的女人，在愛情競爭中敗下陣來，往往只是因為男人覺得她的愛不夠強大。因為她還沒完全給出自己，還保有自己的靈魂，並沒有因為愛情的陷落而沉淪。

但我心裡那麼清楚的明白，一場愛戀是否強大，並不是由分手之後的悲慘狀況來決定的。而是相愛之中的付出、期待、給予，是兩個靈魂相遇激撞後，抵達到一種前所未有的境地。是一邊相愛著，一邊慶幸著，一邊永不饜足的愛下去。

可惜，許多人並不是這樣衡量愛情的，他們必定要等到失去愛情後，才明白它的重要性，於是，欲死欲生，魂銷骨蝕，把自己弄得枯槁憔悴，反而勝出，因為失戀的痛苦有目共睹，像是一種見證。

這是很弔詭的，卻成為巨大的迷思，恐怕只有真正堅強的人才能看得清。

其實與我無關

情人之間的話語是很微妙的。同樣一句話，有時聽起來傷人，有時聽起來卻很貼心。比方這一句：「其實，與我無關。」情人請你幫忙餵狗，你說：「其實，與我無關。」對方必定認為你已失去熱情。情人興高采烈與你分享他的成就，你說：「其實，與我無關。」你們差不多該談分手了。

這句話充滿自私自利的冷漠與絕情，應該會登上情人最不想聽的話語前十名吧。這句話卻曾救贖了我的一對情侶朋友，讓他們相愛許多年。

同樣創作也攻讀學位的愛妮，是我多年的朋友，她試過好幾次不同類型的戀愛，想找到一個終身伴侶，卻相當不容易。當她的情人發現她在創作這個領域的光采與深度，意識到她並不只是個「教師」而已，便會滋生許多的懷疑與恐懼。「我都不知道妳的腦袋裡在想些什麼？我不明白妳這些文章是怎麼寫出來的？我覺得妳好陌生，這種感覺很奇怪。」那些男人的台詞差不多類似，並無新意。

開始的時候，愛妮會努力解釋，創作只是她生命的一部分，比較專業的那個部分，與他們的感情生活並無干涉。「科學家的妻子都能了解他的發明嗎？醫生的妻子都能明白他的手術嗎？」愛妮沮喪的問我。

我猜想，文學似乎是人人都能讀的，並不被視為專業，男人發覺自己不能理解女人腦袋裡的世界，便會感到挫折吧。

愛妮後來遇見一個學歷低卻很誠懇的男人，他只是愛著眼前的女人，懶得管她的創作：「妳的文章，我沒看懂。但我覺得妳的寫作，其實與我無關。我只要愛妳就好了。」這男人研讀過愛妮的作品後，突然開悟了。

直到現在他們仍深深相愛著，「無關論」是我近來聽見最有智慧的愛情哲學與態度。

來自情人的聖誕卡

和幾個女性讀書會的成員討論讀書心得的空檔，女主人恰恰端出剛剛煮好，冒著熱氣的香濃可可，恰恰的妹妹巧巧將棉花糖串起來，放在火爐上烘烤，大家都聚到火爐邊取暖。這就是我心目中最恬靜美好的聖誕節了。

一抬頭，看見火爐上一整排聖誕卡，小筑首先發出讚嘆：「嘩！什麼年代了，還有這麼多人寫卡片喔？」大家都會心的笑起來。前幾年電子賀卡取代了手寫卡片，如今簡訊又取代了電子賀卡。只有極少數的頑固分子，還堅持書寫與郵寄的聖誕節和新年。

巧巧說，每一年聖誕節前，去書店裡挑選卡片寄給親朋好友，依然是最重要的行程與待辦事項。「而我今年收到最美麗的卡片，是世朋寄給我的。」她笑得就像棉花糖那麼甜。

「拜託！你們在一起有五年了吧？還寄卡片喔？」素馨一臉的不可置信：「這樣不會太形式化嗎？」

小筑也說：「當我認定要嫁的人是這個男人後，就覺得他是我的家人了。家人哪裡需要寄卡片啊？逢年過節啊，實際一點，包個紅包就行了。」

「紅包當然不能免，卡片也很重要。有些話說著很彆扭，寫在卡片裡不是很浪漫嗎？」

巧巧轉頭問我：「妳會寫卡片給情人嗎？」我點點頭：「我一定會寫給情人的。」再相愛的人相處久了，日子也會變得平凡，甚至乏善可陳，而這些節日或紀念日，正是將平凡的日子變為特別的一種方式，怎能輕易放過呢？

唯有不甘願被粗糙瑣碎馴服的人，才能馴服生活裡的粗糙瑣碎。

「我一直不喜歡過年，此刻卻期待新年的到來，因為有妳陪伴著一起走。」這是來自於一個不擅言辭的情人的聖誕卡，我一直都記得。

定時定量的餵養

珊珊與我約了吃晚餐，剛吃完前菜，手機響起，她對我做出抱歉的表情，推開玻璃門到外面講電話去了。戶外低溫只有八度半，珊珊的厚外套留在座位上，貼著手機的臉卻無比甜蜜。我知道，這是她的情人打來的電話，叫做Kevin的這個男人，總是準時在這時候出現。

珊珊剛認識Kevin的時候，從不把他當成真命天子看待，因為Kevin並不符合她喜歡的男人那一型。「聽他講話還滿有趣的，就只是朋友嘛。」珊珊那時是這樣說的。Kevin的說法確實有趣，他對珊珊說：「不管妳把我當朋友還是什麼，只要我們能常常保持連絡就好了。」珊珊有段時間常到花蓮去出差，搭的是固定的飛機航班，起飛前總會接到Kevin簡訊，很簡單的幾句話：「花蓮下雨了，氣流不穩定的話，就唱唱歌吧。」珊珊去香港出差，搭飛機回台北之前，一定會接到Kevin簡訊：「台北變天，多加件外套吧。」漸漸地，這些簡訊已經成為珊珊生活中的一部分，她只要離開台北就會發簡訊給Kevin，告知自己的行蹤。不管Kevin有多忙，一定會在她起飛及降落時給她簡訊。有一次，珊珊起飛前沒收到簡訊，降落後也沒收到，她忍不住打電話給Kevin，想不到電話竟然接不通。那一天，珊珊六神無主，直到深夜Kevin打電話來，解釋自己沒發簡訊給她的原因，是因為遺失了手機，珊珊聽見他的聲音，失控痛哭。

定時定量的餵養寵物，會培養出寵物對主人的情感和信賴。定時定量的餵養愛情，會讓愛情變得獨特而無可取代。只是，「定時」不容易，「定量」更加困難。

暫時消失就好

我的朋友欣欣和男友吵架，口不擇言地吶喊：「我不想看見你，請你從我面前消失！」男友佇立片刻之後，開門走出去，摔門的聲音那樣空洞。欣欣走進他們兩人的臥室中哭了一場，累得睡著了。醒來已是黃昏，仍沒有看見男友，她打他的手機，才發現手機根本沒帶出門。她忽然感覺驚惶與懊悔，打了電話給我，才剛接通，就哽咽了。

欣欣說她並不是真的不想再看見男友，也不是真的希望他消失。如果他真的消失了，該怎麼辦呢？

欣欣在美國留學時，住在寄宿家庭，遇見對她很好的一位美國媽媽，那位媽媽和她談心時，說起小時候有個雙生弟弟，比她聰明又討人喜愛，她被冷落的時間久了，不免有些怨恨，心中常常想著，「如果他可以消失就好了」。結果，彷彿她的心願被應允那樣的，雙生弟弟在入小學之前，某一天就在家門口消失，再也沒有出現。美國媽媽已經滿頭白髮，說起這段往事，依然痛哭失聲。

欣欣被這個故事震撼，久久難以平復。除非不再喜歡一個人，除非真的不想再看見那個人，否則，怎麼能期望對方消失呢？「我其實是很愛他的啊！」欣欣在夜晚來臨時，低抑的哭泣著。

這件事的結尾是男友拎著兩個夜市的烤肉便當回來，他說他不知道要到哪裡去，在公園裡逛了半天，看見一對老夫妻相伴坐著，妻子餵中風的丈夫吃麵包， 還把丈夫落在身上的麵包屑撿起來，津津有味的吃了。欣欣的男友說他看得傻了，忽然好想回家，好想抱著欣欣請她不要生氣。

欣欣用力擁抱住男友，對男友說：「我不是真心希望你消失的，只要暫時消失一下就好。」暫時消失一下，有時候是一種幸福。最重要的是，消失之後，有人等著你回來。



旅行箱的旅行

下著微雨的倫敦街頭，晚間九點多，遲遲才夜的天光也已全黑了。我的旅伴拉著我的旅行箱，我在一旁撐著傘，我們走了一小段路，到街角的垃圾箱旁，棄置了壞掉的箱子。這並不是我頭一次在旅途中拋棄壞掉的箱子，只是，之前都是把棄置的箱子留在旅館房間裡，揚長而去。這一次，倫敦旅館要求我必須自己丟棄箱子，於是，親手丟掉箱子，遂成為一次特殊的經歷。

我的這隻旅行箱，當初也是千挑萬選的，輕薄、堅固、豔麗的桃紅色，四個拖拉皆可的小輪子，伴隨著我去了北京、上海、吉隆坡、日本，卻在倫敦之行時，發生了變形事件，完全扣不上了。不管它的顏色多鮮豔；輪子多好用，扣不上也就無用了。每一天我回到旅館，都努力的試了又試，有時候可以扣上，多半時間只是徒勞無功。於是，只得買回一個新箱子，決定拋棄舊的。

拋棄箱子那一夜，我突然發覺，這也像是一則愛情的譬喻。我們挑選一個合適的情人，像箱子一樣能包容許多東西，能負重，能應付各種路況，最重要的是令我們能有輕盈便利的旅程。當然，若條件允許也希望它有醒目的外觀。我還記得去吉隆坡那次，參加的是文學活動，同行的一位女作家曾讚美我的箱子「真美麗」，那時候，我心中的虛榮與驕傲。然而，當箱子的功能性消失，為了接續的旅程，我們也只得換一個新的。

第二天，在倫敦早晨的街頭，我看見一個男人推著我的行李箱，輕盈快樂的跑過街角。他用一個箍帶將行李箱箍好，走兩步便放開手，試試箱子的滑行速度，顯然非常滿意。這個畫面安慰了惆悵的我，對我不合用的箱子，對他人來說或許如獲至寶。愛情，不也是如此？



記得那些親吻愛情的美好瞬間，多麼甜蜜。記得那些全心全意擁抱自己的時刻，多麼深邃。更多與我們有關的戀愛紀實，都在溫柔天后張曼娟的最新愛情散文集《戒不了甜》！

一個親吻，一截天梯

我發現人類的想像力其實很侷限的，這一點反應在我們的愛戀關係上。通常，我們彷彿是程式已被設定似的，會和某一種類型的人談戀愛，哪怕是已經傷得體無完膚，下一次，還是挑選這種類型為對象，無怨無悔。我的學生小黛是那種戀愛至上的女孩，她每次談戀愛都告訴我們，這一次是真命天子，只是往往不能長久。她愛上的男人都有點靦腆，也有點酷。

在我看來，那些酷樣並不是刻意的，而是在掩飾自己的靦腆。小黛是個彩妝師，自己也長得美麗，她堅信沒有愛情就不能享受作為女人的樂趣。

上一次她和情人同居一年半之後分手，...