得獎紀錄：★為作者榮獲第七屆開高健文學獎非小說類獎項後的首部作品

第一章 銀介拉 衣索匹亞

首次聽聞這道料理是在二○○七年的春天，當時我正在巴基斯坦的山裡面做短暫的停留。我和另一名日本女性背包客共享一間配備有兩張單人床的房間，每天晚上當我們各自鑽進自己的被窩後，我總會聽她敘述旅途當中的見聞。某個夜裡，她正專心檢查自己身上長出來一顆疑似痣的腫包，並以一句「衣索匹亞的臭蟲很恐怖」打開話匣子。



「當時我整個人包在睡袋裡頭，隱約感覺到有蟲子鑽進來咬我，沒辦法只好從睡夢中爬起來舖上塑膠墊作為防衛，可惜為時已晚，被臭蟲咬過的疤痕之後持續了好幾個月都沒消。」



聽說，被臭蟲咬過的痕跡看起來就像一般外傷一樣的慘烈，所遺留下來的大片暗沉黑斑幾乎無法讓人聯想到是臭蟲的傑作，觸目驚心的程度正訴說著臭蟲的攻擊行動有多麼兇猛。我躺臥在自己的床上，看著室友雙腿與腰間一帶顯露出來的痣，忍不住問她：按照她的形容，那麼衣索匹亞還值得一遊嗎？室友不假思索地回答「當然」。



「除了臭蟲的問題外，衣索匹亞這個國家很棒的！不管是他們的民族性或音樂，就文化的層面而言既豐富又有趣。另外，他們國家還有一種很特別的食物……」



據說，背包客們私底下都把那道料理叫作「嘔吐抹布」。話說到這兒，室友不禁感到莞爾。



「也不是沒人欣賞這道菜啦，只是那種難以形容的酸味真的會讓人聯想到嘔吐物，加上它的色相又不討喜，看起來真的很像一塊破破爛爛的抹布。」

「嘔吐抹布和臭蟲啊……」

「不過問題不大，至少衣索匹亞的義大利麵普遍都還能吃，在飲食方面不算太頭痛。」

接著她補充說明：「記住！萬一你被臭蟲咬了，不管再怎麼癢，千萬都不能抓喔！」

約莫在我離開巴基斯坦的五個月後，我首次造訪衣索匹亞。當時，我從阿拉伯半島的南端乘船來到非洲的吉布提，再從吉布提搭夜間火車由東邊方向進入衣索匹亞。為了這趟衣索匹亞之旅中途特別籌措來的塑膠墊，尚且安穩地躺在我的背包裡還未派上用場，我就已經提前在阿拉伯半島遭遇到臭蟲的攻擊！其搔癢的程度令人苦不堪言，使我對蟲子心生畏懼到夜夜睡不安寧，人還沒正式踏上衣索匹亞的國土，我的意志已經被削弱了一大半。



火車歷經幾度故障再出發，好不容易終於在深夜抵達衣索匹亞最近的一個城市。我腦海中首先想到的並非尋找落腳的旅社，而是選擇坐在車站的長椅上靜候日出；但與其橫臥在長椅上被蟲咬，倒不如直接站在外頭等、徹夜不睡的好。總而言之，現在的我滿腦子只有如何遠離蟲子這件事而已。

下了火車後，我和一路同行的一名韓國男子決定先往車站前的小吃攤走去。儘管已是深夜時分，幾顆鎢絲燈泡便將小吃攤周圍照得亮如白晝，泥土地上擺著幾張木製矮桌，桌邊環繞的盡是一群酒鬼。不管了！我們臀部往凳子一坐，決定先隨便叫點什麼來吃好稍作歇息。至於待會兒是要急著找旅館，還是要在外頭熬一夜，那都是填飽肚子以後的事。老闆娘將一只圓形鐵盤擺在我們桌上，在有限燈光的照明下，眼前的東西看起來像是一塊灰色的布，上面承載著量少得可憐的燉馬鈴薯一類的食物。我嘗試著挖一小匙那看起來像是布料的食物放到嘴裡，口感濕濕滑滑的，且帶酸。同行的韓國男子放下手，暫停進食的動作，表情正經八百地對我說：



「我想，在衣索匹亞停留的期間，我大概是享受不到美食了。」



對於他這番話，我頗有同感。接下來他乾脆放棄繼續用餐，開始抽起香菸來，好轉換一下口中的氣味。而我，拜嚴重的飢餓之賜，勉強將盤中剩下的食物又強塞進胃裡面少許，嘴裡一邊咕噥著：「說到這兒，我想起這道菜好像是衣索匹亞的特色料理耶！之前我有聽別的背包客提過，不過我忘了它的名稱……」



我勉強用英文單字向他轉述了「嘔吐」和「抹布」的意思，同時努力回想，企圖挖掘出記憶中有關它的正式名稱。韓國男子依然撇過頭去，未多加理睬我，滿臉疲憊地專心抽著他的菸，而後幽幽吐出一句「我們有辦法喜歡這個國家嗎？」我搖一搖杯子裡色澤混濁的紅茶，而後，彷彿自腦海中的某個角落輕輕掬起一縷隱然浮現的聲音般，不由自主地脫口而出：

「應該是……銀介拉（injera）？」



韓國男子捻熄香菸後催促著說，「走吧！我們找旅館去。」聽到這句話，我忍不住深深地嘆息，那股恐懼臭蟲的陰影又再度瞬間籠罩了我。



我們前後大約花費了十天的時間在衣索匹亞境內移動，遵循著南下的方向一步步朝肯亞前進。隨著時間的拉長，韓國男子禁不住表示「我漸漸喜歡上這個國家了」。衣索匹亞的城市裡到處都流洩著美妙的音樂，你若專心豎耳傾聽，會發現他們的音樂和日本民謠其實有幾分相似。走過大小村落後，你更會發現許許多多從未見過的生動色彩，如矗立在紅土地上的原木屋，恰與樹梢枝頭蒼翠鮮綠的嫩芽形成對比。說起他們的義大利麵，橙色的肉醬與白色的麵條亦融合得很完美。而當地折合日幣十圓一杯的頂級濃縮咖啡，在袖珍的杯子裡更是發出誘人的黑色流光，我和韓國男子一天可以喝上好幾杯。



然而，每到夜晚來臨，我對那些潛伏在黑暗中隱隱蠕動看不見的敵人只有越發感到恐懼，幾乎到了快精神崩潰的地步。



在我們抵達衣索匹亞與肯亞交界處的那一夜，韓國男子選擇了搭配燉肉的銀介拉薄餅當作我們離境前最後的晚餐。總體而言，我們在衣索匹亞的飲食大冒險可以說是虎頭蛇尾。



「即使是銀介拉薄餅，感覺其實也沒有那麼糟，甚至大致說來，我還……挺習慣這口味的。」



對於他的感受，我有幾分的認同，儘管今晚我點的菜是義大利麵而非銀介拉薄餅。我一邊用叉子捲起麵條努力地醮上醬汁，一邊在腦海中思索著該選擇哪裡落腳來度過我在衣索匹亞的最後一夜。畢竟明天一早，我就要告別這個國家了。



越過肯亞國境後，我便一路往南積極穿越非洲大地，包括西非的幾個國家和撒哈拉沙漠所涵蓋的國度亦不乏我的足跡。在這過程當中，我漸漸留心到一件事，那就是隨著我的行腳踏遍愈來愈多的地方，衣索匹亞這個國家的獨特性也越發顯著。它不同於任何一個非洲國家，也不屬於任何文化圈。曾幾何時，我竟不自覺懷念起衣索匹亞的怪！無論是它那熱情的色彩、豐饒的音樂、它的陰暗面，乃至銀介拉這個字所烙下的深刻印象，在在都使得這個紮根在高原的國家顯得那麼獨一無二。

第一章 銀介拉 衣索匹亞

首次聽聞這道料理是在二○○七年的春天，當時我正在巴基斯坦的山裡面做短暫的停留。我和另一名日本女性背包客共享一間配備有兩張單人床的房間，每天晚上當我們各自鑽進自己的被窩後，我總會聽她敘述旅途當中的見聞。某個夜裡，她正專心檢查自己身上長出來一顆疑似痣的腫包，並以一句「衣索匹亞的臭蟲很恐怖」打開話匣子。



「當時我整個人包在睡袋裡頭，隱約感覺到有蟲子鑽進來咬我，沒辦法只好從睡夢中爬起來舖上塑膠墊作為防衛，可惜為時已晚，被臭蟲咬過的疤痕之後持續了好幾個月都沒消。」



聽...

寫在祭五臟廟之前

如果不是下面有火焰燃燒著，眼前的物體看起來不過是個老舊的圓桶，絲毫無法讓人與烹調用的爐灶作聯想；如果不是上頭冒著蒸氣，眼前的容器不過是一塊已鏽蝕的鐵，又怎能讓人聯想到它是用來煮東西的鍋子？甚且，如果不是見她站在那兒，我一定會以為這間房子是座廢棄的空屋，然後輕而易舉地錯過它。



一如我們兩天前相遇時所留下的爽朗印象，老婆婆開心地在山路上喚住我，並招待我至家中坐。其間，不時見她操著西藏語談笑風生，似乎說著什麼我聽不懂的笑話；或者，時而手持棍棒戳一戳在旁調皮的孫子們，然後狀甚愉快地回過頭來繼續談天。在昏黃陰暗的屋內一隅，另一名老婆婆正閉上眼睛手持佛珠，口中喃喃唸誦著經文。



我把世界地圖拿出來在老婆婆面前攤開，手指著喜瑪拉雅山脈，努力試著讓對方了解我們現在所在的地理位置，以及我打哪兒來。老婆婆沉吟半晌後揚起臉龐對著我笑，接著取來表面沾滿手垢泛黑的茶杯，用一條碎破布開始對著杯子裡外擦拭起來，一遍又一遍，仔仔細細的。



老婆婆將拭淨的茶杯輕輕擱在檯面上，稍後在裡頭注入鍋內煮開的熱水。接過重現光澤的白淨茶杯，我向老婆婆恭敬地頷首致謝。身處在海拔四千公尺的高山上，一杯熱度達到沸點的白開水率先潤澤了我乾涸的唇，接著滑落到我的喉嚨，轉眼間便消逝在胸臆深處。



我將地圖收起來，重新揹起我的登山背包，並調整揹帶將它繫緊，雙手合十向老婆婆再次深深一鞠躬。告別了老婆婆的家之後，我再度踏上山旅路途，朝南方的目標前進。

寫在祭五臟廟之前

如果不是下面有火焰燃燒著，眼前的物體看起來不過是個老舊的圓桶，絲毫無法讓人與烹調用的爐灶作聯想；如果不是上頭冒著蒸氣，眼前的容器不過是一塊已鏽蝕的鐵，又怎能讓人聯想到它是用來煮東西的鍋子？甚且，如果不是見她站在那兒，我一定會以為這間房子是座廢棄的空屋，然後輕而易舉地錯過它。



一如我們兩天前相遇時所留下的爽朗印象，老婆婆開心地在山路上喚住我，並招待我至家中坐。其間，不時見她操著西藏語談笑風生，似乎說著什麼我聽不懂的笑話；或者，時而手持棍棒戳一戳在旁調皮的孫子們，然後狀甚愉快...

第一章 銀介拉（衣索匹亞）
第二章 桑波（斯里蘭卡）
第三章 水（蘇丹）
第四章 蔬菜湯與羊肉（蒙古）
第五章 速食品（波札那）
第六章 BBQ（香港）
第七章 椰奶木薯（莫三比克）
第八章 臭臭鍋與臭豆腐（台灣）
第九章 山羊內臟（尼泊爾）
第十章 綠茶（巴基斯坦）
第十一章 玉米薄餅（墨西哥）
第十二章 拉麵與獸肉（日本）
第十三章 私房蒸餾的伏特加（亞美尼亞）
第十四章 私房釀造的葡萄酒（格魯吉亞）
第十五章 日式煎蛋捲與蜜餞（羅馬尼亞）

第一章 銀介拉（衣索匹亞）
第二章 桑波（斯里蘭卡）
第三章 水（蘇丹）
第四章 蔬菜湯與羊肉（蒙古）
第五章 速食品（波札那）
第六章 BBQ（香港）
第七章 椰奶木薯（莫三比克）
第八章 臭臭鍋與臭豆腐（台灣）
第九章 山羊內臟（尼泊爾）
第十章 綠茶（巴基斯坦）
第十一章 玉米薄餅（墨西哥）
第十二章 拉麵與獸肉（日本）
第十三章 私房蒸餾的伏特加（亞美尼亞）
第十四章 私房釀造的葡萄酒（格魯吉亞）
第十五章 日式煎蛋捲與蜜餞（羅馬尼亞）