青春無敵早點詩

文/鯨向海

你的詩啟蒙是怎樣的呢？

鄭愁予說詩是屬於年輕人的形式，假如一個人不寫詩，三十歲以後是不是會開始寫詩？他很懷疑。

大概詩的體質，也像是骨骼發育一樣，一旦錯過，就永不再來了吧。

我很慶幸小時候，就在《國語日報》上讀到了瘂弦楊喚敻虹林泠商禽……等人所寫，許多美好的小詩，那些詩句後來經常在人生各種時期反覆浮現腦海，彷彿被植入晶片一般，成了個性的一部分了。

楊澤說：「詩人在青春的歡樂中開始歌唱」。確實，青春時期，詩歌之來臨，往往都是不知不覺泉湧而出的；寫詩者年長之後，不管寫詩技藝鍛鍊得多麼純熟，顧忌多了，恐怕都無法再企及少作那種天真無敵了。

編一本詩選，便惦記著這樣的事情：搞不好會有一個寫詩者是因為讀了此詩選而開始對詩發生興趣的，將來他如果可以成為一個優秀的詩人，那真是令人欣慰啊。畢竟，詩的濫觴往往源自對典律的模仿，或試圖仿擬自己的青春煩惱。模仿本身就帶著遊戲意味，在仿擬的遊戲之中，雖不盡完美，卻依賴這種正確的直覺，最終找到自己的風格，是許多寫詩者的必經之路。

但也因此擔心了起來，萬一編了半天，卻沒有啟發到任何人，該如何是好？主編一本詩選之戒慎恐懼，有時宛如在組織一支籃球隊：怎樣的球員組合在一起才能有最好的表現呢？但又安慰自己，或許詩選就應當充滿偶然與巧合的多元氣氛，彷彿在自助餐夾菜一般，讓每個讀者都能夠自信而且自由地任意挑選到自己最愛的菜……

這樣比喻當然是有點開玩笑的，然而要在這些傑出詩人繁浩的創作之中，選出一首代表作的確頗傷腦筋——還好我們不是一定要，選擇什麼偉大的代表作，詩有各式各樣的品種，此詩選想像中的閱讀對象，主要是針對一般「涉詩未深」的青少年，所選的詩因而也是比較抒情傳統一些，呈現出詩親切，溫煦，可愛，使人著迷的那一面——亦即大家最能接受的詩的樣子，一種接近共識，最美好動人的基本款（我盡量不選一些太古怪太鹹濕或太搞笑的詩，雖然我自己口味挺重）。因此固然是絞盡腦汁所選，卻是為了使各位讀者讀起來不覺負擔，忽然之間便能增進了一甲子現代詩內功，簡直宛如夏日清晨的涼風一樣爽神那樣。

呃，編詩選果然是一種自言自語得很厲害的工作。還好有人跟我一起完成，後來我們對話的結果就是，原則上，楊佳嫻主要負責比較經典的部分（針對那些詩壇中的前輩們），而我則大部分選了一些我個人偏愛的，可能較少人注意到或者相對上較年輕的詩人的作品。

這時不免要尷尬地感謝升學考試必須讀詩，這樣至少學生們有接觸詩的權利，老師有教詩的義務。卻也很害怕不可撼動的考試規則破壞了詩的美好，畢竟詩本身並不是為了當考題而寫的，讀詩多年始終私心覺得，詩祂應該是用來信仰，或者，詩牠根本是用來寵愛的吧。

我曾幻想，所有喜歡讀詩的人必然都是同類的，他們都將在認識自己的那朵玫瑰，遇到了自己的狐狸之後，才察覺自己原來是寂寞的小王子。詩跟讀者之間便有這樣馴服與被馴服的關係；詩選裡有許多玫瑰與狐狸，他們愛著我們，等著我們的馴服，我們卻不知道。

某些詩真的不像是電腦桌面小遊戲，可以一下子就被看穿或很好預測的。可能某些作者寫給讀者的詩真的太「神隱少女」了，不但讀者看不懂，作者本人也未必懂得——簡直就像是雖有佛地魔的外表，卻希望大家看到內心的哈利波特一般曖昧（或者剛好反過來）——因而每首詩也都彷彿一個密室，進入裡面很可能看見平常看不到的東西，或許是推理小說搞不好是色情片！就看大家怎麼自我詮釋了。所以我在密室裡的那些賞析也僅是小小的分享而已，千萬不要以為你在密室裡一定要跟我一樣，反正沒人會看到你在幹什麼的。讀詩除了盡可能看懂詩人的表達，更重要的，你必須覺察自我，如何受到這首詩的影響而投影散射了情感。也許不確定詩人究竟暗示什麼，那也並非絕對重要；你儘管大膽猜測，然而永遠必須誠實面對自己讀詩的感覺。只要你有自己的看法，世界上就沒有可以讓你不懂的詩。

「那麼，你會推薦怎樣的詩給我讀呢？」如此害羞的問題，猶如是「你覺得我是個怎樣的人呢？」或根本是「你認為我應該跟怎樣的人在一起？」我認為真正有魅力的詩，你將擋不住地一再重新翻閱；在人生的某些時刻，便從神秘情感的最深奧處浮現。它們不見得要寫得很厲害的樣子，事實上有些清澈見底毫無詭譎的詩，宛然最高明的魔術，一無所懼，就是故意要讓人家看破手腳，卻依舊創造了不可思議的奇幻視野，反而可以深深留在內心。

好詩並沒有想像中容易發現。很多文學作品，若用臉書的狀況來譬喻，可能一百年後才有人按讚。所以很多詩都很寂寞。我常想，那麼多沒人讀的詩集，猶如埋在深山地洞裡的秘笈，如果有一天有人可以找到並認真閱讀，一定會練成轟動武林驚動萬教的詩意吧。

而對詩人表達敬意的方式就是不斷引用他們的詩句，即使是誤用，扭曲，惡搞（KUSO）地用都好，讓他們跟此斷代的日常搞曖昧關係，總比將其供奉在詩集裡，像是囚禁於神龕上有意思多了。回想起來，詩選者很像古代那種鎮攝鬼怪、保護靈魂不受侵擾而設置的忠心耿耿的鎮墓獸般，守護著詩的一縷幽魂，苦等那個詩的盛世，再次歸來。

這本詩選就是獻給正在青春期，或者很希望回到青春期開始接觸詩的讀者的──不僅一日之計在於詩，而且要青春無敵早點詩。

如何當詩俯身向我……

文/楊佳嫻

一、

雖然我是正統派（作文比賽、校刊社、中文系）文學少女出身（好吧後來可能有點變形），可是，羅馬不是一天造成的，怎麼讀詩，讀哪些詩，什麼詩人絕對不可以錯過，並沒有任何人託夢告訴我。

除了徐志摩、鄭愁予和席慕容，這些文學或者非文學少女都同樣雷聲貫耳的名字之外，站在書店偌大的現代文學專櫃前，我也同樣惶惑。閱讀也有從青澀到成熟的過程，我仍記得各種詩選集給予我的幫助。各年度詩選（包括爾雅版、前衛版、二魚版）、楊牧和鄭樹森合編的《中國現代詩選》（洪範）、簡政珍和林燿德編的《臺灣新世代詩人大系》（書林）……，乃至於後來「詩路」網站電子報裡頭的「每日一詩」，也是一種另類詩選，看詩人寫詩人，兩種或更多觀點衝激或疊影。

這些詩選的閱讀，讓我看見鉅野與細流，看見文學史觀的隱然浮現，編選者如何評判，以及，那一個又一個發亮的、紡織星光與海水的詩人名姓。由選集出發，記住了那些名字，再一個個到圖書館、到書店去找出他們的集子，囫圇吞棗之餘，也總算捉摸到了一點詩神的衣角，辨認出自身的口味（充分思索與深化後，可能可以形成「品味」），找到心儀與模仿的對象，一面寫一面想，開始了比較自覺的創作旅程。

後來，我自己也被選入詩選，訝異於別人讀我的詩和作者創作初衷，竟然可以有這麼遠的距離，卻又扣合得這麼精準。我學會當一個放手的作者，詩寫完了，發表了，每個讀者都可以完全擁有它──只要那裡面的意象、色彩、聲音、氣氛和意義，打動了你，甚至，就只是「有感覺」罷，也是可以的──我們都知道感覺是有重量的，不完全是虛無縹緲。而各種詩選讀多了，我也開始對它們有了意見，正面的，負面的，期許的，失望的。也許還真的隱約有過這樣的念頭：如果有一天，是我擔任編選者，我一定要……。

二、

文學訓練與社會學閱讀教導我，「詩選」並不單單只是「好詩合集」，而往往受到時間、空間、文化政治環境、編選者美學品味與政治傾向、（公開的和潛在的）編選目的影響，所謂「好詩」的群集面貌乃是經過一定的塑造與編織。

我以為，今日的詩選已經不需要非得戴上「公正」的面具不可。涉及美學評判，一定具有個人性。當然，詩選亦非只是私心偏嗜的獨裁展現，而往往是文學史主流評價與個人美學評判之間，不斷協商的結果。鯨向海和我終於決定一起參與這本詩選的編選，一方面是我們在學詩過程中深受各種詩選的沾溉，好的詩選對於初學者幫助甚大，我們也願意承傳這樣的工作；另一方面，我們當然有一些自愛與私藏的詩作，念茲在茲，耿耿於懷，曾經在這樣那樣的時空線上，觸動了心臟的尖端，卻很少見人談論，自然也想要把這些詩宣揚出去。

這本詩選裡，已經佔有經典位置的詩人們，多半是我選的，盡量不選讀者太過熟悉的詩，例如，楊牧方面，偏不選〈孤獨〉或者〈給時間〉，反而選了可愛又可親、既俏皮又深情的〈情詩〉和〈聲音〉；商禽呢，偏不選〈長頸鹿〉，而鐵了心要錄入火熱而富於節奏的〈宿霧情歌〉。可是，也不是太走偏鋒，例如，鄭愁予雖然不選愛詩者熟悉的〈水手刀〉或〈偈〉（最出名的〈錯誤〉早被收到課本理去），憂鬱美妙、音韻絕佳的名作〈賦別〉不那麼常進入各類詩選，當然要選，再附上一首意象單純、情境華美的後期作品〈夜雨〉。

至於中生代詩人或年輕詩人，多半由鯨向海來選詩。例如，向陽的〈咬舌詩〉、〈阿爹的飯包〉固然是名作，可是他其實是個具有強大抒情能量的詩人，所以阿鯨選了他偏愛的〈小滿〉；又如幾年前病逝的羅葉，留下了不少思索時代與自由、病與愛的作品，但是，阿鯨屢次向我推薦〈溫泉〉一詩，為詩中堅固溫暖的情誼打動，以為最適合注重朋友、情感正在萌芽茁長的學生們；其他諸如隱匿〈寫詩是可恥的〉、孫梓評〈山路迴轉壽司〉、林婉瑜〈誕生〉等等，都是阿鯨別具隻眼的證明。

三、

初初開始讀詩，大約也就是各位的年紀罷。在十四歲到十七歲之間。我最早擁有的詩集是席慕容《七里香》、《無怨的青春》，我讀到了明澈與深情，還有陳義芝《青衫》，我讀到了古典風的剔透美，還有洛夫《時間之傷》，我讀到了奇崛的意象與森冷的脈動。讀的不多，卻已經領略了一點讀詩的愉悅。這是後來大學時代大量讀詩的重要基礎。當時我進入詩完全是偶然，是命運的賜予。可是，生命重來一次，我知道一定有更好的方法，讓我能夠更清晰、必然地靠近詩。比如，一本有趣的、優美的，為了入門者而編的詩選。

最後，還想略談一下書名。為甚麼叫做《早點詩》呢？

鯨向海和我曾經為了書名在facebook上訊息往返了三、四十條，天花亂墜，取了相當多不堪入目的名字。而《早點詩》，短而有力，好記，和本書所屬的「晨讀十分鐘」系列名稱呼應，和讀者們的年紀也相符。是的，早點起床讀詩，年少時候就開始讀詩，讓詩開啟你的一天，讓詩充滿生命金黃鮮綠的時期，變成最美也最深的養分。早點詩，讓詩作你靈魂最營養的早點。

青春無敵早點詩

文/鯨向海

你的詩啟蒙是怎樣的呢？

鄭愁予說詩是屬於年輕人的形式，假如一個人不寫詩，三十歲以後是不是會開始寫詩？他很懷疑。

大概詩的體質，也像是骨骼發育一樣，一旦錯過，就永不再來了吧。

我很慶幸小時候，就在《國語日報》上讀到了瘂弦楊喚敻虹林泠商禽……等人所寫，許多美好的小詩，那些詩句後來經常在人生各種時期反覆浮現腦海，彷彿被植入晶片一般，成了個性的一部分了。

楊澤說：「詩人在青春的歡樂中開始歌唱」。確實，青春時期，詩歌之來臨，往往都是不知不覺泉湧而出的；寫詩者年長之後，不管寫詩技藝...

選編者的話—青春無敵早點詩˙鯨向海
選編者的話—如何當詩俯身向我˙楊佳嫻

我之出現—自我
我之出現‧紀弦
薔薇不知‧陳秀喜
午夜削梨‧洛夫
冷藏的火把‧商禽
聲音‧楊牧
水薑花‧馮青
西門行‧楊澤
騎鯨少年‧陳克華
1978年：13歲的挪威木與16歲的我‧曾淑美
留影‧陳斐雯
宅男詩抄‧唐捐
斷頭詩‧鯨向海
舊日理想‧鯨向海
寫詩是可恥的‧隱匿
誕生‧林婉瑜

按錯鍵的情詩—情感
宿霧情歌‧商禽
賦別‧鄭愁予
情詩‧楊牧
夢‧敻虹
淚‧敻虹
詩的聯想‧陳育虹
焚燬的家書‧陳義芝
一首因愛睏在輸入時按錯鍵的情詩‧陳黎
寶寶之書19‧羅智成
太多‧鴻鴻
泡湯詩‧李進文
溫泉‧羅葉
填海‧楊佳嫻
面對‧陳雋弘

島嶼邊緣—世界
媽祖生‧陳千武
歌‧瘂弦
夜雨‧鄭愁予
雲的自剖‧林泠
試驗之一‧席慕蓉
水火‧零雨
鐘乳石‧白靈
櫻花十四行‧陳育虹
在臺北‧楊澤
島嶼邊緣‧陳黎
街角麵包店的樓上‧羅智成
小滿‧向陽
希望‧劉克襄
病‧孫維民
白蛇說‧許悔之
山路迴轉壽司‧孫梓評

◎詩心風悅讀誌—關於詩的二三事

企劃緣起
成長與學習必備的元氣晨讀—何琦瑜

推薦文
晨讀十分鐘，改變孩子的一生—洪蘭
隨著認知能力發展，青少年需要不一樣的讀物—柯華葳

選編者的話—青春無敵早點詩˙鯨向海
選編者的話—如何當詩俯身向我˙楊佳嫻

我之出現—自我
我之出現‧紀弦
薔薇不知‧陳秀喜
午夜削梨‧洛夫
冷藏的火把‧商禽
聲音‧楊牧
水薑花‧馮青
西門行‧楊澤
騎鯨少年‧陳克華
1978年：13歲的挪威木與16歲的我‧曾淑美
留影‧陳斐雯
宅男詩抄‧唐捐
斷頭詩‧鯨向海
舊日理想‧鯨向海
寫詩是可恥的‧隱匿
誕生‧林婉瑜

按錯鍵的情詩—情感
宿霧情歌‧商禽
賦別‧鄭愁予
情詩‧楊牧
夢‧敻虹
淚‧敻虹
詩的聯想‧陳育虹
焚燬的家書‧陳義芝
一首因愛睏在輸入時按錯鍵的情詩‧陳黎
寶寶之...