麒麟之翼

1

晚上接近九點時，男人經過日本橋派出所旁。走出派出所察看四下的巡查，剛好目擊男人步履蹣跚的背影。

當時巡查心想，怎會這麼早就喝得爛醉如泥？由於只瞧見背影，不是很確定年紀，但依髮型判斷，應該是中年人。中等身材，穿著得體，遠遠也看得出那身深褐西裝應該是高檔貨。巡查略一思索，判斷沒必要特地叫住對方。

男人搖搖晃晃地走近橋頭。那是建於明治四十四年（一九一一），目前已列為國家指定重要文化財產的日本橋。男人邁步過橋，似乎是打算前往日本橋三越一帶。

巡查將視線從男人身上移開，繼續環顧周遭。這個時間，行人比白天少了些，但複雜交錯的道路上，來來往往的車輛絲毫不見減少。即使經濟如此不景氣，不，正因不景氣，人們不得不辛勤工作，所以入夜後，仍可見許多卡車或商用車穿梭在路上。與景氣好時相比，只差在車上載的大多不是高價貨品，訂量也跟著縮水罷了。而此處，便是揮汗營生的生意人奔向日本各地的起點。

一群十多人的團體抬頭望著上方的高速公路，邊走過日本橋，似乎是中國的觀光客，不難想像他們之間會出現怎樣的對話。恐怕是忍不住疑惑，為何要在這麼美麗的橋上方蓋如此殺風景的東西吧。若聽到導遊解釋，這是當年為舉辦東京奧運，必須在交通用地取得不易的市內架設高速公路所致，來自國土遼闊的人們心中不知會作何感想。

巡查的目光再度移向橋的另一端，瞥見方才那名男人的身影，不禁一頓。兩尊背對背的麒麟青銅像，雄踞在日本橋步道中央一帶的裝飾燈柱上，而男人正倚著燈柱的臺座。

遠望一會兒，巡查發現男人好像沒打算離開，一動也不動。

真是夠了，才幾點就睡倒在那種地方是想怎樣……

巡查咂個嘴，鑽過高速公路下方般大步前進。

橋上行人來來去去，卻沒半個人停步關切，大概以為男人不是遊民就是醉漢。路邊有人或睡或癱，在東京是再尋常不過的光景。

巡查走近男人身旁。真要說起來，兩尊俯視底下的麒麟其實較像西方的龍，而男人蜷縮的姿勢彷彿在向麒麟像祈禱。

「先生，不要緊吧？」巡查搭上男人的肩，但男人毫無反應。「睡著了嗎？先生，醒醒啊。」他搖晃男人的手稍微加了點勁。

不料，男人倏地癱軟，巡查連忙攙住他，一面暗暗嘀咕：「這傢伙搞什麼，未免醉得太厲害。」同時，巡查察覺男人不太對勁。他身上沒酒味，所以不是喝醉，該不會是是突然發病？不，不對——

巡查發現男人胸口插著不明物體，白襯衫染上一大塊紅黑色。

出事了，得趕緊聯絡署裡！慌張之際，巡查竟找不著平日用慣的無線電配備在身上何處。

3

松宮脩平抵達案發現場時，日本橋上已圍成單向通行的狀態。封鎖的這一側停著成排警車，橋頭附近一條連接中央大道與昭和大道的單行道也全面禁止通行。十字路口中央有制服員警指揮交通，馬路的另一側則看得到一些電視臺工作人員的身影。

不過，圍觀群眾並不多。一方面是被害人早就送往醫院，加上周遭較顯眼處沒留下類似行凶的痕跡，引不起行人的好奇心。剛得知地點時，松宮還有些厭煩地想著，又得撥開重重人牆才能進到封鎖線內，實際狀況卻頗為冷清。

戴上手套、環好臂章後，有人拍拍他的右肩。回頭一望，雙眼細小、尖下巴的主任小林站在身後。

「啊，您辛苦了。」

「真不走運啊，松宮。你剛剛在約會吧？」帶手套的小林面無表情地豎起小指。

「才沒有。您怎會這麼說？」

「傍晚下班時，你不是一臉暗爽？看就知道你很慶幸沒遇上召集。」

「輪值時沒接到出動命令，主任也會感到開心吧？這樣就能好好陪家人。」

小林哼一聲。「真想讓你瞧瞧方才我女兒的表情。我在家接到聯絡、準備出門時，她說有多樂就有多樂，八成是好一陣子不用面對惹人厭的老爸的緣故，一旁的老婆也是同一副德性。記住，要是結婚生了個女孩，她上中學就等於離開你，不必等到嫁人。」

松宮苦笑，「我會記在心上的。」

向負責看守現場的員警打過招呼，兩人踏進封鎖線內。被害人倒在日本橋上，周遭卻不見鑑識課員的身影，因為此處並非行凶現場。勤務指揮中心在接獲通報時，便已確認這一點。

隸屬搜查一課的松宮的確是下班回家又被叫過來，但更多警官肯定早早便接到出動命令。畢竟是發生在大都會中心的民眾遇刺案，而且嫌犯仍在逃，不僅直轄的日本橋署，鄰近的警署想必也都接獲緊急動員的指示。此刻，所有與日本橋地區相連的幹線道路應該全在進行攔檢吧。

松宮與小林前往位於橋頭的派出所了解狀況，聽說發現被害人的是值勤巡查安田。

年約三十出頭的安田，渾身僵硬地上前迎接警視廳搜查一課的兩名警官，行舉手禮時還微微顫抖。

「係長很快就到，詳細經過麻煩你到時一起匯報，現下先告訴我們大概就好。」小林嘴上這麼說，詢問內容卻非常深入，松宮在一旁負責記錄。

聽著安田的描述，松宮暗忖，真是奇怪的狀況。胸口中刀的被害人仍試圖走動，或許是想逃離凶手，或許是為了求救，有各種可能，但為何過派出所而不入？

同樣疑惑的小林提問，安田納悶地回答：「我也不明白。被害人搖搖晃晃地經過派出所時，看都沒看一眼，我才會以為他是喝醉酒……」

由於被害人是從安田身後走過派出所，他只看到被害人的背影，沒察覺異狀也無可厚非。

「恐怕是失血過多，意識不清，連走到派出所都不曉得吧。」小林幽幽吐出一句。

不久，係長石垣與其他組員抵達。在聽取安田報告前，石垣先召來下屬說明現況：「被害人沒救活，換句話說，這下成了殺人案，理事官和管理官已趕過去日本橋署那邊。要是今晚的緊急動員沒逮到凶嫌，之後肯定會成立專案小組，你們要有心理準備。」

接著，大夥重新聽取安田巡查報告。這時，轄區的刑事課係長藤江來打招呼。此人身形瘦削，應該年過四十。他通知石垣，已找到行凶現場。

「就在隔壁街區，我帶各位過去。」

語畢，藤江便朝封鎖的道路邁開腳步，石垣一行尾隨在後，松宮也跟上。只見左側的人行道，每隔一定距離就有鑑識課員在採樣。

「人行道數處留有血跡，但量不多，被害人恐怕是拖著流血的身軀移動吧。」藤江解釋。

緊鄰人行道的是知名證券公司的辦公大樓，即使在黑夜中，依然感受得到建築物外觀散發的歷史氛圍。胸口中刀的被害人走在這條路上時，心裡究竟想著什麼？

「這段路平常不太有行人嗎？」石垣問。

藤江點點頭，「先不談白天的情形，入夜後確實很少人經過，畢竟附近只有這家證券公司。」

「所以，身受重傷卻沒人發現也不奇怪？」

「是的。」

「被害人的身分不是已確認？聯絡家屬了嗎？」

「他們應該正趕往醫院。」

藤江領著一行人到首都高速公路的江戶橋交流道入口前方。人行道盡頭出現一道潛進地下的通路，不過，此刻已拉起封鎖線，禁止擅闖。只見鑑識課員搬來許多儀器，不停忙進忙出。

「您大概也曉得，這個地下道與江戶橋相連。」藤江指著不遠處，那橫跨日本橋川的江戶橋。「地下道很短，僅十公尺左右。我們在中段一帶的地上發現血跡，再往前就沒找到任何痕跡了。」

「意思是，這裡是犯案現場？」石垣問。

「我是這麼認為的。」藤江回答。

為避免妨礙鑑識工作，他們輪流進現場。松宮穿上鞋套，與小林同行。通道地面貼著膠布，隔出可通行的區域，兩人留意著不要越線，小心前進。

這條地下道意外狹窄，寬幅僅三公尺左右，而且高度很低，個子高的人一跳就摸得到頂。通道總長約十公尺，中段地面殘留拖長約五公分的血跡，但量不多。

除此之外，沒其他明顯的行凶痕跡。兩人繼續走，石垣他們等在出口處，再往前就會通到江戶橋的步道。

藤江望著記事本開口：「各位大概都已聽說，日本橋派出所的安田巡查是在晚上九點整通報，四分鐘後，這一帶便進入緊急狀態，然而截至目前為止，仍未接獲可疑人物的目擊情報。」

石垣點點頭，邊環視四下，喃喃自語般地提出疑問：「不曉得橋上往來的人車多不多……」

「晚間九點的行人算少的，更何況，平日這條地下道的使用率就不高。至於行車方面，如您所見，車流量相當大。」

就像藤江說的，包含江戶橋的昭和大道，不斷有計程車或卡車通過。

「被害人中刀後，還硬撐著走到日本橋上。所需時間……你預估要多久？」石垣問松宮。

「一般情況下大約三、四分鐘，考慮到被害人重傷，至少會花上一倍的時間吧。」松宮邊在腦中模擬，慎重地回答。

「我想也是。假設他走了十分鐘，這段空檔已足夠凶手輕鬆逃離現場。」

「雖然與計程車公司取得聯繫，」藤江說：「但目前沒查出哪輛車可能載到嫌犯。」

「就算不搭計程車，」小林低聲說著，指向日本橋川對岸，「嫌犯只要過橋，就跟成功逃逸沒兩樣。」

松宮循小林指示的方向望去。只見江戶橋頭有條橫越昭和大道的斑馬線，往來人潮依然不少。

　　的確，若嫌犯過橋混進行人中，要逮到可得費一番工夫。

麒麟之翼

1

晚上接近九點時，男人經過日本橋派出所旁。走出派出所察看四下的巡查，剛好目擊男人步履蹣跚的背影。

當時巡查心想，怎會這麼早就喝得爛醉如泥？由於只瞧見背影，不是很確定年紀，但依髮型判斷，應該是中年人。中等身材，穿著得體，遠遠也看得出那身深褐西裝應該是高檔貨。巡查略一思索，判斷沒必要特地叫住對方。

男人搖搖晃晃地走近橋頭。那是建於明治四十四年（一九一一），目前已列為國家指定重要文化財產的日本橋。男人邁步過橋，似乎是打算前往日本橋三越一帶。

巡查將視線從男人身上移開，繼續環顧周遭。這個時間，...

【東野圭吾給讀者的話】

發表「加賀恭一郎系列」的前作《新參者》後，我便與編輯討論下一部作品。《紅色手指》重新審視所謂的「家庭」，《新參者》著重描繪人情，我暗自奢望能融入兩者的要素，不過還沒有任何具體的想法。總之，先到日本橋走走吧。久居東京的我，從未好好參觀日本橋。

儘管惡名昭彰的首都高速公路經過上方，石造的日本橋仍是座承載著歷史重量的宏偉大橋。尤其雕工裝飾之講究，簡直教人驚嘆。凝視眼前的景象，我忽然靈光一閃。若有人死在這座美麗絕倫的橋上，且是一樁謀殺案，不曉得會怎樣？

我把這個想法告訴眾編輯，大夥都很興奮。

「很有意思！怎會在那種地方遇害？」

編輯興沖沖地問我，但我答不出來。怎會在那種地方遇害？這是我接下來必須思考的課題。

究竟是什麼原因？他，或是她發生什麼事？我一次又一次造訪日本橋，每次抬頭，就會看見設在橋中央的麒麟像。麒麟是傳說中象徵繁榮的動物，但日本橋的麒麟有其獨特之處，加上了一對原本沒有的翅膀，寄託著「由此飛向全國」的寓意。

知曉由來後，腦海驀地浮現兩個詞語。一是「希望」，另一則是「祈禱」。於是，這次我嘗試刻畫內心渴求「希望」和「祈禱」的人們。

書腰上應該會標榜本作為「系列最高傑作」，身為作者的我也在此保證，宣傳詞絕無虛假。因為在書寫過程中，我確實感受到這部作品完美融合了《紅色手指》與《新參者》。

【東野圭吾給讀者的話】

發表「加賀恭一郎系列」的前作《新參者》後，我便與編輯討論下一部作品。《紅色手指》重新審視所謂的「家庭」，《新參者》著重描繪人情，我暗自奢望能融入兩者的要素，不過還沒有任何具體的想法。總之，先到日本橋走走吧。久居東京的我，從未好好參觀日本橋。

儘管惡名昭彰的首都高速公路經過上方，石造的日本橋仍是座承載著歷史重量的宏偉大橋。尤其雕工裝飾之講究，簡直教人驚嘆。凝視眼前的景象，我忽然靈光一閃。若有人死在這座美麗絕倫的橋上，且是一樁謀殺案，不曉得會怎樣？

我把這個想法告訴眾編輯，大...