名人推薦：張鐵志（香港《號外》雜誌主編）

胡慕情（媒體工作者）

Hally Chen（專欄作家）

媒體推薦：災難發生後，報紙所報導的是死亡及失蹤人數等冷冰冰的數字，在數字的背後究竟有著什麼樣的故事？在閱讀本書之際，我彷彿聽到作者的呼喊：「絕對要記住！我們永遠都不能忘記！」——新潮社．稻泉連

受災現場倖存的人有著他們的哀傷，而他們的身邊有許多默默付出、給予力量的人。與其述說反核等大事，這些描述受災者、支撐倖存者活下去的『小故事』更為重要。」——讀賣新聞

精采內文選摘

【序】寫在前面，海嘯過後◎石井光太（本書作者）

林木繁茂的山腳下，座落著一間水泥牆已發黑的學校。正門上只貼了一張寫有「遺體安置所」的薄紙，每當風吹過，膠帶剝落處便迎風飄搖。雜草叢生的校園裡，停放十幾輛警車，一旁則站著許多神情肅然的警察。

因為五年前就已廢校，這間學校的牆壁四處可見龜裂的痕跡。教室玻璃窗滿佈塵埃，水龍頭因生鏽鬆脫，彷彿隨時都可能掉落。每當山風吹來，校園的砂塵如一陣煙般捲起時，就看到野貓及老鼠一齊飛竄而過。

三月十二日正午，有輛車來到這間學校。那是一台輕型大發Atrai，上面坐著千葉淳，他是一位七十歲，擔任民生委員的老人。

前一天，芮氏地震規模九級的大地震發生後，千葉不久便聽說這個市內的沿海村落遭海嘯破壞得慘不忍睹。從他家到海邊的距離只有短短兩公里，不過，幸好海嘯襲捲的水流進甲子川，使他居住的地區倖免於難，所以未曾親眼目睹慘狀。但是，倘若海嘯侵襲沿海村落的消息屬實，居住在這裡的許多友人就有被大浪捲走的可能。為了親自確認發生的狀況，所以他開車飛快地抵達這所學校。

穿過大門，可以見到校園裡無數警車如蟻群般地停列，千葉把黑色的Atrai停在後面。他戴上口罩，下車時儘可能按著不良的膝蓋，一下車，飛揚的塵土便迎面撲來。戶外的空氣刺骨般寒冷，千葉身體微微發顫，微胖的身體企鵝般左右微晃著走向校舍後方的體育館。

體育館入口由於背山稍顯陰暗，門口同樣貼著一張「遺體安置所」的薄紙。清一色戴著口罩及塑膠手套裝束的警察正忙進忙出。看到他們抱著的大型塑膠袋裡裝滿罹難者沾滿泥巴的衣服及皮包，讓他更確定這裡面就是安置所。

千葉嚥了一下口水踏進冰冷的體育館，然而在下一個瞬間，進入他視線的情景，使他的身體宛如電流通過般，讓他當場動彈不得。在他眼前的，是並排在地上的數十具遺體。二十具……不，應該有三十具吧。

體育館的面積約一個籃球場大。地板上毫無間隙地舖著藍色塑膠布，遺體侷促地並排在上面。被毛毯包覆著的、已裝入屍袋的，及用塑膠布包裹著一具具遺體。幾乎沒有遺體是安放進棺材的。大概是犧牲者過多，來不及準備的緣故吧。

注視著這個景象之際，他的腋下不禁開始冒汗。有生以來，初次在一瞬間目睹這麼多遺體。有些遺體的手腳從毛毯邊露出來，皮膚已開始呈現褐色，有些從毛毯的大小，就可以想見是小孩的遺體。

館內到處都是戴著堅固手套的警察，他們四、五個人一組圍著遺體，把浸泡於水中而變得沈重的衣服一件一件揭開，拂去死者臉上及身體上的砂，然後在紙上記錄身體特徵。身高、體重、性別、術後痕跡等，以確認當事人的身分。每一個人都把帽子戴得很深，沒有人開口，沒有一個人抬頭往千葉的方向看。只有偶而剪開遺體衣服時發出的撕裂聲，因為體育館內高高的天花板而發出迴音。記錄完一位之後，毫無歇息立即不發一語地移動到下一具遺體面前，又開始週而復始的作業。

千葉的心臟激烈地鼓動著。當然，發生海嘯是千真萬確的事實。但是，這麼多的遺體在同一個鎮上出現令他難以置信。他走近站在一旁的警察身邊問道。

「這些遺體是在哪裡發現的呢？」

員警就那麼戴著帽子、口罩，以含混不清的聲音回答他。

「要問哪裡……只能說是這個鎮上的沿海地區。臨海的商店街及民宅全部都被海嘯沖走了！」

「全部？這是怎麼回事？我住的靠內陸一帶都沒看到有什麼損害。」

「海嘯高度差不多和房屋一樣，除了到高地避難的人以外，所有人都一下子被沖走而喪命，現在還只看到這些遺體，接下來應該還會陸續增加。」

沿海的釜石灣，是個有很多漁船聚集的港町。這裡盛行養殖海帶芽及干貝，是相當有名的釣魚景點。除了臨近港灣處的居酒屋及卡拉ＯＫ，也有消防署及警察署等公共設施，是市內最繁華的區域。而這個區域經過昨天的地震，竟然轉眼間全毀了嗎？

千葉茫然若失地靠近他們，有幾位警察按壓住遺體，試圖把他們的手腳拉直。人死後軀體會產生屍僵現象，有個遺體手腳維持朝前方挺直的模樣，有個遺體唯獨臉部朝向側面就那麼死去，也有些遺體可能死亡之際，手腳如狗爬式朝著下方，因而暫時被迫以側躺的姿勢放置。

災區的這些遺體想必長時間曝置於外任憑風吹雨打吧。所以他們才會直接以被壓倒在瓦礫下，或是被困在車中就那麼死去的僵硬姿勢直接被搬送到這裡。警察為了確認他們的身分，一定得將他們的軀體扳回原狀。然而即使幾個人一起努力拉開遺體彎曲的手腳，很多仍然無法順利回復原狀，甚至焦急施力過度導致關節脫落。

待在體育館裡的人，即使聽到骨頭斷裂般沈悶的聲響，仍然埋首於眼前的工作，沒有人抬起頭來。他們慘白著臉圓睜雙眼，默默地脫去遺體身上的衣服。除了警察，也看到穿著白袍戴手套的醫師。醫師蹲在遺體身旁，壓住胸口，或是檢查遺體口腔內部。他必須依照被運送的順序進行檢驗，以開出交給遺族的死亡診斷書吧。

仔細一看，他才發現這位醫師並非縣立警局的醫師，而是在附近開業已久的醫院院長。或許是因為人手不足，臨時被找來支援的。他比千葉年紀稍輕，大約超過六十五歲。院長一個人檢查並排在地上的遺體。

其他還有穿著市公所上衣，看來像是地方自治團體職員的人，以及身穿消防團背心的人，只要被置於担架的遺體被搬送過來，他們就會和警察確認，把遺物集中，然後將遺體排列在最後。同一鎮上偶然倖免於難的人們，臨危受命來協助收容不斷被發現的本地人遺體。

眼前展開的這一片體育館的景象，使得千葉的眼角不禁灼熱起來。他三年前退休離開工作崗位，和妻子及愛犬靠著年金在小小的屋子平安渡日。除了因為民生委員的職務和地方上的人交流之外，就是去海邊畫畫夕陽西下潮平浪靜的風景，或是做剪紙畫過日子。在四周飄散著海潮味，和過去的老友一起恬靜的生活，是他感到最幸福的時刻。

然而，昨天地震引起的海嘯，把這一切徹頭徹尾地奪走了。靜謐的海邊住宅被沖走、數不清的生命被捲入冰冷的海底，道路覆滿了黑色的污泥。昨天中午還開朗地笑著的小孩和老人，成了滿身污泥的悲慘遺體，和小狗的屍骸及瓦礫一起倒在路旁，遭受烏鴉啄食。

如此悲哀的心情，在安置所工作的其他人想必也是相同的。警察、醫師、市公所員工、消防團員，他們戴著口罩，及厚厚的塑膠手套面對遺體，前一天中午前，誰能想像得到今天會面臨這樣的命運呢？他們都是深愛這個從小土生土長的港町，深信在這裡建構起來的小小幸福今後也會永遠持續下去。

然而，只是一次的大地震就把這一切完全摧毀，他們被迫聚集在這裡，醫師應當是受縣立警察委託來檢驗遺體，市公所的職員想必也是受命於地方自治團體，消防團員先從災區的第一線進行搜索活動，然後再到這裡來的。海嘯只是瞬間發生的事，但是從那一刻開始，他們卻必須面對在安置所裡展開的這一個最殘酷的景象。

千葉此刻感到自己也被捲入了安置所的旋渦中。他還不知道箇中原因，只不過，面對並排在地上這麼多死去的人，他不禁覺得自己一定要留下來。幾分鐘後，他注意到一件事，更加堅定了他的決心。

我到達這個地方是兩天後的事情了。

【內文選摘】

難以置信的命令──松岡公浩（釜石市職員）

三月十一日以後，釜石的小町到處都成了瓦礫堆積的廢墟，滿是污泥的罹難者屍橫遍野。頭部撞擊到民宅而死的女性、緊抱住電線桿而死去身體僵硬的男性、被尖銳的木材刺穿臉部就那麼臉朝上倒落的老年人。不管是強風呼嘯的日子，還是下著大雪的日子，這些僵硬的遺體就這麼靜默地留在同一個場所一天又一天。

有人負責從這樣的災區撿起一具具遺體，搬上傾卸車運送至舊二中。他是松岡公浩，四十六歲。他原本隸屬市民生涯學習運動課，是負責國民運動大會的股長，工作地點在釜石水產中心隔壁的釜石市教育中心的一樓。直到地震發生之前，他都負責準備二○一六年由岩手舉辦的國民體育大會。

整個運動課誰都知道松岡十分熱衷體育活動，就算假日他也擔任指導足球的少年球隊。他長得高大，輪廓又很深，所以給人一種很嚴厲的印象。實際上他不僅個性溫和談笑生風，大學時代因為曾居住在大阪，只要一談到感興趣的話題，興致來了就會突然冒出關西腔。尤其是對足球十分狂熱，一談到足球，甚至可以一個人滔滔不絕地說上十幾分鐘。或許正因為這種個性，所以才被任命為國體的負責人吧！

然而，地震的緣故，將松岡的命運帶到一個他全然無法想像的方向。由於海嘯而出現極大的災害之後沒多久，松岡就突然被上司找去，要求他先轉調遺體搬送組。那是戴著口罩、手套，負責把災區發現的遺體運送到安置所的工作。

上司交待松岡時，他還未看過海嘯後的災區，所以實際上對於自己將陷入什麼樣的狀況毫無所知。他只是點頭服從上司的命令，接受這個工作而已。之後，超過兩個月的時間，松岡成為市公所員工唯一從頭到尾執行這項工作的人。



三月十一日，當地震侵襲釜石這一刻，松岡正蹲在教育中心冷得刺骨的一樓廁所，他因為拉肚子，所以中斷了去小町的業務，苦坐在廁所的馬桶上。天花板的電燈老舊，燈光幾乎快消失，從門縫中不斷透進一股冷風。

當他突然間感到劇烈地左右搖晃的地震發生時，馬桶座及門都開始嗒嗒作響好像立刻就會震毀般發出巨大聲響。他顧不得屁股有沒有清理乾淨，慌忙拉起褲子便要往外衝，同事這時已經紛紛慌亂地跑出來。每一次餘震發生，都會令人覺得大樓可能就此這麼倒塌般地左右搖晃，女職員的尖叫聲不絕於耳。不知什麼時候開始，町裏的防災無線開始播放海嘯警報。看樣子，可能真的會發生海嘯，松岡為了確認小町的狀況，趕緊跑上教育中心的屋頂。

從屋頂往下看，林立甲子川沿岸的旅館等高聳建築物成為一面阻斷的高牆，使他們無法看見海邊一帶的繁華街道。那裡集結了商店、醫院、幼稚園等，居住了許多人。但願什麼都不會發生……市公所的許多職員也相當擔心地直盯著海邊。

就在這時候，有人大喊「看那邊！」甲子川的水開始捲起黑色泡沫狀逆流而來。他心想，海嘯來了。一定是因為從大海湧進一波波海濤，使得河川逆流。只不過，由於高聳的建築物阻擋而看不見小町的狀況，使得焦躁感不斷湧上來。

打破教育中心因緊張而沈寂的氛圍，是在下午超過五點之際。從小町方向來的居民失魂落魄地低垂著頭，紛紛湧進教育中心。有全身濕透狼狽不堪的男性，也有母親抱著抽泣不已的孩子。他們是受到海嘯侵襲，奇跡般地倖免於難的民眾，什麼也來不及帶，只穿著一身衣物前來避難。

松岡和市公所的職員趕緊安排收容這些避難者，雖然教育中心四、五樓的空房間都全部開放，但在天色變暗時已超過三百人左右，教育中心已爆滿無法再容納更多人，只好引導剩下的民眾到馬路對面的超市「Maiya」及家電量販店「K's電器」的停車場。避難者當中有許多老年人及小孩，松岡他們很擔心這些人的身體狀況，所以跟超市的負責人交涉，發配食物及防寒用具，配送米飯。為了優先保護避難者，大部分的職員來不及確認家人的安危，徹夜不眠地工作。

到了深夜，人們聚在點燃的蠟燭旁，彼此依偎著忍耐著寒冷。他們因為剛經驗了海嘯，精神仍處在亢奮的狀態，直到天亮都仍帶著充滿血絲的雙眼，描述著他們白天目睹小町毀滅的景象。有個人說他親眼目擊一個老婆婆在他面前被海嘯沖走；有個人說他坐在車內在千鈞一髮之際，打破玻璃窗逃生；另有一位避難者以顫抖的聲音述說自己只能從大樓屋頂眼睜睜看著土生土長的小町就這麼形跡全無地徹底消失，卻完全無能為力。

就這麼過了兩天，到了十三日。天剛亮，東方天空飄著的雲朵因為艷紅的太陽而染紅。松岡徹夜未眠地忙碌著避難者的支援活動，這一天早上也只在辦公室的椅子上稍微打了盹。當他醒來正打算去避難所時，沒想到課長突然找他。究竟什麼事呢？他到了課長指定的場所，那裡已經有六位和他一樣被課長叫去的六個男同事，他們手插在口袋裡，看來一副很冷的模樣。除了生涯學習運動課，還有幾位總務學事課的職員。

過了一會兒，課長出現在大家面前，他一開口就對松岡等七個人說。

「海嘯引起的災害，比想像中更嚴重。目前是自衛隊和消防負責找出遺體，不過數量實在太多，所以暫時在甲子川的大渡町設置臨時集中放置地點。由他們專心尋找遺體，地方自治團體另外組成遺體搬送組，負責將遺體搬送到舊二中的安置所。我希望委派各位擔任這項工作可以嗎？」

沒人有辦法真的理解課長委託的工作是什麼。他們只知道海嘯確實造成小町極大的災害，然而，因為沒有實際看過現場，實在難以想像集中遺體搬運到安置所究竟是怎麼回事。

「我們的工作就是負責搬運死亡的犧牲者是吧？今天是地震第二天，現在小町已經有那麼多遺體了嗎？」

「詳情我也不太清楚，受害規模似乎相當龐大，所以才會要求我們支援。你們願意接受委派嗎？」

大家互相交換了一下眼色。由於狀況不明，即使想拒絕也沒有理由，只能答應了。

「知道了。既然是命令我就照辦。」

話雖這麼說，並沒有操作手冊可以照做。松岡等人當場商量過後，急就章地臨時準備了運送遺體用的三個擔架。其中一個是教育中心的，另外向超市借來他們緊急備用的兩個擔架。然後把三個擔架放上教育委員會的傾卸車，由松岡開車出發前往大渡町的臨時放置場。這台傾卸車生鏽得很嚴重，隨時壞掉都不會令人感到訝異。

到了小町入口處，即釜石車站旁的三陸鐵道南谷灣線高架橋下時，那裡有警察正站封鎖道路處，阻擋民眾通行。柏油路上滿是淤泥，好幾輛車全毀倒落在路旁。海嘯大約是到達這個位置吧。

居民圍著警察，神情激憤地抗議「讓我去小町！」「讓我回家！」。松岡等人向警察說明來由後，得到特別許可，把傾卸車停在一旁的自衛隊車輛旁，徒步穿過高架橋下。

穿過高架橋前的一座橋後進入大渡町，呈現眼前的是到處倒塌崩毀的民宅。屋子的圍牆成了散亂的木片，飄流在上面層層叠叠的書架、冰箱、屋頂約有三、四公尺。也有直接穿破店面的車子。空氣中瀰漫著一股海水混著地下水、汽油、廚餘的惡臭，令人忍不住掩鼻。這就是海嘯的臭味嗎？

「這……這是怎麼回事？這真的是小町嗎？」

同事們好一會兒才聲音發顫喃喃地說。

兩天前甲子川的四周還是栽種著花的美麗步道。川邊有著享受釣趣的遊客身影，為了飲水而來的小鳥，再往前走的話，就是鱗次櫛比的商店、酒吧組成的繁華商店街，這裡往昔總是充滿放學的國、高中生及購物的親子身影。如今到處卻都成了灰色瓦礫堆積如山的廢墟。

空中有幾架直昇機盤旋發出宛如撕裂天空般的刺耳聲響。松岡一行人跨過飛散的玻璃及釘子前進，大渡町的臨時放置場是在甲子川沿岸的一片空地。裂開而隆起的柏油路附近舖了藍色塑膠布，上面放置了以毛毯包裹起來的遺體。每具遺體都異樣地巨大，簡直就像魚市排列的冷凍鮪魚，從毛毯一端露出鞋子脫落滿是泥漿的人類腳部。一想到這些真的是人的遺體，不禁背脊一涼。

靠近一看，腳部的皮膚已經開始有一點點轉變成棕色，沾附著濃密的細砂。全部大約有十具遺體左右吧？在一旁看守的，只有一位瑟縮著身子看起來似乎很冷的市公所員工。

松岡向那位職員表達來意之後，掀開毛毯察看。每一具遺體都已僵硬，緊握著拳頭。他們吞入湧來的水流，嘴巴緊閉，鼻子及耳朵進入大量泥沙。犧牲者以老年人居多，但也有一位肚子隆起年輕的孕婦和三歲的小女孩遺體。一問之下，似乎是懷著身孕的母親帶著年幼的女兒逃命時，被捲入海嘯中。她應該只有二十多歲吧？

「有誰認識這個孕婦嗎？」有人問道。

所有人都低著頭，雙唇抿成一直線，幸好不是熟人的念頭在大家心中一閃即逝，然而，下一個瞬間他們立即意識到自己必須把這個懷孕的女性放上擔架運走時，不禁開始心生怯意。

他們心想：再磨磨蹭蹭下去，將會讓經過這裡的居民目睹這個放置場遺體。雖然封鎖了道路，居民或許會從另一側進來。一旦時間拖得越晚，回來的居民人數大增，眼前這個駭人景象將會暴露在更多人的面前。

同事中有個人硬擠出聲音打破沈默。

「我們把遺體運到舊二中吧！總不能放任遺體就這麼曝曬於荒郊野外。」

松岡點點頭，和同事分工合作，依照標記了號碼的遺體先後順序，抬起他們的手腳，移到擔架上。然後再抬起擔架，搬送到停放傾卸車的高架橋附近。剛開始搬送時，可能是帶著海水的關係，遺體有如鉛塊般沈重，簡直就像搬運巨大的水泥塊。而且因為遺體的屍僵現象，軀體會有一部露在擔架外，走在瓦礫上時，彷彿隨時都會失去平衡。

「注意腳下！不要翻倒了！」

他們提醒著彼此，一步步慎重地前進。為什麼我們正在做這樣的工作呢？究竟是為什麼？雖然誰也沒開口，但大家心中都有同樣的疑惑。

一小時後，松岡一行人第一趟遺體運送結束，為了運送剩下的遺體再度回到臨時放置場。傾卸車最多只能放置四具遺體，所以十具遺體少說得往返三趟舊二中才能完成。

他們抬著擔架回到臨時放置場時，眼前的景象使松岡他們驚訝得瞠目結舌。排列在地上的遺體數量，比剛剛更多了。這些新增的遺體是怎麼回事？留守的職員說。

「就在你們搬送的過程中，又發現新的遺體。昨天開始遺體就一直像這樣接連不斷地被搬來。」

松岡感到全身乏力。瓦礫的那一頭，遺體彷彿排成一列朝著這裡前進。

精采內文選摘

【序】寫在前面，海嘯過後◎石井光太（本書作者）

林木繁茂的山腳下，座落著一間水泥牆已發黑的學校。正門上只貼了一張寫有「遺體安置所」的薄紙，每當風吹過，膠帶剝落處便迎風飄搖。雜草叢生的校園裡，停放十幾輛警車，一旁則站著許多神情肅然的警察。

因為五年前就已廢校，這間學校的牆壁四處可見龜裂的痕跡。教室玻璃窗滿佈塵埃，水龍頭因生鏽鬆脫，彷彿隨時都可能掉落。每當山風吹來，校園的砂塵如一陣煙般捲起時，就看到野貓及老鼠一齊飛竄而過。

三月十二日正午，有輛車來到這間學校。那是一台輕型大發Atrai，上面...

寫在前面　海嘯過後
　　　　　「釜石市」地圖

第一章　廢棄的學校作為安置所
日常生活崩壞──千葉淳（民生委員）
縣警局要求支援──小泉嘉明（釜石醫師公會會長）
來自盛岡的協助──西鄉慶悅（岩手縣牙醫公會常務理事）
新發現的遺體──千葉淳（民生委員）
死者口中冒出的氣泡──小泉嘉明（釜石醫師公會會長）
深夜的訪問者──鈴木勝（釜石牙醫公會會長）

第二章　搜索遺體的命令
難以置信的命令──松岡公浩（釜石市職員）
村落消失──佐佐幸雄（消防團員）
警報聲響中──坂本晃（消防團員）
搬運熟人的遺體──松岡公浩（釜石市職員）
地震後七十二小時以內──橋口鐵太郎（陸上自衛隊）
城鎮的原貌──磯田照美（釜石消防署）
逐漸離去的同事們──松岡公浩（釜石市職員）
海上漂流的遺體──藤井智廣（海上保安部）
想帶回遺體──松岡公浩（釜石市職員）

第三章　生存的證據──齒模
齒模鑑定──鈴木勝（釜石牙醫公會會長）
壓抑感情──大谷貴子（牙醫助手）
空虛感的工作無止無休──鈴木勝（釜石牙醫公會會長）
無數的焦黑遺體──工藤英明（牙科醫師）

第四章　土葬？火葬？
準備三千具棺木──土田敦裕(SUNFAMILY)
無法火葬的遺體──千葉淳（民生委員）
中斷的經文──芝崎惠應（仙壽院住持）
送往火葬場──千葉淳（民生委員）
苦澀的決定──野田武則（釜石市長）
混亂的現場──土田敦裕(SUNFAMILY)
面目全非的遺體──千葉淳（民生委員）
老天爺沒長眼──芝崎惠應（仙壽院住持）
意外的報告──野田武則（釜石市長）
到秋田的路上──藤井正一（消防團員）
身分不明的遺骨──千葉淳（民生委員）

尾聲──兩個月後
取材結束後

寫在前面　海嘯過後
　　　　　「釜石市」地圖

第一章　廢棄的學校作為安置所
日常生活崩壞──千葉淳（民生委員）
縣警局要求支援──小泉嘉明（釜石醫師公會會長）
來自盛岡的協助──西鄉慶悅（岩手縣牙醫公會常務理事）
新發現的遺體──千葉淳（民生委員）
死者口中冒出的氣泡──小泉嘉明（釜石醫師公會會長）
深夜的訪問者──鈴木勝（釜石牙醫公會會長）

第二章　搜索遺體的命令
難以置信的命令──松岡公浩（釜石市職員）
村落消失──佐佐幸雄（消防團員）
警報聲響中──坂本晃（消防團員）
搬運熟人的遺體─...