鯨

鯨站在椅子上的男人身後，望著窗外。他把才剛拉上的窗簾掀開五公分左右，從隙縫間俯視市街。真是無趣的景色———他想。飯店的二十五樓，還不足以將所有建築物置於眼下，而夜晚的鬧區也不顯得賞心悅目。只有在十字路口交錯的汽車車燈，大樓的燈飾閃爍著而已。緊鄰的建築物讓天空看起來像一塊狹窄的天花板。

鯨放下窗簾，回過頭來。這間單人房意外地寬敞，鏡台與床鋪的設計有一種肅穆的威嚴，打理得乾淨整潔；在都內的飯店當中，這裡稱得上高級。

「要看看外面嗎？」

他朝男人的背影出聲。五十來歲的男人面對書桌而坐，眼睛盯著牆壁，像是第一次坐在書桌前的小學生一樣，正襟危坐。

「不用了，謝謝。」男人只回過頭，也許是被鯨的聲音喚回神來，他像是嚇了一跳。

這個男人在鯨至今為止見過的政客祕書裡，算是令人比較有好感的。一絲不苟的旁分髮型，讓人感受到他的一板一眼；儘管穿著質料上好的進口西裝，卻不讓人覺得矯揉造作或不愉快，實在難得。即使面對年紀小了一輪的鯨，也不改彬彬有禮的語氣，這應該是出自男子的性格與知性吧。鯨的體格散發出不輸給格鬥家的壓迫感，但男子並沒有因此顯露卑躬屈膝的態度。

「不看就再也沒有機會了。」鯨明知無此必要，還是建議男子。

「咦？」男子的眼中已沒有昔日的霸氣。

你就要死了，這是最後一次看到外頭景色的機會了。鯨本想繼續說明，卻打消了念頭。反正他們永遠不會理解自己置身的狀況，沒必要為此多費唇舌。說起來，那也不是值得在臨終前特地看上一眼的景致。

男人依然面對書桌，目不轉睛地盯著信紙和信封。

「這、這種事，」男人背對他，開口問道。「常有嗎？」他彷彿為了自己說出口的話顫抖。

「常有？」

「像我、像這樣，」男人拚命尋找合適的詞彙，可能是太過混亂，精通的英文脫口而出，「suicide.」說完，他問道：「被迫自殺，是常有的事嗎？」

他的肩膀在顫抖，擱在桌上的拳頭緊握，壓抑著不讓情緒顯露出來。

總是這樣。他們一開始總是裝出毫不在乎的模樣。若要形容的話，甚至可以稱得上是平靜、豁達。他們一副通達事理的樣子，說：「這樣就行了吧？」一會兒之後，又異樣地饒舌，錯以為若是不說話就得死。———儘管說了還是一樣得死。

鯨沒有回答。只是望向房間的天花板，看著綁在通風口上的塑膠繩，繩環已經綁好了。委託人並沒有指定要上吊，不指定的話，一般都採取上吊的方式。

「人死了就能被原諒，你不覺得這很奇怪嗎？」男人說，他把椅子打斜，斜眼看鯨。「就算身為祕書的我自殺，情況也不會改變。社會大眾明明清楚得很，知道真正惡劣的另有其人，然而卻因為我自殺，讓整件事不了了之，這不是很沒道理嗎？」

和對方的對話拖長通常不會有好事，鯨從經驗上學到這一點。

「那不是憑我一個人能做出來的。這是當然的吧？那麼複雜的事，我怎麼可能一個人想得出來？」

男人是梶議員的祕書。這數十天來，梶因為遭媒體揭發他接受通訊公司的不當獻金，身陷醜聞風暴。目前情勢極度不利，正面臨窮途末路的窘狀。由於眾議院的選舉近在眼前，黨部捨棄他的可能性極高。

「只要我自殺，追究責任的聲浪就會減弱嗎？」

「膽小，動不動就大呼小叫，一害怕就出手傷人。獈不就是這樣一個人？」鯨想起獈的臉。老議員個子小，一張娃娃臉；為了營造根本不存在的威嚴，在嘴邊蓄了一圈鬍子，兩道粗眉無時無刻不高高揚起，但仍是毫無力道。鯨每次看到獈在電視上的言行舉止，就覺得這個男人根本不想從事政治，只是想耍無賴而已。

「獈總是委託你做這種工作嗎？」

「這是第一次。」這不是謊話，獈是認識的議員介紹的，三天前第一次和鯨聯絡。「我不喜歡他，不過工作歸工作，我接下了。」

「這次的事件若是能更冷靜地應對，根本不會演變成現在的局面。」男人眼球嚴重充血，滔滔不絕地說：「都是因為獈慌了手腳，胡亂發言，事情才變得一發不可收拾。」

「你怎麼不怨自己要擔任那種人的祕書呢？」

男人嗚咽似地大口喘氣，嚥下口水，叫嚷著：「這太沒道理了！」他一直是一個模範生，人生一帆風順，這或許是他第一次高聲叫罵。出聲的他反倒被自己的舉止嚇得睜圓了眼睛。

「追究的聲浪會轉弱。」鯨簡短地說。

「咦？」

「找個代罪羔羊，是有相應的效果的。」

「就算不會有人信服嗎？」男人露出遭到背叛的表情。

「這一行我已經幹了十五年。」

「逼人自殺的行業？」

「若是沒用，我早就失業了。」鯨在床上坐下。身高一百九十公分、體重九十公斤的巨大身軀把彈簧床壓得吱吱作響。他穿著有三顆釦子的深灰色西裝，從內袋取出文庫本（註一），無視於懇求地望著他的男人，看起書來。

「你、你在看什麼？」男人問。不是出於興趣或好奇，只是害怕自己被拋下。鯨無言地把書背轉向對方，書封已經拿下來了，紙張皺巴巴、髒兮兮的。

「那本書，我十幾歲的時候也讀過。」男人眼睛發亮，為了找到雙方的共同點而欣喜。甚至有種「怎麼，我們根本是同類嘛！」想要握手言歡的氣氛。「是經典名著呢。經典真不錯。」

「這世上所有的小說中，我只讀過這一本。」

男人張著嘴，不知所措。

「這不是誇張、吹噓，也不是自卑。」雖然提不起勁，鯨還是繼續說明：「這是我唯一讀過的小說。」

「你一直只讀這本書嗎？」

「等書破了不能讀，就買新的。這已經是第五本了。」

「那樣的話，背都背得出來了吧？」男人強顏歡笑地說：「書名倒著唸，就成了『涎與蜜』（註二）唷。」他聲音亢奮，像是身負傳達這件事的使命一般。

鯨緩緩抬頭，凝視文庫本的書名，原來如此。「我沒發現。」

忽地他想起十年前的事，當時他誤以為自己能和理解這本小說的人惺惺相惜，由於誤會太深，他犯下了錯誤，一個令他懊悔不已的失誤。看過同一本小說的人，在全世界不知幾凡，然而當中沒有一個人是自己的同志，當時的他還不懂這個道理，只能說是愚蠢至極。

男人的太陽穴抽動著，說：「我真的得自殺嗎？我現在做的只是垂死掙扎嗎？」

「不，大家都是這樣的。」鯨頭抬也不抬地說。事實上，每個人都是這樣的。

「政客的祕書自殺，又能怎麼樣？」

「有人自殺，就麻煩了。有效果的。」

只要祕書表明「這件事的責任全在我」這種連小學生都不會扯的謊，上吊自殺，社會上對於政客的抨擊就會大幅轉弱。散佈公害而遭受輿論撻伐的大企業社長從大廈跳樓自殺，也有相同效果。儘管會招來「一死了之太卑鄙了！」、「這只是逃避罷了！」等等批評，不過社會大眾也會達成一種「可是人都死了，就算了吧」的共識。

「只要祭出犧牲，就算不合理，再追究下去也太麻煩了。」鯨接著說。

男人聽了發出呻吟，雙手摀住臉，趴伏在桌上。這也是常見的反應。鯨讀著文庫本，等待男人宣洩情緒。有時有些人還會在飯店房間大吵大鬧，和那些人比起來，眼前的男人算是比較好的。而男人止住嗚咽和顫抖後會說什麼，鯨想像得到。

男人果然如預期中說了：「總之，只要我死，我的家人就會平安無事吧？」

走到了這一步，作業的準備階段算是告一段落，就像礦車滑下山坡般，事態將加速進展。玻璃窗對面大樓招牌上的紅色燈飾正閃爍著，彷彿在為鯨的工作鼓譟加油。

「不會有問題的。」鯨在書裡夾上書籤，站起來。走到男人身邊，用指節敲敲桌上的信紙。「遺書愛怎麼寫就怎麼寫吧。」

男人像是變回了十來歲少年，露出像在觀察監護人臉色似的眼神。

自殺吧，那樣一來，就能保證家人的安全；反過來說，「若不自殺，家人就危險了」。

「有人拒絕過嗎？」男人問。他在問有沒有堅不自殺、反抗到底的勇者。

「有。」

「那些人後來怎麼了？」

「有人因為原因不明的火災，一家人全被燒死。」

再明顯不過的，一抹希望之光從男人臉上蒸發。

「也有人被酒後駕駛的卡車撞死，還有人的獨生女被飆車族凌辱。」鯨唸經似地一一列舉。這些都是他聽說的，不一定是事實，不過「聽起來像真的一樣」比什麼都重要。

男人支吾起來，嘴唇顫抖：「只要我照你說的做，我的家人就會平安無事吧？」

鯨姑且點頭，但並沒有根據。他從未去確認被害者家屬是否會獲得補償，對此也沒有興趣。不過，他推測應該是那樣。因為就算對象是死人，那些政客和有錢人也不願意欠下任何人情。

男人垮下肩膀，所有希望都落空了。

他抓起筆，翻開信紙。

讓對方寫遺書，也是工作的一環。有些人的遺書只寫給家人，也有人寫給政客或上司。讓對方自由發揮，事後再確認內容，如果有問題，就扔掉。

鯨再度坐回床上，回到文庫本的劇情。只要打開書頁，讀上一兩句，立即就能融入小說中的世界，回到殺害老婦人的俄國青年進退兩難的抑鬱心境；比起現實生活，鯨更熟悉書中的世界。

男人寫了三十分鐘左右，偶爾撕下信紙揉成一團，但沒有大吵大鬧或是氣憤拍桌。寫好之後，男人坐在椅子上，側身看著鯨。

鯨呼吸平順，翻頁無聲無息，或許男人以為鯨已經從室內消失了。「你在啊。」他看起來像是失望，又像鬆了一口氣。「那個，有、有沒有人手抖得沒辦法寫遺書？」

「有三分之一是這樣。」鯨從小說世界回過神來。

「那我算是比較好的吧。」

「是啊。」鯨翻過文庫本的書頁。

都到了這步田地，他們還在意自己的「位置」，實在教人啞口無言。儘管死期近在眼前，他們還是忍不住想確認自己高人一等。

鯨在文庫本中夾上書籤闔上，收進口袋。他站起來，對男人說明步驟：「移動椅子，把頭放進繩圈裡。事情一瞬間就結束了。」

「好的。」回答得鄭重其事的男人表情恍惚，若有所失。

「你有一種奇怪的能力。」以前有一個政治大老這麼說。他不說「特別的能力」，而用「奇怪」來形容。「那是種不具形體的恐怖，只要一面對你，人會不由自主地陷入絕望。這是千真萬確的。就連膽大如我之人，在你面前，也不禁有些沮喪。內心的罪惡感和無力感不斷滋生，讓人憂鬱不振，像是掉入萬丈深淵。那些自己犯下的微不足道的過錯不斷膨脹，不禁覺得活下去是種痛苦。」

竟然好意思說只是微不足道的過錯———對方的厚臉皮讓鯨目瞪口呆。那位政治大老繼續說了：

「你有強迫別人自殺的能力。」

「那你快去死吧。」鯨回答。

實際上，鯨並不清楚站在自己面前的人有什麼感覺，不過他注意到了，面對面時，對方的表情就像瞪視著黑暗，逐漸失去生氣。

「爬上椅子。」他在男人耳邊呢喃。呼哈、呼哈，眼前的祕書像是忘了怎麼呼吸似的，吃力地喘著氣，眼珠子骨碌碌地轉動，全身打顫。鯨覺得自己不像在威脅，反而像在開導對方。脫掉鞋子，站到椅子上，脖子伸進繩圈裡。明知若是聽從鯨的指示，遲早會死，對方仍是一一照辦。

看樣子沒必要動用手槍了———鯨想。有時也會碰到不肯正視鯨雙眼的人，他們不會被鯨的力量蠱惑，試圖逃走。遇到這種情況，就只能拿出手槍了。鯨會亮出槍，低聲威脅：「如果不死，我就開槍。」儘管這話解釋起來，成了「如果不想死，就自殺」這種歪理，還是有一定的說服力。他們因為不想立刻被槍殺，會選擇聽從鯨的指示。

因為人不到最後一刻，不相信自己會死。

男人握住繩子。此時，他忽地問道：「目前為止你逼死了多少人？」

鯨眉毛都不動一下。「三十二人。」

「你背起來了嗎？」

「我有記錄，你是第三十三個。問這個問題的，你是第八個。」

「做這種工作，你不覺得悲哀嗎？」男人的臉就像為了應付唐突造訪的死亡，皺紋激增，皮膚乾燥，彷彿一瞬間老去。「你不會受到罪惡感折磨嗎？」

鯨苦笑。「我會看見亡靈。」

「亡靈？」

「被我逼著自殺的那些人，最近開始出現在我面前。」

「一個接一個嗎？」

「三十二個人，輪流。」

「那算是一種罪惡感的表現吧？」

原來有這樣的解讀方法啊？鯨吃了一驚，但沒有回答。

男人的表情扭曲，看起來既像在憐憫瘋子，也像在享受拙劣的怪談。

「那麼，我遲早也會出現在你面前吧。」

「沒有人規定非那樣不可。」

「我在學生時代常聽爵士樂。」男人突然岔開話題，鯨明白這是他人生最後的脫序。「我很喜歡查理．帕克（註）唷。」

鯨不打算搭理他的脫序。

「他有一首有名的曲子，叫〈Now’s the Time〉，〈就是現在〉。這曲名很棒呢！」

的確，這個句子很不錯。鯨忍不住跟著複誦。

「就是現在。」

彷彿把鯨的話當成信號，男人回了句「就是啊」，踢開了椅子。椅子搖晃，男人的身體落下，在空中被繩子勾住，天花板吱吱作響。鯨像往常一樣，觀察過程。

黃色塑膠繩陷入男人脖頸，繩圈從下巴往耳後縮緊；口腔內，舌根頂住了氣管。 鼻子為了吸氣顫動著。咻咻地喘著。

他的雙腳前後踢動，椅子被踢倒。男人雙腳搖擺，像在進行游泳特訓似地，動作愈來愈快，沒多久逐漸趨緩。

唾液從嘴邊流下，白沫伴隨著喘息，從嘴角溢出。

男人的雙手伸向勒緊脖子的塑膠繩，試圖伸進皮膚與繩索間的縫隙，指甲撓抓著下顎的皮膚。

也許是因為血壓上升，臉部和眼球滲出紅潮，脖子一帶腫脹不少。全身開始痙攣，是因為氧氣減少，腦內的二氧化碳增加了吧。這時，男人的身體一瞬間放鬆，臉部失去顏色，轉眼間一片蒼白，有如沉浸在脫力感當中，肩膀頹軟，身體左右搖晃。

鯨眺望懸吊在半空中的祕書之後，進行室內確認，檢查有沒有留下垃圾或忘了擦拭的指紋。例行性的善後工作結束後，他探向桌上的遺書。如他所料，男人只留下了給家人的信。他寫下對妻子的鼓勵、對孩子的關愛、人生教訓等話語，最後以「我會永遠守護你們」的字句作結。並不是什麼特別稀奇的內容，字跡顫抖得不很嚴重，只是後半的字列稍稍傾斜，是美中不足的地方。

忽然一陣眩暈襲來，自己站立的場所開始旋轉，感到一陣頭昏眼花。鯨忍住蹲下的衝動，奮力睜開眼睛。同時，背後傳來一個聲音：「還是老樣子，都是人呢。」

鯨回頭。窗邊，一名男子正從窗簾隙縫間窺看外面。鯨咋舌。那是兩年前上吊的參議院議員。當時爆出不法獻金收賄案，為了模糊焦點，他被迫自殺。

政客的問題總是與金錢糾纏不清，不是錢，就是為了自尊。至少也該有一兩件起因於國政方針或義憤填膺的委託案吧，然而至今為止，一件也沒出現。

那個應該已經死去的議員，用手比出手槍形狀，食指敲打著玻璃窗。正下方就是行人專用時相路口，等待號誌的人潮像群聚在一起的螞蟻。

剎那之後，鯨看見了意想不到的光景。

站在路口的人群當中，有個人影彈也似地跳出馬路。

那個人一出到馬路上，立刻被車子撞了，一切發展迅速得令人吃驚。就像投手投出去的球瞬間被打者打回場中央，迅雷不及掩耳。

「死了吧。」一旁的議員亡靈極具存在感，感嘆：「被撞了。有人撞車自殺呢。」

「不，不對。對方不像是主動跳出去的。」鯨在內心這麼回答。儘管沒有清楚目擊，但他如此確信。

由於突如其來的車禍，路口附近的人就像潰散的軍隊一般四分五裂，紛紛嚷嚷。有人聚集到受害者身邊，有人背過臉離開，有人把手機按在耳邊，有人聽到喧嚷察覺騷動跑了過來；這些情景彷彿就發生在他眼前。

在這當中，鯨看見一個人影浮出來似地散發出與周圍格格不入的空氣，往其他方向前進；一群螞蟻當中混雜了另一隻不同種類的螞蟻。

「推手」這個名詞浮現在鯨的腦中。

緊接著，理當被埋沒的記憶從腦中泉湧而出，記憶打開塵封的蓋子，有如泥水般流出；當時的自己，以及過錯、悔恨等等情緒，十年前的記憶瞬間浮現，全身彷彿被火焰燒灼。陳舊焦黑的情感，又再度被加熱，是焦躁與後悔，不愉快的悔恨。

鯨再一次把那可憎的心情塞回腦袋深處，將之壓潰似地封印起來。再次回神時，議員的亡靈已經消失了。

鯨瞥了一眼吊在半空中、已經停止呼吸的男人，離開了房間。上吊屍體發出的傾軋聲，也隨著門關上後，漸漸轉弱。

門上有標示提醒房客「外出時請記得攜帶鑰匙」。鯨沒有拿鑰匙，出了門。門被徹底關上了。

鯨

鯨站在椅子上的男人身後，望著窗外。他把才剛拉上的窗簾掀開五公分左右，從隙縫間俯視市街。真是無趣的景色———他想。飯店的二十五樓，還不足以將所有建築物置於眼下，而夜晚的鬧區也不顯得賞心悅目。只有在十字路口交錯的汽車車燈，大樓的燈飾閃爍著而已。緊鄰的建築物讓天空看起來像一塊狹窄的天花板。

鯨放下窗簾，回過頭來。這間單人房意外地寬敞，鏡台與床鋪的設計有一種肅穆的威嚴，打理得乾淨整潔；在都內的飯店當中，這裡稱得上高級。

「要看看外面嗎？」

他朝男人的背影出聲。五十來歲的男人面對書桌而坐，眼睛盯著牆壁...