名人推薦：【名作家】甘耀明、【文字工作者】冬陽、【名作家】伊格言、【影評人】老嘉華、【書評家】杜鵑窩人、【史蒂芬．金網站站長】林尚威、【書評人兼影評人】佛洛阿德、【名作家】既晴、【掃葉工房主持人】傅月庵、【資深譯者兼影評人】景翔、【資深媒體人】張慧英、【文字工作者】劉韋廷 強力推薦！

＃他們都為大師喝采！

運用文字，將無邊際的想像力與感官經驗相結合，是史蒂芬．金的拿手好戲，讓人既愛又怕。近似絮叨的陳述，形成一股奇妙的附著感，即便闔上書也不會消失，沾黏在日常之中，「牠」似乎就藏在你我不設防的細節裡...

離鄉背井多年，威廉以為自己早已從那場夢魘中脫逃。直到一通電話響起：「你發過血誓的！如果『牠』又出現，你一定會回來！」威廉知道他別無選擇，他必須和「窩囊廢俱樂部」其他六個成員班恩、艾迪、貝芙莉、理查德、史丹利、麥可重回德里市，面對他們此生最大的噩夢！

剎那間，二十幾年前的所有往事都清清楚楚地映在威廉的腦海！記得那一天，大家聚在荒原討論遇到「牠」的經驗，威廉說起自己在相片裡看到弟弟的鬼魂，沒想到理查德竟然……



於是，威廉和理查德走在街上，朝威廉家前進，兩人都不太開口。理查德發現自己一直在想威廉說的事，就是相片裡的人會轉頭眨眼。雖然他很累，卻還是想到一個點子。很瘋狂的點子……但又很吸引人。

「我說老威啊，」他說：「我們先停一下，休息會兒，我累死了。」

「門、門都沒、沒有。」威廉這麼說，但還是停下腳步，將銀仔小心翼翼放在神學院青翠的草坪邊。神學院是紅色維多利亞式建築，攀滿了植物，兩個孩子在建築前的寬石台階坐了下來。

「今、今天真、真夠受的、的了。」威廉悶悶地說。他眼睛底下有幾塊青紫，臉色蒼白疲倦。「到、到我家的、的時候，你最、最好打、打電話回、回家，免得你、你家人抓狂。」

「嗯，那是一定要的。聽著，威廉──」

理查德遲疑片刻，想起班恩說的木乃伊、艾迪的痲瘋病怪物和史丹利差點告訴他們的事情。他心裡忽然湧現某一個東西，和市中心的保羅．班揚雕像有關。但那只是夢，拜託。

他把那個不相干的念頭拋開，張口就說。

「我們到你家去吧，你覺得怎麼樣？去看喬治的房間，我想看那張相片。」

威廉一臉震驚望著理查德。他想說什麼但說不出來，壓力太大了。他只能猛烈搖頭。

理查德說：「你聽了艾迪的故事，還有班恩的遭遇。你相信他們說的嗎？」

「我、我不曉、曉得。我想他、他們一定、定看到了什、什麼。」

「嗯，我也這麼想。所有被殺的小孩，我猜他們可能都遇到同樣的事。唯一的差別在於班恩和艾迪沒被逮到，而那些孩子被抓了。」

威廉揚起眉毛，但不是很吃驚。理查德心想威廉應該也注意到了。他雖然話講不好，但並不笨。

「所以我們再往下追，威老大，」理查德說：「那個傢伙穿著小丑裝到處殺死小孩。我不曉得他為什麼要那樣幹，但誰知道瘋子的想法，對吧？」

「沒、沒、沒──」

「沒錯，那個人和《蝙蝠俠》裡的小丑差不多。」理查德講得連自己都興奮了起來。他不曉得自己是認真的，或只是花言巧語好去看那張房間和相片一眼。或許其實都無所謂，只要看到威廉眼神浮出興奮就夠了。

「但、但那和、和那張相、相片有什麼、麼關係？」

「你覺得呢，威廉？」

威廉不敢正視理查德，低聲說他認為相片和命案無關。「我覺、覺得那、那只是喬、喬治的鬼魂。」

「相片裡有鬼？」

威廉點點頭。

理查德想了想。他幼小的心靈一點也不排斥，他相信世界上一定有鬼。他爸媽是循道會的信徒，理查德每週日都會上教堂，週四晚上去青年團契。他很瞭解聖經，知道聖經相信很多怪事情。根據聖經，神本身就起碼有三分之一是鬼，而且好戲還在後頭。你讀聖經就會發現他們還相信惡魔，因為耶穌就從那個人體內抓了一堆惡魔出來。真是有夠呵呵。耶穌問那個被附身的人叫什麼名字，結果是惡魔回答，叫耶穌滾去外籍兵團之類的。聖經也相信巫術，否則怎麼會說「行邪術的女人，不可容她從活」？聖經有些故事比恐怖漫畫還精彩。有人被活活煮死或像猶大被吊死，還有亞哈斯王墜塔身亡，餓犬湧上來吸他的血。摩西和耶穌基督出生時，都發生了大規模的屠嬰。有人從墓裡復生飛到天上，還有士兵施巫術弄倒牆壁，先知看見未來，和怪物搏鬥。這些全記在聖經裡，而聖經裡每一句話都是事實。克雷格牧師這麼說，理查德的家人這麼說，所以他也這麼說。他非常願意相信威廉的解釋，問題是背後的邏輯。

「但你說你很害怕，喬治的鬼魂怎麼會想嚇你，威廉？」

威廉伸手抹了抹嘴巴。他的手微微顫抖。「他、他可能氣、氣我害他、他被人殺害、害了。是我、我的錯，讓他出、出去玩、玩、玩──」他擠不出「船」那個字，只好用手比劃。理查德點點頭表示懂了……但不表示他同意。

「我覺得不是，」他說：「如果是你拿刀從背後捅他或開槍打他，或是把你爸裝了子彈的槍拿給他玩，結果他誤殺自己，那就另當別論。可是你給他的又不是槍，只是條船。你並不想傷害他。其實──」理查德伸出手指，像律師一樣在威廉面前揮了揮：「你只是想讓他出去開心一下，對吧？」

威廉回想當時，努力回想。幾個月來，理查德這一番話頭一回讓他對喬治的死感到好過一點，但他心裡仍然有一個聲音默默堅稱他不應該覺得好過。那聲音告訴他，當然是你的錯，就算不是全部，也有一部分責任。

不然的話，你父親和母親之間的沙發怎麼會有一塊冰涼處？晚餐時間怎麼再也聽不見談話聲？只剩下刀叉鏗鏘，直到你受不了，問說「我、我可以下、下桌了嗎？」為止？

威廉感覺自己好像才是鬼魂，會說話和移動，卻不被看見和聽到，被人們隱約察覺卻不被當真。

他也不喜歡把錯攬在自己身上。但如此一來，他對父母親的行為就只能有一個解釋，而且更糟，那就是父母親過去給他的關愛和注意，其實都是因為喬治的存在。喬治走了，關愛也就消失了……而這一切都發生得很隨機，沒有理由。要是你將耳朵貼著那扇門，就能聽見瘋狂在外頭呼嘯。

於是，威廉回想喬治遇害當天自己所做、所感覺和所說的種種，隱隱希望小理說得沒錯，但又希望他說得不對。他不是喬治的滿分哥哥，這一點是肯定的。他們會吵架，而且常吵。他們那天一定也吵過架，對吧？

沒有。他們沒有。別的不提，威廉當時身體還太虛弱，沒辦法真和喬治吵架。他一直在睡覺、作夢，夢見一隻

（烏龜）

滑稽的小動物，但他不記得是什麼了。醒來只聽見屋外雨勢小了，喬治獨自在飯廳悶悶不樂自言自語。他問喬治怎麼了。喬治到他房間來，說他想照《活動最佳指南》的說明做一艘紙船，但始終做不好。威廉要喬治把書拿來。這會兒和理查德並肩坐在通往神學院的台階上，威廉依然記得紙船做好後，喬仔眼睛一亮，那副神情讓他看了多麼愉快，讓他感覺喬治認為他真的很行、很厲害，做什麼都能搞定，總之，是真正的大哥。

那艘船害死了喬治，但理查德說得沒錯，給他一艘船和給他一把槍不同。威廉不曉得接下來會發生那樣的事。他不可能知道。

他顫抖著深呼吸一口氣，覺得胸口卸下了一塊巨石，忽然發現自己一直沒察覺扛著這麼重的負擔。他忽然覺得好多了，一切都好多了。

他開口想跟理查德說，沒想到眼淚先掉了下來。

理查德嚇了一跳。他先左右瞄了一眼，確定沒人會誤認他們是一對玻璃同志，這才伸手攬住威廉的肩膀。

「沒事的，」他說：「沒事的，威廉，對吧？好了，把水龍頭關掉吧。」

「我、我不想、想要他死、死掉！」威廉哽咽著說：「我腦、腦袋裡、根本就沒有、有想那樣！」

「老天，威廉，我知道沒有，」理查德說：「要是你想殺他，直接把他推下樓就行了，」他笨拙地拍拍威廉的肩膀，給了他輕輕一個擁抱。「好了，別哭哭啼啼的好嗎？感覺像小娃娃一樣。」

威廉慢慢不哭了。他還是很受傷，但似乎乾淨了一些，彷彿他劃開自己的傷口挑出了裡面的腐爛物。那如釋重負的感覺還在。

「我、我不想、想要他死、死掉，」威廉又說了一次：「你、你要、要是告、告訴別人我、我哭了，我就、就打斷你、你的鼻、鼻子。」

「放心吧，」理查德說：「我不會講出去的。他是你弟弟啊，拜託。要是我弟被殺了，我也會哭得死去活來。」

「你、你又沒、沒有弟、弟弟。」

「沒錯，我是說如果。」

「真、真的？」

「當然，」理查德說。他謹慎望著威廉，想知道事情是不是過去了。威廉還在用手帕擦哭紅的眼睛，但理查德覺得他應該沒事了。「我是說，我只是搞不懂喬治為什麼要嚇你，所以我才覺得相片可能和……呃，和別人有關。就是那個小丑。」

「也、也許喬、喬治不曉、曉得，也、也許他、他覺得──」

理查德知道威廉想說什麼，立刻揮手反駁。「等你嗝屁了，就會知道別人怎麼看你了，威老大，」他帶著一絲寬容的語氣說，就像偉大的老師糾正鄉巴佬的蠢想法似的。「聖經裡都有。聖經說：沒錯，雖然我們現在像鏡子一樣看不到多少東西，但等我們死後就會變成玻璃看得一清二楚。這是在帖撒羅尼迦前書還是巴比倫後書，我忘記了。意思是──」

「我、我知、知道那句、句話的意、意思。」威廉說。

「所以咧？」

「啊？」

「所以我們就去喬治的房間瞧瞧。說不定能找到什麼線索，知道是誰殺了那些小孩。」

「我、我很、很怕。」

「我也是。」理查德說。他以為自己只是應和一句，讓威廉決定上樓，但一個念頭突然重重落在他頭上，讓他發現自己說的是真的：他怕得要命。

4

兩個男孩幽靈似的溜進鄧布洛家。

威廉的父親還在工作。雪倫．鄧布洛在廚房桌旁讀平裝小說，晚餐（鱈魚）的味道飄進門廳。理查德打電話回家，讓家人知道他還活著，和威廉一樣。

理查德才剛放下電話，就聽見鄧布洛太太喊道：「誰啊？」兩人嚇呆了，做賊心虛地對看一眼。威廉說：「是、是我，媽，還有理、理、理──」

「理查德．托齊爾，夫人。」理查德高喊。

「哈囉，理查德，」鄧布洛太太回答，聲音支離破碎，彷彿不在似的。「你要留下來吃晚飯嗎？」

「謝謝您，夫人，但我母親半小時後會來接我。」

「替我問候她，好嗎？」

「是，夫人，沒問題。」

「走、走了，」威廉低聲說：「聊、聊夠了、了吧。」

兩人上樓經過走廊來到威廉的房間。以男孩來說，他的房間算整齊了。意思是做母親的看到只會有一點頭疼。書架雜亂堆滿書籍和漫畫，書桌上也有漫畫，外加幾個模型、玩具、一疊四十五轉唱片和一台盎德伍辦公型打字機。打字機是爸媽兩年前給他的耶誕節禮物，威廉有時會用它寫故事。喬治死後，他變得更常寫故事。假裝似乎能安撫他的心。

床對角的地板上有一台留聲機，機蓋上擺著一疊折好的衣服。威廉將衣服收回抽屜裡，從桌上拿起那疊唱片翻了翻，挑出六張放到粗轉盤上，啟動留聲機。佛利伍麥克合唱團開始唱起〈親愛的輕輕來〉。

理查德捏住鼻子。

威廉雖然心臟猛跳，還是露出了微笑。「他、他們不喜、喜歡搖、搖滾樂，」他說：「這、這張是他、他們給我、我的生日禮、禮物，還有兩、兩張派特．波、波恩和湯、湯米．沙茲。他、他們不在、在的時候，我會、會放小理查和薛、薛溫．傑．霍、霍金斯。她只、只要聽見、見音樂，就會以為、為我們、在房、房間。走、走吧。」

喬治的房間在對面，門是關著的。理查德看著房門，舔了舔嘴唇。

「他們沒有鎖門？」他低聲問威廉，心裡忽然發現自己希望門是鎖上的，忽然不敢相信自己竟然提議去一探究竟。

威廉搖搖頭，臉色蒼白轉開門把走進房裡，回頭看著理查德。理查德愣了一下才跟了進去。威廉將門關上，佛利伍麥克合唱團的聲音頓時變小。門鎖扣上時輕喀一聲，讓理查德嚇了一跳。

理查德環顧房間，既害怕又非常好奇。他最先察覺的是空氣中的乾霉味。窗戶已經很久沒開了，他心想，去，應該說已經很久沒人在這裡呼吸了。這個念頭讓他打了個哆嗦，又舔了舔嘴唇。

他的目光落在喬治床上，想到喬治此刻安眠在霍普山墓園，在地下腐爛，那兒的土比這裡的床更舒服。喬治的手沒有交疊，因為那需要兩隻手，但喬治死時只有一隻手。

理查德忍不住發出聲音。威廉轉頭疑惑地看著他。

「你說得對，」理查德沙啞地說：「這裡很陰森，我無法想像你怎麼敢一個人來這裡。」

「他、他是我、我弟弟，」威廉淡然地說：「我有、有時就、就是想來。」

牆上貼著海報，小孩喜歡的那種。一張是好棒湯姆，電視影集「袋鼠隊長」裡的卡通人物。湯姆飛過嘮叨鬼艾波頓的頭上，抓著他的手。艾波頓當然「爛到骨子裡」了。另一張是唐老鴨的姪子輝兒、杜兒和路兒，三隻小鴨戴著伍查克小學的浣熊皮帽走到野外。第三張是喬治自己著色的，杜先生指揮交通，好讓上學的小孩過馬路，底下一行字寫著：杜先生說，等交通導護帶我們過街。

這小子常畫到線外，理查德心想，打了個冷顫。他也永遠不會進步了。理查德看著窗邊的桌子。鄧布洛太太將喬治的成績單全都立在桌上。看著它們，知道它們再也不會增加，喬治還沒學會畫在線內就遇害了，永遠失去了生命，再也無法挽回，只剩下這些幼稚園和一年級的成績單，讓理查德頭一回強烈感受到死亡。感覺就像一只大保險箱掉進他的腦中，埋在那裡。我可能會死！他的心忽然背叛了他，朝他驚惶尖叫，誰都可能會死！誰都可能！

「天哪！」他抖著聲音說了一句，就再也講不出話來了。

「嗯，」威廉近乎呢喃地說，接著坐在喬治的床邊。「你看。」

理查德順著威廉的手指望去，發現相簿還闔著躺在地板上。我的相簿，理查德唸道，喬治．艾默．鄧布洛，六歲。

六歲！他心裡發出和剛才一樣的尖叫，永遠六歲！這種事誰都會遇到！該死！他媽的誰都可能！

「之、之前是打、打開的。」威廉說。

「現在是闔上的，」理查德不安地說。他坐到威廉身旁，看著相簿。「很多書會自己闔起來。」

「內、內頁有、有可能，但封面不、不會。它是自、自己闔上的，」威廉認真看著理查德，臉色蒼白疲憊，一雙眼眸又深又黑。「我、我想它、它要你再、再去、去打開它。」

理查德起身緩緩走向相簿。它就躺在掛著淺色窗簾的窗下。理查德望向窗外，看見鄧布洛家後院的那棵蘋果樹，鞦韆掛在長滿樹瘤的黑色樹幹上，慢慢前後擺盪。

他又低頭注視喬治的相簿。

相簿側邊有塊乾掉的茶色污漬。可能是番茄醬。鐵定是。他不難想像喬治一邊看相簿，一邊吃熱狗或滑溜溜的大漢堡，咬的時候番茄醬噴到相簿上。小孩子就愛做這種蠢事。可能是番茄醬。但理查德知道不是。

他輕輕碰了一下相簿，隨即收手。相簿感覺很冰。它就擺在夏日豔陽下，只被淺色窗簾稍稍擋去一些光線，應該已經照了一整天，摸起來卻是冰的。

唔，我應該別動它，理查德心想，反正我才不想翻開這本蠢相簿，看一些我不認識的人。我想我應該告訴威廉，跟他說我改變主意了，我們可以到他房間看漫畫，然後我回家吃晚餐，早點上床，因為我很累了。這樣我敢說我明天早上起床的時候，一定會覺得那污漬是番茄醬。就這麼辦，呼哈！

他翻開相簿，感覺兩隻手彷彿離自己有一千英里遠，像塑膠手臂一樣。他看著相簿裡的人和地，叔叔阿姨、小嬰兒、房子、老福特和斯圖貝克車、電話線、信箱、柵欄、積著泥水的車轍、艾茲郡遊園會的摩天輪、德利儲水塔、基勤納鐵工廠──

他手指愈翻愈快，內頁忽然空白了。他不由自主往回翻。最後一張相片是一九三○年左右的德利市區，主大街和運河街一帶，之後就沒了。

「裡面沒有喬治在學校的相片，」理查德說。他看著威廉，表情既如釋重負又有點憤怒。「你葫蘆裡裝的是什麼藥，威老大？」

「什、什麼？」

「這張很久以前的市區相片是最後一張，之後全是空白。」

威廉從床邊起身走到理查德身旁，注視那張三十年前的德利市區相片。他看見老汽車、老卡車和燈罩有如白色大葡萄的老街燈，還有運河街上的行人，全都被拍照者瞬間捕捉下來。他翻到下一頁，果然和理查德說的一樣空空如也。

等一下。不對，不是什麼都沒有。有一個相片夾，就是用來固定相片的東西。

「相、相片原、原本在這裡，」他手指輕敲相片夾說：「你、你看。」

「哇靠，你覺得那張相片怎麼了？」

「我、我不知、知道。」

威廉從理查德手中拿過相簿，擺在腿上往回翻找喬治的相片。他翻了沒一會兒就放棄了，可是相簿沒有。它開始自己翻頁，雖然很慢但沒有停，發出從容的沙沙聲。威廉和理查德瞪大眼睛面面相覷，接著又低頭望著相簿。

相簿翻到最後一張相片停了下來，不再翻動。泛黃的德利市區，一段遠在威廉和理查德出生前的時光。

「嘿！」理查德忽然喊了一聲，接著從威廉手中拿走相簿。他聲音不再恐懼，臉上忽然寫滿驚奇。「天老爺啊！」

「什、什麼？怎、怎麼回、回事？」

「是我們！沒錯！我的天老爺啊，你看！」

威廉抓著相簿一角，和理查德一起彎身湊到相片前，感覺像詩班成員拿著樂譜練歌一樣。威廉倒抽一口氣，理查德知道他也看到了。

在這張陽光燦爛的黑白相片裡，有兩個男孩正沿著主大街往中央街口走，就是運河潛入地下一英里半的起點。兩個男孩走在運河的水泥矮牆邊，非常顯眼。其中一個穿著燈籠褲，另一個穿著很像水手裝的衣服，頭上戴著粗呢帽。兩人的臉有四分之三轉向鏡頭，看著對街的某個東西。穿燈籠褲的小孩是理查德．托齊爾，絕對不會錯。穿著水手服和粗呢帽的則是結巴威。

兩個孩子像被催眠了一般，愣愣看著幾乎是他們三倍年紀的相片，注視相片裡的自己。理查德忽然覺得嘴裡像玻璃一樣又乾又髒又滑。男孩前方幾步有一名男子拈著菲多拉帽的帽簷，被強風吹起的外套衣襬永遠停格。街上有幾輛福特Ｔ型車、一輛皮爾斯艾洛和幾輛裝了車身側踏板的雪佛蘭。

「我、我不相、相信──」威廉才剛開口，相片裡的東西就動了起來。

應該永遠停在十字路口（至少直到相片的化學藥劑完全分解後）的福特Ｔ型車駛過路口，排氣管冒出一陣輕煙，朝一里坡開去，一隻白色小手伸出駕駛窗外示意左轉。車子彎進法院街，一路開出相片的白色邊緣消失無蹤。

皮爾斯艾洛、雪佛蘭和帕卡德全都開始移動，經過路口朝四面八方離開。二十八年後，那名男子的衣襬終於垂下了。他伸手將帽子摁緊，繼續往前走。

兩個男孩的臉完全轉了過來。過了一會兒，理查德發現他們剛才看到快步橫過中央街的那東西，原來是隻癩皮狗。穿著水手服的男孩（威廉）舉起兩根手指放進嘴裡吹了聲口哨。理查德驚訝得無法思考和動彈，他發現自己竟然聽得見口哨聲，聽得見車子有如紡織機運轉的不規則引擎聲。聲音很微弱，彷彿隔著厚玻璃，但就是聽得見。

狗瞄了男孩一眼，又繼續快步往前。男孩四目交會，笑得像兩隻花栗鼠。兩人往前走了幾步，穿著短褲的理查德抓住威廉的胳膊，伸手指著運河，兩人轉頭朝那裡走去。

不要，理查德心想，不要去，不要──

他們走到水泥矮牆邊，那小丑突然像恐怖箱裡的人偶冒了出來，赫然是喬治．鄧布洛的臉。牠頭髮後梳，張開塗滿油彩的血盆大口露出惡毒的笑，眼睛有如兩個黑洞。牠一手抓著一根繩子綁著三個氣球，另一手伸向穿水手服的男孩，掐住他的喉嚨

離鄉背井多年，威廉以為自己早已從那場夢魘中脫逃。直到一通電話響起：「你發過血誓的！如果『牠』又出現，你一定會回來！」威廉知道他別無選擇，他必須和「窩囊廢俱樂部」其他六個成員班恩、艾迪、貝芙莉、理查德、史丹利、麥可重回德里市，面對他們此生最大的噩夢！

剎那間，二十幾年前的所有往事都清清楚楚地映在威廉的腦海！記得那一天，大家聚在荒原討論遇到「牠」的經驗，威廉說起自己在相片裡看到弟弟的鬼魂，沒想到理查德竟然……



於是，威廉和理查德走在街上，朝威廉家前進，兩人都不太開口。理查德發現自己一直在想威廉說的...

《牠》──史蒂芬‧金書寫童年陰影的集大成之作

【文字工作者】劉韋廷

《牠》是史蒂芬‧金最具代表性的長篇小說之一，同時也是本厚度極為驚人的作品。就英文精裝本初版來看，整部小說厚達一千一百四十二頁，是本相當符合金自稱「寫起稿來就像胖女人節不了食」說法的作品。

通常來說，出版業界對於這種長度驚人的作品總是避之唯恐不及，認為太厚的小說會嚇跑不少讀者，總會要求作家刪減。事實上，金以本名發表的第四本著作《末日逼近》（The Stand, 1978）便曾遭遇如此對待，使他忍痛砍了將近四分之一的內容，才令小說得以出版。

但到了《牠》出版的一九八六年九月時，由於金的聲勢正值如日中天，是以過往的規範再也不適用於他身上。而《牠》這本厚度與《末日逼近》原始版本相差無幾的作品，不僅無須任何刪減，甚至出版商還信心滿滿地於精裝版首刷便印了八十六萬本之多，就某方面而言，也成為了金在這八年時間，逐漸蛻變為地位難以動搖的書市暢銷天王的最佳證明。

《牠》在發售之後，絲毫沒有辜負出版商的期望，於短短的三個多月裡，便成功創下超越百萬本的銷售佳績。根據《出版人週刊》（Publishers Weekly）的統計資料，《牠》甚至還成為了當年最為暢銷的小說作品，並在一九八七年時，獲得「世界奇幻獎」與「軌跡獎」的最佳長篇小說提名，更一舉奪下「英倫奇幻獎」的最佳長篇小說獎項，使得金藉由此次成功，總算在一九九○年得償宿願，推出根據原始版本加以增補修改的《末日逼近》，也奠定了他日後總給人一種「作品以厚見長」的招牌印象。

當然，對於金長期以來的忠實讀者而言，《牠》的故事內容，也同樣具有極為鮮明的個人標記。如果你曾看過收錄於《四季奇譚》裡的中篇小說〈總要找到你〉，肯定會對金如何描寫孩子們眼中的世界，以及故事所具有的濃厚懷舊氛圍感到印象深刻。而一直以來，這也是金相當著迷的主題之一，曾在多部小說中安排不少佔有重要地位的孩童角色。例如《幽光》（The Shining, 1977）、《燃燒的凝視》（Firestarter, 1980）、《魔符》等書，均是極為明顯的例子。甚至就在一九八九年的某次專訪中，金也一度提及自己對這個主題的重視程度，認為童年往事具有某種神秘的力量，不僅賦予了他想像力，更影響他寫出了多本相關著作。

而無論是對史蒂芬‧金自己，或是對他的眾多書迷而言，此刻你手上的這本《牠》，則正無庸置疑地是他書寫這個主題的集大成之作。於前頭提及的那場專訪裡，金表示自己在寫《牠》的時候，心靈彷彿重回到兒時歲月，讓他十分享受撰寫這本小說的時光。而在收錄於《午夜２點》的中篇小說〈秘窗，秘密花園〉的前言中，金更曾自述「在《牠》一書中，我花了多到不可思議的篇幅，說完兒童以及照亮他們內在生命那寬廣的感官知覺。」

在《牠》這本小說裡，孩子們對世界及未來總是充滿了各式各樣的想像。我們可以看見他們對初戀的憧憬，也能看見他們對長大成人的想望；甚至就連他們的恐懼，也以小丑、狼人、木乃伊等經典形象現身，使我們在讀著這本作品時，彷彿與金一同踏入了時光隧道般，隨著角色們時而歡笑，時而緊張不已。不過，金透過這本小說所要傳達的，也絕非僅有童年時光的神秘體驗及歡樂笑聲而已。

事實上，正如他許多透過超自然要素來反映社會問題的作品一樣，在《牠》裡頭，金將敘事重心放在七名主角身上，並透過一九五八年與一九八五年的交叉敘事手法，一面在講述家庭及校園霸凌問題的同時，一面也透過主角們長大成人後的遭遇，強調出童年創傷所會為人生帶來的巨大影響，使這場迫使主角們得回首前塵往事的返鄉之旅具有兩種面相。就表面上來說，他們得面對心中的深層恐懼，再度挑戰那個可以輕易變化形體、每隔一段週期便會重新甦醒的嗜血怪物。但從另一個角度而言，他們卻也因此得到了一個得以克服童年創傷的機會，藉由這場被一度遺忘的冒險之旅，重新尋回面對未來及改變現況的勇氣。

像以上所提及的這些要素，正是史蒂芬‧金小說之所以迷人的重要關鍵，也是《牠》的經典地位始終不墜的最大原因。甚至，就連改編這本小說拍攝而成，於一九九○年播映的電視影集《靈異魔咒》＊，也成為了多部改編自他小說的電視電影中，給人印象最為深刻，也是最具知名度的一部。而當年製作《靈異魔咒》的華納電影公司，更於二○○九年時宣布要將《牠》再度改編為電影版本；不過，由於小說篇幅過長，劇本的改編工作頗具難度之故，也導致原本預計將在今年上映的新版電影，至今仍未正式開拍。

所幸的是，雖說新版電影遲遲不見消息，但此刻《牠》中譯本的登場，則顯然更能滿足台灣書迷們的熱切期盼。當然，你可能是首次接觸這則故事的讀者，也可能是早就對本書情節了然於胸的書迷。但我想，不管你以一九五八年那如同主角們初次遭遇怪物的觀點來看，或是像他們於一九八五年再度重返故鄉的角度來讀，絕對都能得到令人心滿意足的閱讀體驗。

事實上，就在此時此刻，那名由怪物化身而成的邪惡小丑已然塗好粉墨，手持氣球，正在某個意想不到的地方，等待著你的到來或再訪。所以，這就讓我們翻開下一頁，並深吸一口氣，開始祈禱自己不會聞到馬戲團的味道吧……

◎本文在書籍名稱後方加註原文名稱與原文出版年份的，均為目前市面上未有發行繁體版的作品。

＊《靈異魔咒》是當年錄影帶版所使用的片名，於幾年前發行的ＤＶＤ版本，其中譯片名則更改為《史蒂芬金之牠》。

《牠》──史蒂芬‧金書寫童年陰影的集大成之作

【文字工作者】劉韋廷

《牠》是史蒂芬‧金最具代表性的長篇小說之一，同時也是本厚度極為驚人的作品。就英文精裝本初版來看，整部小說厚達一千一百四十二頁，是本相當符合金自稱「寫起稿來就像胖女人節不了食」說法的作品。

通常來說，出版業界對於這種長度驚人的作品總是避之唯恐不及，認為太厚的小說會嚇跑不少讀者，總會要求作家刪減。事實上，金以本名發表的第四本著作《末日逼近》（The Stand, 1978）便曾遭遇如此對待，使他忍痛砍了將近四分之一的內容，才令小說得以出版。

但到了《...

【譯者序】翻譯《牠》宛如一場馬拉松



《牠》是史蒂芬．金一九八六年出版的小說，為他贏得該年的英國奇幻文學獎和美國年度最暢銷小說。故事敘述七個孩子二十多年後重回故鄉，再次對抗童年糾纏他們的魔物的經過。小說具備許多後來成為史蒂芬．金註冊商標的特質，包括回憶的力量、童年創傷以及美國小鎮價值觀的醜陋面。一九九○年，美國廣播公司將小說改編為電視電影《靈異魔咒》。

由於小說有七個主角、兩個時代──一九五○年代和八○年代──作者又選擇逐一交代，加上描寫詳細，因此篇幅驚人，英文版超過一千頁。對譯者而言，這是第一個挑戰。

用長跑來比喻，如果翻譯四百頁的書是一場馬拉松，翻譯一千兩百頁的書就是三鐵，那翻譯《牠》就是超跑了。而跑過馬拉松的人都知道，距離增加一倍，不代表辛苦也只乘以二，而是難上幾倍。

譯名和用語統一是最起碼的，而且拜電腦發達之賜，有不少軟體可以用，真正挑戰在於語氣的連貫，也就是讓小說中每一個人物的言談舉止都能維持一致，讓讀者一看就知道是誰，清楚感受到他或她的人格特質，不會出現前後不一的落差。《牠》的出場人物繁多，而且各有特色，作者對人物心理的描寫又特別詳盡細微，因此即使是這些年常跑「翻譯馬拉松」的我，處理起來也覺得格外費勁。

另一個鮮明的印象，是這部作品充滿了「在地」的用語。這一點在閱讀時可能不是問題，甚至才夠味，但對翻譯而言，就沒那麼輕鬆了。

怎麼說呢？小說的人物和情節是虛構的，所處年代卻是真實的。為了呈現那份真實，作者選擇具體的敘述方式，亦即放入那個年代流行或常見的物品，並且寫出名稱，而不光講類別。例如他寫到主角去買零食，他不會說主角買了一包洋芋片，而是買了一包「樂事」。

這樣的寫法當然很有真實感，就像我們聽到「乖乖」的時候，不僅會曉得它是零食，還會浮現它的包裝、它的味道與口感、價格和定位，甚至知道它是什麼時代流行、什麼年紀愛吃的零嘴。

物品名稱不單表明它是什麼，還道出一個年代、一個文化。

就以小說第八章出現的福特Ｔ型車為例。大多數美國讀者都知道Ｔ型車是福特第一款量產汽車，也是一般人買得起的私家車，但很少有中文讀者能從「福特Ｔ型車」幾個字讀出這些訊息，加註釋雖然可以達意，卻總是隔了一層。

因此，這對譯者而言是不小的挑戰。名稱是容易翻譯的，但文化和時代卻不是單憑譯名就能傳達的。而《牠》大量充斥著這類物品，食物、日用品、車子、商店、電視節目、電影角色……而且又是時間和空間都離現代中文讀者有一段距離的一九五○年代和八○年代的美國。

這就是《牠》令我殫思竭慮的第二件事。

所以，這次中文版的《牠》既是全譯本，也不是全譯本。是全譯本，因為原文每一個字都有譯出來；不是全譯本，因為許多文化和社會的意涵是很難、甚至無法譯出的，只能靠讀者的知識或自行延伸閱讀才能補足。

不過，這就是閱讀外國或翻譯小說的樂趣，不是嗎？在沉浸於書中人物與情節所展現的人性的同時，還能夠觸及異國的風土人情，甚至因而產生興趣，成為進一步了解其他文化與社會的起點。

當然，譯者的能力有限也是原因。譯文有任何不足或瑕疵，多半是譯者的責任與疏漏，還請讀者不吝指正。

另外，關於一些譯名和之前版本不同，在這裡稍做說明。書中有一個主角名叫威廉，在英文中，威廉的暱稱是比爾，所以他的妻子、朋友或熟識的人都喊他比爾，之前的《牠》也以「比爾」翻譯。不過，我想絕大部分的中文讀者看到比爾時，並不會想到比爾就是威廉──這又是原文和中文讀者文化隔閡的一個好例子──因此我決定改譯成威廉，暱稱則以「小威」或「威仔」代替。至於班改譯成班恩、李察改譯成理查德、麥克‧漢隆改譯成麥可．漢倫、德里市改譯成德利市等等不同於舊版的人地名，就純粹是我個人的偏好了。

翻譯《牠》的感觸與樂趣當然不只上述三點，但那是另一個故事了。

是為序。

【譯者序】翻譯《牠》宛如一場馬拉松



《牠》是史蒂芬．金一九八六年出版的小說，為他贏得該年的英國奇幻文學獎和美國年度最暢銷小說。故事敘述七個孩子二十多年後重回故鄉，再次對抗童年糾纏他們的魔物的經過。小說具備許多後來成為史蒂芬．金註冊商標的特質，包括回憶的力量、童年創傷以及美國小鎮價值觀的醜陋面。一九九○年，美國廣播公司將小說改編為電視電影《靈異魔咒》。

由於小說有七個主角、兩個時代──一九五○年代和八○年代──作者又選擇逐一交代，加上描寫詳細，因此篇幅驚人，英文版超過一千頁。對譯者而言，這是第一...